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AVVERTENZA. 


Quasi  casiialmeiiLe  m'è  avvenuto  di  aprire  questo 
volume  con  alcune  pagine  su  Francesco  De  Sanclis, 
considerato  nella  sua  unità  di  cittadino  e  di  artista, 
di  kalòs  kagathòs,  e  di  chiuderlo  con  alcune  pa- 
role in  cui  si  afferma  che  in  una  assoluta  armonia 
di  fantasia  e  sentimento  è  la  superiorità  di  un'arte 
come  quella  di  Dostoievski  sui  fatui  contrappunti 
di  parole  nei  quali  si  compiacciono  le  nazioni  oc- 
cidentali. Nello  scritto  sull'Innominato  e  altrove  ho 
mostrato,  per  via  di  qualche  esempio,  che  cosa  sia, 
secondo  me,  una  salda  architettura  fantastica  con 
l6  fondamenta  piantate  in  un  consistente  terreno  di 
vita  niorale.  E  in  altra  parte  del  volume  ho  citato 
volentieri  una  definizione  della  decadenza  lettera- 
ria data  da  uno  che  se  n'intendeva,  da  Federico 
Nietzsche:  «La  parola  diventa  sovrana  e  fa  un  salto 
fuor  della  frase,  la  frase  s' ingrossa  e  oscura  il 
senso  della  pagina,  la  pagina  prende  vita  a  spese 
del   tutto;  il  tutto  non  è   piìi  un   tutto». 

Ed  anche  queste,  s'intende,  son  pagine  sparse  di 
critica  e  di  storia.  Se  si  toglie  il  saggio  sul  petrar- 
chismo di  .Wagner,  quello  sullo  spirito  tragico  di 
Cervantes,  quello  sulla  poesia  pittoresca  di  Haupt- 
mann,  sono  anche  cose  molto  brevi  in  cui  l'espo- 
sizione e  la  dimostrazione  non  si  distendono  a  loro 
agio.  V'è  però  una  volontà  permanente  in  tutto  il 
libro,  che  ai  benevoli  si  manifesterà  come  volontà 
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di  considerare  l'arte  nella  sua  organicità  e  storicità 
e  ad  altri  si  rivelerà  come  un'irritante  ostinazione 
nel  resistere  alle  mode,  un'amara  rinunzia  alle  gioie 
che  vengono  dal  tenersi  al  corrente,  dall'essere  al- 
l'altezza dei  tempi,  una  rozza  costanza  nel  mante- 
nere le  misure  del  gusto  e  distinguere  tra  una  sin- 
fonia e  un  esercizio  di  solfeggio. 

Poi,  io  mi  lusingo  d'essere  almeno  in  questo  buon 
desanctisiano:  nel  fiuto  che  mi  fa  sospettare  la 
vecchia  putredine  accademica,  arcadica  e  lessicale 
italiana,  anche  quando  vuol  ripassare  di  contrab- 
bando entro  bauli  che  han  fatto  un  lungo  giro  al- 
l'estero e  si  pavoneggiano  con  le  marche  dei  meglio 
alberghi  di  Ostenda,  di  Parigi  e  di  Biarritz.  Ve- 
do, un  po'  prima  di  qualche  altro,  che  certe  raf- 
finate smancerie  critiche  vanno  a  finire  alle  sa- 
grestane leccornie  linguaiole  di  un  Antonio  Cesari; 
che  certi  furori  iconoclastici  non  han  nulla  di  nuovo 
nel  paese  di  Saverio  Bettinelli;  che  certe  mirabolanti 
innovazioni  tecniche  sono  una  devota  restaurazionei 
delle  italiche  glorie  secentesche;  che,  insomma,  il 
mondo  è  tondo,  e,  gira  gira,  l'italiano  finisce  per 
rimettersi  a  gracidare  nelle  patrie  paludi  di  Sined- 
doche e  di  Acrostico.  Mi  capita  di  dover  qualche 
volta  arricciare  il  naso,  sebbene  la  roba  decomposta 
sia  avvolta  in  stagnola  da  cioccolatini. 

E  capisco  che  questa  intolleranza  non  garbi  a 
tutti.  Io  so  bene  che  siamo  nati  in  un  mondo  de- 
cadente, ma  non  -posso  soffrire  questo  impudico  van- 
tarsi decadenti,  questo  patibolai-e  esibirsi  laceri  e 
miserabili  e  senza  volontà  e  senza  cuore.  Se  è 
necessario  confessarsi,  ciò  avvenga  in  umiltà  e  con 
una  perenne  coscienza  di  ciò  che  è  grande  e  puro 
ed  a  noi  superiore.  Mettiamo  che  l'epoca  nostra  si 
esprima  in  qualche  poeta  minor  come  Claudel,  in 
qualche  poeta  maggiore  come  Wagner.  È  un'ottima 
ragione  per  rispettare  il  primo,  per  ammirare  il 
secondo.  Ma  è  diffìcile  rimanei-e  pazienti,  osservar^ 
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le  norme  della  buona  creanza,  quando  di  quello  si 
discorre  come  se  fosse  Eschilo  e  di  questo  come  se 
fosse  Michelangelo  o  Dante.  (Un  amico,  però,  mi 
faceva  osservare  che  i  neopuristi,  i  Cesari  e  i  Puoti 
d'oggi,  citano  di  Dante  le  rime  d'amore.  La  Com- 
media, malgrado  i  dantisti,  gliela  perdonano). 

Tre  anni  fa  pareva  che  non  vi  fosse  salvezza  fuori 
di  Claudel;  un  anno  fa  la  salute  era  in  Wagner. 
L'anno  1914  cominciò  con  l'Arcatha  universale  del 
Parsifal,  e  finì  malamente. 

Debbo  dire  che  non  v'è  pagina  né  rigo  di  questo 
libro  che  non  sia  anteriore  airestate  del  1914.  Non 
ho  aspettato  la  immediata  e  maleriale  esperienza 
della  guerra  per  pensare  ciò  che  ho  sempre  pen- 
sato della  vita  e  dell'arte.  Debbo  anche  dire  che 
non  credo  mica  la  guerra  sia  scoppiata  per  neces- 
sità di  letteraria  purificazione.  Durante  i  tumulti 
napoleonici  può  venir  su  un  Manzoni;  ma  i  lette^ 
rati  restano,  o  ripullulano,  subiLo  dopo,  prosperosi. 
Non  è  già  che  il  temporale  elimini  per  sempre  tutte 
le  esalazioni  torbide.  Ciò  non  toglie  che  per  un  po' 
di  tempo,  da  qualche  finestra,  si  veda  più  chiaro  e 
più   fermo. 


Roma,  25  febbraio  1916, 


BoRGEgE.  Studi  di  lett-vaf   mod. 


1. 

DE   SANCTIS. 

I.  LA  STORIA  DELLA  LETl^ER ATURA  ITALIANA. 


«Qui  è  i'iiiLerèsse  di  questo  libro.  Ila  voluto  scri- 
vere una  storia  imparziale  con  sincerità  e  gravità 
di  storico,  e  riesce  parzialissimo  perché  l'uomo,  con 
le  sue  passioni,...  con  le  sue  opinioni,  traspare  da 
ogni  parte  e  si  fa  valere....  Non  ci  è  autorità  che 
tenga:...  studia  tutto,  sente  tutti;  ma  decide  lui.» 
Sono  parole  del  De  Sanctis,  e  si  riferiscono  a  Paolo 
Sarpi.  «Cerchi  un  individuo,  e  trovi  un  popolo  ;  cerchi 
un  fatto,  e  trovi  un'idea.  »  Anche  queste  sono  parole 
del  De  Sanctis,  e  si  riferiscono  alla  Scienza  Nuova; 
i\ìa  ({ueste  e  quelle  potrebbero  ripetersi  per  il  capo- 
lavoro di  esso  De  Sanctis,  per  la  Storia  della  Ielle- 
ralura  italiana^  che  forse  è  anche  il  capolavoro  della 
•iillura  nostra  nel  secolo  XIX. 

Il  libro  ha  un'immortale  giovinezza,  perché  gene- 
rato dalla  passione.  Amore  di  pati-ia  e  di  parte 
ispirò  l'autore,  come  già  aveva  ispirato  gli  storici 
greci  e  il  suo  Sarpi  e  il  suo  Machiavelli.  Era  un  an- 
no prima  di  Porta  Pia,  tre  anni  dopo  di  Lissa  :  l'a- 
marezza delle  delusioni,  la  coscienza  della  fiacchez- 
za, la  paura  deira\^'emire  erano  succedute  al  breve 
[ripudio  della  libertà.  Tra  i  fremiti  degl'impazienti 
(Carducci  scagliava  allora  i  suoi  giambi)  e  le  malin- 
conie dei  saggi  che  vedevano  l'Italia  impari  al  peso 
della  nuova  fortuna,  De  Sanctis,  senza  gemiti  né 
ruggiti,   assomma  in  un  libro   definitivo  l'opera  suq 
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di  educatore.  Cioè  di  svegìiatore  di  coscienze.  Come 
raggiungeremo  i  nostri  immediati  destini  ?  Anzi,  poi- 
clié  li  abbiamo  già  raggiunti  (Porta  Pia  cadeva  men- 
tre lo  storico  era  in  fine  del  capitolo  su  Machiavelli), 
come  proseguiremo  i^er  la  nostra  via  evitando  le 
sciagure  dei  secoli  scorsi  ?  La  risposta  era  sempre 
quella  dell'oracolo  delfico:  conoscendo  noi  stessi.  Ec- 
coci in  porto,  o  quasi  ;  eccoci,  sì  e  no.  salvi,  appena 
appena  :  l'occhio  del  De  Sanctis,  quasi  concentrando 
in  sé  ogni  forza  cosciente  del  paese  risorto  e  vacil- 
lante ancora,  si  volge  indietro  e  guarda  l'acqua  pe- 
rigliosa. Questa  trepida,  speranzosa  e  pur  triste  esal- 
tazione di  un  popolo  or  ora  scampato  al  naufragio 
imprime  al  libro  un  brivido  lirico  e  tragico  che  così 
potente  nessuna  ode  e  nessun  dramma  del  tempo 
può  vantare.  Sono  quasi  mille  pagine  che  si  sus- 
seguono col  ritmo  veemente  di  uh  inno  o  di  una 
pubblica  orazione  :  vastissima  mole,  ma  pur  leggera 
di  struttura  e  rapida,  concentrata,  rapinosa  nello  spi- 
rito che  l'anima  quasi  come  un  discorso  pericleo  o 
come  il  Principe  eh  Machiavelli,  cui  tanto  somiglia 
nella  pagina  finale. 

L'unità  dell'accento  lirico  viene  dall'unità  e  sem- 
plicità dell'idea.  La  quale  è  questa.  Se  vogliamo  es- 
sere uomini  smettiamo  di  accusare  i  papi,  gli  au- 
striaci, gli  spagnoli,  i  Borboni.  È  tempo  anche  di 
smettere  le  canzoni  patriottiche  e  le  adulazioni  del 
nostro  passato.  Il  nosti'o  passato  è  la  radice'  del  nò- 
stro presente  ;  i  nostri  morti  vivono  in  noi  ;  il  peggior 
nemico  d'Italia  fu  l'Italia  stessa  e  non  gli  stranieri 
o  i  tiranni.  Guardiamo  con  viso  franco  la  nostra 
storia,  ciascuno  nei  docmnenti  che  meglio  conosce 
ed  intende.  Cominciamo  dai  letterati,  che  tanto  vale, 
una  essendo  la  vita  nelle  pili  diverse  manifestazio- 
ni. Perché  siamo  rimasti  indieti'o  ?  Perché  non  è 
sorto  in  Italia  l' uomo  e  il  popolo  moderno  ?  Il 
De  Sanctis  non  ha  alcun  dubbio  su  ciò  che  distingue 
la  società  moderna  dalla  società  medievale  sua  prò- 
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genitrice.  II  Medio  Evo  è  trascendenza,  l'epoca  mo- 
derna è  realtà  ;  quello  è  contemplazione,  questa  è 
azione.  La  grande  vita  è  il  premio  delle  nazioni, 
presso  le  quali  l'uomo  nuovo  si  sviluppò  dall'invo- 
lucro medievale  con  una  lotta  seria,  tenace,  dolorosa, 
sanguinosa.  Così  avvenne  in  Germania,  in  InghiUer- 
ra,  in  Francia,  anche  in  Ispagna.  Questi  popoli  eb- 
bero la  loro  coscienza  autonoma,  il  loro  organismo 
nazionale,  ebbero  Lutero  e  Shakespeare,  ebbero  la 
lilosofia  e  il  dramma.  Ma  noi  che  fummo  i  primi  nel- 
Tannunziare  l'intelligenza  dell'uomo  nuovo,  restam- 
mo poi  gli  ultimi  nel  realizzarlo,  così  nella  vita 
l)ratica  come  nell'opera  d'arte.  E  ciò  av\'enne  per- 
ché da  noi  la  lotta  non  fu  seria  e  dolorosa,  perché, 
non  appena  l'uomo  nuovo  italiano  ebbe  coscienza 
di  sé,  preferì  beffarsi  del  passato  e  trastullarsi  con 
la  sua  immaginazione  anziché  scendere  in  campo 
contro  la  vecchia  barbarie.  L' intelligenza  superiore 
fu  per  noi  un  lusso,  un  ornamento  piuttosto  che 
un'arma;  una  corona  di  rose  e  non  una  corona  di 
spine.  Fuggimmo  la  tragedia  della  società  moderna, 
e  diventammo  languidi  e  ignavi. 

Fummo  una  nazione  mancata  ed  avemmo  una  let- 
teratura mancata.  De  Sanctis  narra  il  romanzo  di 
questa  letteratura  che,  con  tanti  uomini  di  genio,  con 
tanta  facoltà  artistica  del  popolo  onde  emana,  con 
uno  sforzo  sei  volte  secolare,  non  riesce  a  raggiun- 
gere la  cima  ove  sono  tutt'uno  poeta  ed  artista, 
intelligenza  e  coscienza^  yisione  ed  azione.  Egli  ha 
la  sua  immagine  del  perfetto  poeta  moderno  :  Shake- 
speare, Goetlie.  Nessuno  dei  nostri  è  loro  compagno. 
Dante  chiude  in  sé  tutto  il  mondo  moderno  ;  ma  gra- 
va ancora  su  lui  la  barbarie  medievale.  Il  poeta  è 
in  lui  immenso  ;  l'artista  è  in  paragone  mediocre. 
Sono  in  lui  gli  elementi  da  cui  si  svilupperà  l'arte 
dei  secoli  nuovi  ;  attendono  le  sue  rigide  figure  l'ar- 
tista che  le  prenda  per  mano  e  le  gitti  nel.  tumultb 
della  vita.  «E  l'artista  non  fu  un  italiano;  fu  Shake- 
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speare.  »  Questa  parte  di  poesia  italiana  che  anco- 
ra s'attiene  al  Medio  Evo  è  narrata  dal  De  Sanctis 
con  la  concisa  nervosità  di  un  primo  atto  di  trage- 
dia, carico  ancora  dell'antefatto  ;  egli  penetra  nel- 
l'argomento ex-abrupto,  confonde  e  svolge  con  dita 
svelte  i  fili,  butta  via  frettolosamente  ciò  che  è  del 
passato,  tutto  teso  l'animo  al  futuro.  Senza  curarsi 
di  analizzare  la  roccia  (Medio  Evo,  barbaiùe  scola- 
stica, trascendenza  :  poche  parole  sintetiche  che  per 
lui  condannano  tutto),  contempla  la  bella  sorgente 
dell'umanità  novella  ;  vede  l'acque  impazienti  pre- 
cipitare a  valle  ;  applaude  allo  sdegno  di  Dante  con- 
tro gli  accidiosi,  essendo  «il  valore  poetico  dell'uomo 
non  nella  sua  moralità  e  nella  sua  fede,  ma  nella 
sua  energia  vitale  » .  Altrove  da  sorgenti  meno  ricche 
vennero  belli  e  larghi  fiumi  ;  da  noi,  subito  dopo 
Dante,  le  acque  si  dispersero  in  palude.  11  Medio 
Evo  altrove  maturava  lentamente  generando  dal  suo 
seno  il  nuovo  ;  presso  di  noi  si  putrefece.  Fummo 
rovinati  dalla  precocità  e  dall'usura  intellettuale,  e 
ce  ne  venne  come  un  rachitismo  della  volontà  e 
della  fantasia.  Petrarca  ha  già  l'intelligenza  dell'uo- 
mo moderno,  ma  gli  manca  «il  possesso  e  il  godi- 
mento e  la  forza  della  vita  reale  » .  ÌModerno  è  il 
mondo  del  Boccaccio,  ma  è  superficiale  e  «vuoto  di 
forze  interne  e  spirituali  »  e  «  non  ha  serietà  di  mezzi 
e  (di  scopo  » .  Se  la  reazione  al  Medio  Evo  fosse  venuta 
da  lotte  vivaci  nelle  alte  regioni  dello  spirito,  avrem- 
mo avuto  la  passione  di  un  Lutero,  l'eloquenza  di 
un  Bossuet,  il  dubbio  di  un  Pascal.  Ma  quella  rea- 
zione fu  riso  e  burlesca  indifferenza  :  il  riso  boccac- 
cesco che  il  De  Sanctis  evoca  con  quasi  vittorughiana 
intensità  :  quel  riso  che  doveva  morire  sulle  labbra 
di  Pietro  Aretino  o  svanire  musicalmente  nella  mol- 
lezza di  Pieti^o  Metastasio.  Tale  fu  la  catastrofe 
della  vita  e  dell'arte  italiana,  che  morirono  per  trop- 
po ridere,  come  canta  il  Pulci  di  Margutte. 
Ma  lo  spirito  del  nostro  popolo  è  tal  protagonista 
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che  muore  per  risorgere.  E  con  un  movimento  an- 
che artisticamente  bellissimo  l'epilogo  del  dramma, 
l'ultima  parte  del  secondo  volume,  è  consacrato  al- 
l'annunzio di  una  futura  resurrezione.  Non  tutte  le 
energie  si  perdettero  in  palude  ;  le  superstiti  furono 
raccolte  dal  Machiavelli  nel  suo  credo  della  realtà  ef- 
fettuale. E  di  lì  veniva  la  nuova  scienza.  Bruno,  Cam- 
panella, Galileo,  Vico  ;  di  lì  verrà  la  nuova  lettera- 
tura, già  chiaramente  preannunziata  nel  periodo  che 
dal  Goldoni  va  al  Leopardi.  Certo  la  nostra  vita  è 
ancora  esteriore  e  superficiale  ;  se  abbiamo  il  ro- 
manzo storico,  non  abbiamo  né  la  storia  né  il  ro- 
manzo ;  e  ci  manca  il  dramma  ;  e  la  commedia  :  <c 
da  Leopardi  non  è  uscita  ancora  la  lirica».  Dobbia- 
mo guardare  entro  di  noi  ;  esplorare  il  nostro  pet- 
to ;  convertire  il  mondo  moderno  in  mondo  nostro. 
«  Già  vediamo  in  questo  secolo  disegnarsi  il  nuovo 
secolo.  E,  questa  volta,  non  dobbiamo  trovarci  alla 
coda,  non  a'  secondi  posti.  » 

È  dunque  un  atto  d'accusa  contro  la  patria  e  l'arte, 
ispirato  da  un  impareggiabile  amore  verso  l'arte  e 
la  patria.  La  chiarezza  mentale  dell'accusa  è  eguale 
al  calore  della  passione  ;  e  da  questa  lucidità  senza 
freddezza,  da  questo  calore  senza  oscurità  di  fumo 
è  determinata  la  bellezza  suprema  del  libro. 


Ne  avemmo,  a  distanza  di  poche  settimane,  sul 
finire  dei  19,12,  grazie  a  Benedetto  Croce,  una  gran- 
de edizione  fondamentale  ;  grazie  a  Emilio  Treves  e 
a  Paolo  Arcari,  una  stampa  popolare.  L'avidità  con 
cui  furono  accolte  prova  come  la  Storia  del  De  Sanc- 
tis sia,  insieme  ai  Canti  leopardiani  e  ai  Promessi 
Sposi,  il  più  vivo  tra  i  libri  italiani  del  secolo  scorso. 

La  vittoria  non  gli  fu  consentita  senza  contrasti. 
Si  disse  (e  chi  non  lo  credette  per  qualche  tempo  ?) 
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che  il  De  Saiictis  fosse  pensatore  di  genio  e  pessimo 
scrittore.  Ma  si  baciava,  così  giudicando,  a  qualche 
inconseguenza  d'immagine  e  a  qualche  spezzatura 
grammaticale,  mentre  non  si  poneva  ment,e  alla  per- 
fetta euritmia  delle  parti,  all'inconsapevole  abilità 
dei  passaggi,  al  greco  candore,  alla  irresistibile  elo- 
quenza che  fa  di  questo  libro  un  emulo  dei  classici, 
alla  profonda  perspicuità  che  lo  fa  degno  d'essere 
francese.  Si  disse  ch'era  raccolta  di  saggi  su  questo 
e  quello  scrittore,  non  storia  organica  ;  ed  era  accusa 
perdonabile  solo  a  chi  non  l'avesse  letta.  Si  disse, 
e  si  ripetè  ch'era  zeppa  d'errori.  Né  è  possibile 
limitare  a  un  numero  determinato  questi  errori  o 
ridurli  a  sviste,  a  equivoci,  a  smemorataggini.  Ciò 
ch'egli  dice  della  posizione  di  Goethe  e  del  Faust 
entro  il  romanticismo  è  carico  di  gravi  inesattezze 
anche  cronologiche  ;  ed  è  strano  ch'egli  consideri  il 
verso  sciolto  come  un  segno  della  nuova  letteratura 
nemi(?a  delle  musicali  vuotaggini,  mentre  massimo 
versiscioltaio  era  stato  il  Frugoni  ;  o  che  faccia,  sen- 
za distinzioni  e  riserve,  nascere  la  musica  dal  deca- 
dimento letterario  quasi  che  grande  musica  italiana 
non  vi  fosse  prima  del  secolo  XVIII.  Leonardo  -da 
Vinci  non  appare  nel  suo  quadro  ;  Michelangelo,  che 
avrebbe  dovuto  esser  protagonista,  è  qua  e  là  fugace- 
mente nominato.  Ma  nemmen  questi  e  altri  consimili 
errori  sono  tali  da  intaccare  il  valore  totale  dell'ope- 
ra, per  la  quale  spetta  in  complesso  al  De  Sanctis 
la  lode  che  l'uomo  veramente  dotto  desider'a  :  la 
quale  non  è  già  di  saper  tutto,  ma  di  parlare  solo 
delle  cose  che  sa  bene.  E  com'egli  benecenoscessei  do- 
cumenti della  nostra  letteratura  prova  l'intimità  con 
cui  ha  saputo  penetrare  nello  spirito  anche  dei  mi- 
nori e  le  scoperte  che  ha  fatte  di  poeti  anche  misco- 
nosciuti, come  il  Folengo  e  il  Campanella,  e  la  scelta 
calzante  degli  esempii  e  la  sintetica  velocità  delle 
esposizioni. 

Non  v'è  dunque  nulla  per  giustificare  l'avversione 
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che  anche  uomini  sommi  ebbero  contro  questo  li- 
bro ?  Quelli  erano  pretesti.  Indagando  più  a  fondo 
si  sareblx;  potuto  dire  che  spiaceva,  in  un  paese  non 
abituato  alla  liljertà  della  mente  e  uso  a  distinguere 
con  taglio  netto  fra  panegirico  e  contumelia,  quel 
gagliardo  tu  per  tu  dello  storico  coi  suoi  personaggi 
e  quella  quasi  insolente  franchezza  coi  grandi  uo- 
mini. Non  s'intendeva  ch'essi  non  erano  per  De 
Sanctis  rivali  o  superiori  contro  i  quali  sfogasse  una 
bassa  ira  iconoclastica,  ma  simboli  e  nomi  dello  spi- 
rito italiano  ch'egli  adorava  nella  sua  parte  immor- 
tale e  respingeva  senza  untuosità  nel  caduco.  vSi  ve- 
neravano i  nostri  poeti  perché  avevano  gemuto  Ita- 
lia mia,  ed  ecco  veniva  questo  inquisitore  e  per  tro- 
vare patriottica  serietà  nella  poesia  italiana  spiccava 
un  gran  salto  da  Dante  al  Parini.  E  dava  del  «su- 
blime ignorante  »  all'Alighieri,  e  lo  chiamava  anche 
il  povero  Dante.,  e  giudicava  talvolta  «noioso,  insi- 
pido e  grossolano  »  il  suo  adorato  Ariosto,  e  parlava 
di  Tersile  a  proposito  del  Monti,  e  anche  del  Foscolo 
critico  diceva  (davvero,  con  esagerazione)  ch'ebbe 
«più  calore  d'immaginazione  che  vigore  d'intelletto». 
S'intende,  sì  —  sebbene  nessuno  come  il  De  Sanc- 
tis abbia  illuminato  ciò  che  v'è  d'eterno  in  Dante, 
in  Petrai'ca,  in  Boccaccio,  in  Ariosto,  in  Tasso,  in 
Manzoni,  ed  egli  ci  abbia  restituito  Machiavelli  — 
s'intende  che  potesse  spiacere  quel  deliberato  ag- 
gredire ciò  che  avevamo  di  più  caro  nel  nostro  triste 
passato:  l'arte.  Ma  fu  oscuro  malumore,  cieco  di 
coscienza  storica,  e  non  opposizione  o  integrazione 
feconda.  Giacché  per  mettere  le  basi  di  una  storia 
positiva  dello  spirito  itcaliano,  mentre  De  Sanctis  ne 
aveva  costruito,  tutto  sommato,  la  negativa,  bisogna- 
va conoscere  meglio  di  De  Sanctis  il  Medio  Evo  e  il 
cristianesimo  e  la  serietà  della  Controriforma  e  del 
Concilio  dì  Trento.  E  bisognava  sapere  che,  se  De 
Sanctis  invidiava  alla  Germania  Lutero,  Goethe,  il  suo 
Goethe,  deplorava  la  barbarie  che  alle  dispute   teo- 
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logali  e  alle  guerre  di  religione  seguì.  Bisognava,  in- 
somma, intendere  che  l'Italia,  sacrificandosi,  contri- 
buì a  conservare  certi  valori  di  cultura  senza  i  quali 
non  avremmo  la  moderna  intelligenza  e  libertà  ;  che 
quel  sacrificio  non  fu  tutto  viltà  ;  che,  se  viltà  ci  fu, 
fu  anche  viltà  ordinata  da  supremi  interessi  spiri- 
tuali, cui  il  De  Sanctis,  grandissimo  dialettico,  non 
seppe  rendere  sufficiente  giustizia.  Ma  chi  era  allora 
in  grado  di  valutare  il  Concilio  di  Trento  o  d'inter- 
pretare il  Paradiso  dantesco  meglio  di  De  Sanctis  ? 
Era  il  tempo  dell'anticlericalismo  in  quinarii. 

E  chi  era  in  grado  di  apprezzare  il  valore  del  sim- 
bolo, dell'  allegoria,  dell'  intellettualismo  medievale  ? 
Eran  tutti  bozzettisti.  Un  controllo  alla  storia  let- 
teraria si  poteva  cercai'e  nella  storia  delle  arti  pla- 
stiche e  della  musica:  ma  son  conoscenze  che  ap- 
pena ora  cominciano  ad  approfondirsi.  Si  poteva 
dire,  a  differenza  del  De  Sanctis,  che  il  naturalismo 
dei  poeti  italiani  non  era  poi  così  vuoto,  non  era 
forma  indifferente  al  contenuto,  che  in  Ariosto  v'è 
anche  una  profonda  serietà  di  homo  eiiropaeus^  che 
quella  nostra  ammirazione  della  bella  natura  do- 
veva divenire  la  religione  naturale  e  che  se  Rous- 
seau viene  da  Grozio  viene  anche  dall'idillio,  dal- 
l'Arcadia, dal  melodramma  italiano.  Si  poteva  in- 
sistere sul  concetto  che  non  vi  sarebbe  stato  un 
umanismo  tedesco  senza  l'umanismo  italiano,  né  una 
rivoluzione  francese  senza  il  Rinascimento.  Ma  chi 
poteva  indagare  il  senso  della  poesia  naturalistica, 
quand'essa  ancora  si  andava  maturando  e  svolgendo 
per  raggiungere  il  suo  vertice  nei  nostri  tre  ultimi 
poeti  ?  In  nessun  caso  avrebbe  preveduto  il  De  Sanc- 
tis che  la  nostra  poesia  s'incamminava  verso  D'An- 
nunzio. 

Solo  quando  un  nuovo  ciclo  sarà  aperto  e  la  nuo- 
va anima,  la  nuova  letteratura  che  De  Sanctis  va- 
ticinava saranno  fiorite,  solo  allora  potrà  sorgere 
accanto  a  questa  un'altra  storia,  nella  quale  sia  va- 
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lulalo  il  beneficio  che  la  nostra  cultura  arrecò  al 
mondo  custodendo  l'umanesimo  in  mezzo  alle  patrie 
chiuse  e  il  culto  della  forma  contro  la  miaaccinta 
barbarie.  Perché  allora  gì'  ignavi  e  servi  italiani  sa- 
ranno così  lontani  che  nessuno  vorrà  parlar  di  loro 
come  Geremia  d'Israello  e  le  acque  del  nostro  nau- 
fragio non  saranno  più  l'acque  perigliose  cui  guata 
con  raccapriccio  il  De  Sanctis,  ma  il  limpido  e  cheto 
oceano  del  passato. 


Ma  anche  allora  questo^libro  sarà  vivo  e  giovane. 
E  sarà  illuminato,  non  oscurato  dagli  altri  storici, 
così  come  avviene  a  Tucidide  o  a  Machiavelli.  Se  esso 
non  contiene  tutto  il  vero,  assurda  gloria  cui  nessun 
libro  può  aspirare,  tutto  ciò  che  esso  contiene,  nel 
suo  organismo,  è  vero.  Integrato  può  essere,  rinne- 
gato no.  È  fuori  di  dubbio  che  nel  secolo  XIX  lo 
spirito  del  mondo  si  moveva  nella  direzione  impres- 
sagli dalle  idee  del  germanesimo,  della  Riforma  lu- 
terana e  del  romanticismo  ;  e  che  in  questa  direzione 
la  vita  e  la  cultura  italiana  erano  ben  poca  cosa. 
Tale  è  il  criterio  che  a  De  Sanctis  impose  la  storia  ; 
e,  adottato  ch'egli  l'ebbe,  fece  della  «  decadenza  » 
italiana  un'analisi  di  formidabile  chiarezza  e  d'im- 
ponente veridicità.  La  costi'uzione,  quando  ne  siano 
accettate  le  basi,  è  granitica  :  Io  spirito  dell'autore 
la  domina  pienamente,  senza  esitazioni,  senza  sfu- 
mature, senz'omljre  né  margini. 

Tutto  animato  dall'idea  essenziale,  egli  ha  potuto 
comporre  un  libro  di  definitiva  bellezza,  immune  da 
sforzo  apparente  e  da  artificio  letterario.  Nel  qual 
libro  ognuno  potrà,  anche  astraendo  dai  risultati, 
imparare  secondo  le  s.ue  proprie  forze.  La  dovizia 
del  De  Sanctis  è  qua?i  sterminata  ;  e,  pur  ni«ntre 
tiene  l'occhio  sempre  fisso  all'intimo  dell'opera  d'ar- 
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te,  nulla  gli  è  più  alieno  delle  esclusioni  preconcet- 
te e  dei  metodi  schematici.  Sa  muovere  1  concetti 
astratti  come  personaggi  di  un  dramma  e  sa  analiz- 
zare con  la  squisitezza  di  un  dilettante  la  strofa  o 
il  periodo  ;  sa  rendere  trasparente  il  più  ingarbu- 
gliato sistema  filosofico  e  sa  descrivere  i  tratti  fisio- 
nomici di  un  poeta,  distinguere  le  varie  razze  ita]iani\ 
narrare  un  aneddoto  ;  sa  svelare  il  nòcciolo  spirituale 
di  un  poema  e  sa  concentrare  vigorosamente  in  po- 
chi righi  la  biografia  di  un  avventuriere.  Può,  se 
vuole,  essere  psicologo  come  Sainte-Beuve,  narratore 
come  Macaulay,  moralista  come  Carìyle. 

Ma  a  nessuno  somiglia  in  quanto  è  storico.  Poiché 
nessuno  sa  come  lui  connettere  la.  vita  con  la  poe- 
sia e  ogni  opera  d'arte  con  le  sue  sorelle,  conside- 
rando ognuna  nel  suo  svolgersi  dal  passato  e  nel 
suo  tendersi  verso  il  futuro,  quasi  che  Tumanità 
fosse  legata  in  un'immortale  collaborazione  per  un 
unico,  perpetuo  capolavoro  :  per  la  Bibbia  dei  po- 
poli. E,  in  questo,  ognuno  che  faccia  critica  e  storia 
dovrà  sforzarsi  d'impnrnre  dal  De  Sanctis. 


2.  LETTERE   DALL'ESILIO. 

Forse  anche  i  profani  sanno  come  siano  fiacche  e 
inconstanti  le  amicizie  letterarie  nell'Italia  d'og'gi. 
Per  lo  più  sono  transitorio  alleanze  d'interessi,  sog- 
gette alle  vicende  di  un'  astuta  e  tortuosa  politica 
personale,  tanto  più  sgraJdevole  all'animo  di  chi  os- 
serva quanto  meno  imponenti  sono  gli  scopi  al  cu} 
raggiungimento  questa  politica  tende  ;  o  sono  —  le 
più  simpatiche  e  ingenue  —  pigre  e  cascanti  consue- 
tudini di  caffè,  forme  mollicce  di  vita  abitudinaria, 
così  dissimili  dalla  fiera  sagoma  di  quell'eroico  sen- 
timento che  è  l'amicizia  come  l'atmosfera  fumosa  e 
dolciastra  del  caffè  è  dissimile  dall'aria  di  montagna. 
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\on  nego  a  priori  le  eccezioni  ctie  si  possono  con- 
trapporre a  quest'amaro  giudizio  ;  ma  certo  ognuno 
che  vive  nel  mondo  di  cui  parlo  conosce  innumere- 
voli esempi  atti  a  confermarlo.  Vale  a  dire  che  pre- 
ilomina  oggi  una  moralità  piuttosto  misera  negli  uo- 
mini che  dedicano  o  credono  di  dedicare  la  loro  vita 
alle  cose  più  alte  dello  spirito  e  che  l'egoismo  macera 
e  soffoca  forze  degne  di  respiritre  più  in  alto.  In  ge- 
nere, ognuno  vorrebb'essere  caposcuola,  e  però  tol- 
lera a  malincuore  accanto  a  sé  i  suoi  pari,  guai'da 
verso  chi  lo  avanza  di  merito  e  di  lavoro  con  l'ira 
fosca  con  cui  il  repubblicano  guarda  al  tiranno.  Si 
sopprime  un  nome  che  corre  spontaneo  alla  penna 
e  che  sarebbe  doveroso  ricordare,  perché  quel  nome 
non  si  spanda  e  quella  reputazione  non  esca  dai  li- 
miti che  Tinvidia  le  segna  ;  si  giuoca  un  minuto  gioco 
di  restituzioni  e  di  compensi  perché  gli  scarsi  favori 
della  pubblica  opinione  siano  distribuiti  con  egua- 
glianza comunistica.  Primi  a  dare  il  malo  esempio 
sono  alcuni  «maestri),  prof  lui  adulatori  di  chi  li 
adula,  acerbissimi  censori  dì  chi,  per  un  istante,  si 
scosti  dal  loro  verbo,  non  alieni  dallo  scomunicare 
a  mezzo  novembre  quei  medesimi  che  ad  ottobre  un- 
gevano sacerdoti.  E  s'intende  che  la  punizione  di 
quest'errore  morale  sia  nella  qualità  stessa  dell'o'pe- 
ra  di  tanti  nostri  contemporanei:  poiché  non  giunge 
al  capolavoro  chi  non  sia  sorretto  da  un'umana  fede 
nella  solidarietà  delle  generazioni  collaboranti  a  un 
fine  che  trascende  di  troppo  le  sorde  competizioni 
e  le  stridule  gelosie   personali. 

È  opportuno  ripensare  a  quesle  nostre  bassure  per 
respirare  a  pieni  polmoni  quel  soffio  di  grandiosa 
libertà  intellettuale  e  morale  che  emana  dalle  pagine 
di  un  piccolo  libro.  Sono  le  «Lettere  da  Zurigo  a 
Diomede  Islarvasi»  di  Francesco  De  Sanctis,  pub- 
blicate da  Elisabetta  Marvasi,  con  prefazione  e  note 
di  B.  Croce  (Napoli,  Ricciardi,  1913).  Il  De  Sanctis  fino 
al    1856    fu    esule    a   Torino,   ove   gli    tennero   cora- 
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pagnia  due  giovani  che  aveva  avuti  scolari  a  Na- 
]joli,  Diomede  Marvasi,  pochi  anni  dopo  celebre  av- 
vocato e  pubblico  accusatore  dell'  ammiraglio  Per- 
sano,  e  Camillo  De  Meis,  fisiologo -filosofo.  Ma  dal 
1856  al  1860  fu  professore  di  letteratura  italiana  al 
Politecnico  federale  di  Ziirigo  ;  €  di  lì,  solitario  e  no- 
stalgico, scrisse  al  suo  caro  Diomede  le  lettere  che 
la  vedova  di  questo  ora  pubblica  insieme  ad  alcune 
altre  di  tempi  a  noi  più  vicini. 

Singolare  documento  di  una  passione  che  ai  ma- 
ligni, perche  non  potranno  dirla  incredibile,  parrà 
almeno  stucchevole  !  <  L' ho  letta,  riletta,  baciata, 
quella  tua  cara  lettera.  »  «Ero  avvezzo  a  ricever  tante 
lettere,  ed  erano  i  miei  amori,  i  compagni  che  mi 
venivano  a  visitare.  Queste  consolazioni  sono  tolte 
al  povero  professore.  Tu  mi  hai  scritto,  Diomede  ; 
ti  ringrazio.  Tu  sei  ancora  per  me  Diomede  ;  io  ti 
posso    ancora    chiamare    con    questo    caro    nome.  » 

Fammi  scrivere,  cai'o  Diomede,  da  Camillo.  Se 
Camillo  non  mi  scrive,  io  mi  dispero.»  «La  natura 
ci  ha  dato  diverso  carattere,  ma  lo  stesso  cuore  ; 
io  ti  amo  come  tu  mi  ami....»  E,  avvicinandosi  con 
le  vacanze  il  giorno  di  un  nuovo  incontro,  la  voce 
del  quarantenne  professor  De  Sanctis  s'innalza  a 
s<[uilli  di  virginea,  trionfale  gioventù.  Dalla  cima  deT 
San  Gottardo  egli  scrive  :  «  Mìo  caro  Camillo,  mio 
caro  Diomede,  mio  caro  Bertrando  (Spaventa).  Ec- 
comi, eccomi,  già  vi  veggo,  già  vi  abbraccio.  Vi 
scrivo  di  quassù  con  lo  stesso  orgoglio  con  cui  Na- 
poleone mandava  i  suoi  decreti  da  Mosca,  con  la  dif- 
ferenza ch'egli  se  ne  tornò  a  gambe  rotte,  ed  io  giun- 
gerò a  gambe  sane».  Prosa  epistolare  ritmata  da 
un  sentimento  di  commossa  e  festosa  poesia,  così 
evidente  nella  rappresentazione  dell'esultanza  appas- 
sionata che  anche  noi  tardi  lettori  vediamo  splendere 
di  liete  lacrime  quegti  occhi  sotto  la  pura  fronte. 

Notate  che  il  De  Sanctis  ignorava  la  santa  reto- 
rica  dell'esule.    Più    tardi  in    alcune    pagine   scritte 
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per  commemorare  il  giovane  amico  premortogli  di- 
rà:    «Molti    nell'esilio    erano    detti    martiri,    che   si 
sentivano  felici,   io   per  il   primo  che  vedevo  nuovi 
cieli,  e  quasi  non  avvertivo  le  privazioni».  Aggiun- 
gete che   r  uno  e  l' altro   disdegnavano   quella  falsa 
amicizia  congiurata  che  si  compiace  di  mutue  lusin- 
ghe. Ha  detto  bene  l'Arcari,  ristampando  i  Saggi  Cri- 
tici (Milano,  Treves,  1914),  che  è  meravigliosa  la  facoltà 
desanctisiana  di   «ammirare  senza  servilità  e  di  con- 
dannare  senza   malanimo».    Appunto    perciò    quella 
franchezza,  che  in  rozzi  ed  aridi  imitatori   offende, 
nelle  sue  parole  seduce,  sublimata  com'è  in  un  can- 
dore evangelico  che  gli  consente  di  dire  sic  sic^  non 
non   anche    quando   deve  esprimere   il  suo   pensiero 
intorno  al  dilettissimo  amico  morto  :   <:  Scarso  era  in 
lui  quel  potente  laboratorio,  che.  si  chiama  l'imma- 
ginazione, e    scarsa    quella    vita    intensa    dell'anima 
con   sé  stessa   che   si   chiama    la   meditazione....    Il 

suo  pensiero   aveva  più  spirito  che  profondità...... 

Era  insomma  più  che  altro  un  uomo  pratico,  un 
attivo,  un  combattente  :  tale  che,  considerala  anche 
la  differenza  d'anni  e  la  situazione  di  discepolo  a 
maestro,  doveva  riuscire  agevole  al  De  vSanctis  met- 
tere a  posto  r  impetuoso  discepolo,  quando  questi, 
mosso  da  quasi  insolenti  bollori,  gli  si  poneva  di 
contro,  dicendogli  crudi  e  netti  coi  giudizi  amiche- 
voli i  giudizi  recisamente  avversi.  Ma  De  Sanctis 
lasciava  fare:  «mi  sei  caro  anche  quando  mi  rim- 
proveri e  mi  maltratti  > .  Anzi,  Incoraggiava  :  «  M'è 
caro  che  abbi  letto  il  mio  manoscritto  e  che  ti  sia 
piaciuto  (si  tratta,  nientemeno,  delle  lezioni  che  poi 
formarono  il  Saggio  sul  Petrarca).  Sai  che  tu  e  Ca- 
millo avete  piena  balìa  di  correggere  tutto  quello 
che  non  vi  piace  ;  io  sto  al  vostro  giudizio  > .  Tanta 
era  la  sua  umana  ed  umanistica  fede  nella  fraternità 
di  tutti  gli  sforzi  onesti  da  lasciar  quasi  arbitri  di 
lin  suo  capolavoro  letterario  un  av\^ocato  buongu- 
staio e  uno  scienziato  filosofante.  Ne  veniva,  da  parte 
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degli  scolari  e  sopra  tutto  di  Diomede,  un  tono  che 
poteva  salire  fino  all'entusiasmo  religioso,  e  poteva 
anche  scendere  fino  alla  confidenzialilà  narquoise  e 
alla  belfa  sardonica  :  elasticità  di  rapporti,  nella  sua 
genialità  morale,  rarissima  e  forse  paragonabile  a 
quella  di  un  altro  gruppo  letterario-'filosofico.  di 
Socrate  e  dei  suoi  giovani  amici.  E  veramente  è  il 
tono  di  tutte  le  amicizie  appassionate,  nelle  quali 
l'ardore  per  la  verità  e  per  la  bellezza  non  è  sof- 
focato da  preoccupazioni  egoistiche.  Morto  Diomede, 
Camillo  scrive  al  De  Sanctis  queste  parole  sublimi  : 
«voi  lo  vedete,  caro  professore,  che  ora  siamo  tanto 
più  pochi,  e  bisogna  amarci  più  di  prima,  se  è  pos- 
sibile. Ho  detto  pochi  ;  ma  io  per  conto  mio  devo 
anzi  dire  che  siamo  rimasti  in  due,  e  sarei  contento 
che  la  diminuzione  continuasse  ancora  ;  ma  dal  mio 
canto.  Sarebbe  giusto  che  voi  foste  immortale  non 
in  im  senso  solo  » .  E  vent'  anni  innanzi  il  buon 
Diomede,  aspettando  a  Torino  il  professore  in  va- 
canza, gli  gridava  con  l'enfasi  dell'innamorato  :  «  fra 
dieci  giorni  vi  stringerò  di  nuovo  fra  le  mie  brac- 
cia, vi  vedrò,  vi  udirò  parlare,  vi  accompagnerò  per 
queste  vie  di  Torino,  che  senza  di  voi  mi  son  sem- 
brate sepolcri,  vi  farò  tante  domande,  ed  anche  qual- 
che impertinenza . . . .  » . 

Sì,  anche  le  impertinenze,  di  quelle  che  l'amico 
animoso  crede  necessarie  per  scuotere  il  maestro  un 
po'  troppo  distratto  e  trasandato.  Egli  perde  un  po' 
di  tempo  tenendo  troppo  accuratamente  la  corrispon- 
denza con  certe  signorine.  E  Diomede  brontola  : 
«  Scrivete,  lavorate,  fate  bene  al  nostro  paese,  e 
non  restringete  tutta  l'attività  del  vostro  spirilo  a 
Meneca,  a  Carmenella  e  a  Brigida.  C'è  tutta  la  gio- 
ventù d'Italia,  che  aspetta  da  voi  il  pane  del  suo 
intelletto  ;  e  voi  sprecate  il  vostro  ingegno  a  scri- 
vere lettere,  lettere,  lettere,  ed  ft  baloccarvi  con  delle 
bambine».  Né  più  misurati  sono  i  suoi  scatti  contro 
ciò  che  gli  spiace  negli  scritti  del  professore.,* Ave- 
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vo  preparalo  una  dissertazione  di  critica  sul  vostro 
uUimo  articolo.  Vi  dirò  due  parole  sole  :  il  fondo  è 
stupendo,  ma  la  forma  è  bislacca,  saltellante,  ha 
i  qualche  cosa  di  matto,  piena  di  antitesi,  ridondante 
di  contrapposti.  Caro  professore,  se  andate  di  que- 
sto passo,  non  so  dove  vi  arresterete.  Varie  è  la  ra- 
gione messa  in  musica.  La  natura....  è  l'uomo  mes- 
so in  musica.  Sapristi  !  Ma  rileggetelo  freddamen- 
te :  e  ditemi  poi  se  ho  torto  o  ragione.  »  Anche  le 
lozioni  sul  Petrarca,  per  certe  peculiarità  stilistiche, 
non  lo  soddisfano.  «Quella  sulla  fantasia  del  Pe- 
trarca è  una  poesia  ;  vi  è  un  colore,  una  is])irazio- 
ne,  una  spontaneità,  un  entrain  irresistibile.  Quando 
ebbi  finito  di  leg'gerla,  andai  dicendo  tra  me  per  un 
buon  pezzo  :  —  Che  uomo  !  Che  uomo  !  —  Vi  sono 
tre  o  quattro  espressioni  (vedete  quanto  sono  pe- 
dante!) che  io  cancellerei  o  muterei,  perché  mi  han- 
no promosso  il  riso.  Petrarca  paragonato  ad  uomo 
che  piange  anche  tenendo  la  pipa  in  bocca;  non 
so  qual  poesia  paragonata  ad  una  masticazione  ; 
che  voleva  fare  il  Cicerone;  e  parecchie  altre.  Vi  è 
sempre  della  verità  in  tutti  quei  pensieri  ;  ma  sono 
volgari.  » 

Si  sente  insomma  che  i  due  amici  vivono  nella 
piena  e  placida  luce  della  libertà  spirituale.  Nessuno 
dei  due  ha  un  fondo  segreto,  una  zona  d'ombra  da 
nascondere  all'altro  :  amori  e  dolori,  idee  e  propositi, 
speranze  di  saccesso  e  imbarazzi  pratici,  tutto  si  nar- 
rano con  alate  parole.  Alate  di  fatto,  per  quella  le- 
vità e  trasparenza  che  alle  parole  suol  dare  l'ani- 
ma di  semplice  verità  che.  dentro  vi  spira.  Di  qui 
la  bellezza  letteraria  di  queste  lettere,  che  sono  co- 
me conversazioni  rapide  e  accese,  di  quelle  che  tal- 
volta ci  accade  di  ammirare  udendole  dalla  viva 
voce  di  uno  che  poi,  nella  parola  scritta,  riesce 
opaco  e  cenerognolo,  appunto  perché  è  timoroso  ed 
astuto  e  non  vuol  compromettersi.  Ma  De  Sanctis  si 
compromette,    e  si   sfoga  tutto,  e   non   sa   reticenze. 

BOHGKPE.  f^tìuìi  fi)  Jofferrtf.  mod.  2 
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Perciò  scrive  a  lungo,  con  colori  vivaci,  con  parti- 
colari saporosi  di  vita  vissuta.  Disegna  anche  alcune 
figure  di  conoscenti  e  di  colleghi,  talora  anche  con 
ingiustizia,  che  non  sorprende  perché  non  viene  da 
un  uomo  pratico  conoscitore  di  uomini,  e  non  of- 
fende perché  non  è  da  maligno.  Moleschott,  ch'egli 
pili  tardi  chiamerà  professore  in  Italia,  gli  pare  dap- 
prima un  ciarlatano  ;  il  gloVane  Costantino  Nigra 
gli  pare  un  damerino  cinico  ed  arrivista  ;  la  con- 
dotta di  Urbano  Rattazzi  lo  fa  esclamare,  in  un  mo- 
mento d'incomposta  esaltazione  politica  :  codardo  ! 
codardo  ! 

Ingenui  errori  ingenuamente  espressi  da  un  uomo 
inesperto  di  furbizie  verso  sé  stesso,  incapace  di 
calcoli  e  di  lungimiranti  transigenze.  Con  lo  stesso 
sans-géne  egli  descrive  sé  stesso.  Non  ha  proso- 
popee professorali  :  confessa  candidamente  che  qual- 
che volta  gli  accade  di  perder  tempo.  L'inizio  delle 
lezioni  s'avvicina.  Ebbene,  «  crederesti  che  ho  per- 
duto tutto  questo  tempo  in  mille  minchionerie,  e 
che  non  so  ancora  che  cosa  dovrò  dire?»  Aspetta, 
solo,  a  Bellinzona  l'ora  di  ripartire  per  Zurigo  :  no- 
ve ore  buone  d'intervallo,  che  uno  studioso,  fornito 
sempre  di  libri  e  di  matita,  ha  sempre  modo  di 
utilizzare.  j\Ia  De  Sanctis,  uomo  di  genio,  non  si 
vergogna  d'essere  anch'egli  un  umile  mortale,  sog- 
getto qualche  volta  alla  dispersione  ed  alla  noia  : 
<:  Passeggia  e  ripasseggia,  caffè  e  caffè,  ho  trascinato 
il  tempo  fino  alle  10  e  m-ezza.  Ora  sto  glttato  in 
un  caffè,  fieramente  annoiato  :  quest'altra  ora  e  mez- 
za mi  sembra  una  montagna  che  mi  pesa  addosso  » . 
E  nemmeno  si  vergogna  di  confessare,  già  quaran- 
tenne, che  crede  ancora  nella  sua  falsa  vocazione 
di  poeta,  o  di  concludere,  in  un  colmo  di  umiltà: 
«  Fatto  sta,  è  nella  mia  anima  alcun  che  di  vago  e 
d'inquieto,  che  mi  fa  vagheggiare  mille  progetti  e 
non   compirne   nessuno  » . 

Così,  grazie  all'amicizia  espansiva,  lo  vediamo,  an- 
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che  nel  breve  cerchiai  di  questa  corrispondenza,  tut- 
to intero.  Lo  vediamo  distratto  e,  a  volte,  incostante 
nel  lavoro  ;  impreciso  (aJ  punto  da  citare  erronea- 
mente, due  volte  su  tre,  un  nome  o  una  parola 
tedesca)  ;  proclive  a  perseverare  in  certi  dirizzoni 
fantasiosi  che  lo  isolavana  dalla  realtà.  La  guerra 
del  '59  gli  pare  che  avrà  questi  effetti  :  un  ingran- 
dimento definitivo  della  Russia,  un'altra  preda  nel 
Mediterraneo  dell'I ngli il  terra,  e  forse  a  nostre  spe- 
se, un  ingrandimento  efiìmero  della  Francia.  L'Au- 
stria, poi,  «  indietreggiando  in  Oriente,  dee  fatalmente 
gittarsi  in  Italia.  »  Vorrebbe  la  fortuna  d'Italia  senza 
la  guerra,  la  quale  «è  il  regno  della  sciabola  e  del- 
la forza  brutale  e  la  morte  della  libertà,  ed  un  gioco 
in  cui  1  deboli  pagano  sempre  le  spese.  »  Immaginate 
l'effetto  che  sull'avvocato  Marvasi  dovettero  avere 
queste  curiose  profezie.  «Abbasso  i  sistemi!...  non  è 
la  prima  volta  che  il  buon  senso,  od  anche  il  senso 
comune,  dia  dei  punti  all'alto  ingegno.  »  Mi  par  di 
sentirle  pronunziate  queste  parole  dall'avvocato  Mar- 
vasi  con  una  certa  gi'ossa  e  burlesca  cadenza  parte- 
nopea :   lasciate   .sta',   professore. 

Sono  quelle  tendenze  fiacche  che  si  riconoscono 
nei  lati  fiacchi  dell'opera  di  De  Sanctis.  Ma  le  let- 
tere da  Zurigo  ce  lo  rappresentano  al  Vivo  anche 
in  quella  virtiì,  che  è  poi  il  segreto  dei  suoi  capo- 
lavori :  tutto  immerso  nell'oggetto  del  suo  amore  e 
della  sua  contemplazione,  mondato  di  ogni  scorili 
egoistica.  Bismarck  disse  che  è  tedesco  (voleva  dire  : 
è  nomo  in  senso  superiore)  colui  che  fa  ciò  che  fa 
per  amore  della  cosa  e  non  per  amor  proprio.  Di 
questi  uomini  fu  l'autore  del  Sag^gio  sul  Petrarca  e 
del  capitolo  sul  Guicciardini  :  un  uomo  puro  inna- 
morato della  bellezza,  un  kalòs  kagathùs:  un  bello- 
buono. 


IL 

IL  PROCESSO  DI  GASPARA  STAMPA. 

Un  lettore  dell'epoca  annota  una  raccolta  poetica 
cinquecentesca,  segnando  in  margine  qualche  fallo 
e  qualche  data  della  vita  di  ogni  autore.  Giunto  a 
Gaspara  S lampa,  se  ne  sbriga  con  due  parole,  una 
delle  quali  accenna  al  suo  domicilio,  Venezia,  1'  al- 
tra indica  senza  pietà  una  professione  immonda. 
Un  poetastro  dell'epoca,  anonimo,  scrive  su  Gaspara 
Stampa  uno  sconcio  epitaffio  infamante,  che  f inoggi 
era  rimasto  ignoto.  Un  buon  ricercatore,  Àbdelkader 
Salza,  cui  dobbiamo  la  nuova  edizione  delle  Rime  di 
Gaspara  Slampa  (Bari,  Laterza,  1913),  scopre  l'epitaffio 
del  poetastro  e  la  nota  del  lettore,  sconvolge  il 
senso  delle  testimonianze  su  cui  era  fondala  la  bio- 
grafia leggendaria  della  cara  poetessa,  della  «mi- 
sera Anassilla  d'amor  preda»,  e  dall'alto  di  cenlo 
pagine  del  Giornale  storico  della  letteratura  italiana 
annuncia  la  sua  conclusione  :  Gaspara  Slampa  fu  una 
cortigiana,  una  «disgraziata». 

Come  ?  direte  voi,  se  la  lettura  di  quelle  cento 
pagine  vi  lascerà  impressione  non  diversa  dalla  mia  : 
che  cioè  tutta  la  dimostrazione  sarebbe  estrema- 
mente audace  e  sottile,  non  senza  qualclie  aspetto  di 
tendenziosa  ingegnosità  e  di  seduttrice  inconsistenza, 
quando  le  fossero  tolti  i  puntelli  di  quei  due  fatti 
positivi.  Come?  il  lettore  non  può  avere  errato?  ed 
è  escluso  che  il  poetastro  abljia  (iato  sfogo  a  un'im- 
monda libidine  dilfamatrice  ?  Proprio  il  Salza_  ha 
osservato  che  le  note  biografiche  di  quel  lettore  non 
sono  immuni  di  inesattezze  e  di  errori  ;  e,  quanto  al 
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poetastro,  accetta  senz'altro  ciò  ch'egli  dice  del  me- 
sLiere  di  Madonna  Gasparina,  ma  lo  confuta  l'ecisa- 
mente,  laddove  afferma  che  i  versi  glieli  faceva  i) 
Fortunio,  un  mediocre  verseggiatore,  lontano  le  mil- 
le miglia  dalla  passione  e  dairintimità  di  Gaspara 
Stampa. 

Orbene,  la  misera  Anassilla,  che  da  Gian  France- 
sco Fortunio  dovette  avere  qualche  consiglio  di  tecni- 
ca e  qualche  suggerimento  di  lima,  gli  scriveva,  con 
quella  trepida  e  accorante  umiltà  di  tutte  le  sue 
espressioni  : 

Io  dirò  ben  che,  qualunque  io  mi  sia 
per  via  di  stile,  io  son  vostra  mercede, 
che  mi  mostraste  sì  spesso  la  via. 

Il  tristo  calunniatore  abusa  di  questa  ingenua  e 
donnesca  reverenza,  e  ne  torce  il  senso  ai  suoi  fini. 
È  temerario  supporre  che  qualcosa  di  simile  sia  av- 
venuto per  l'onore  di  Gaspara  ?  Nel  malinconico  se- 
condo amore,  che  segue  alla  separazione  di  Collal- 
tino,  ella  grida  supplichevole  : 

Ma  che  poss'io,  se  m'ò  l'arder  fatale, 
se  involontariamente  andar  concento 
d'un  foco  in  altro,  e  d'un  in  altro  male? 

È  quanto  basta  perché  un  maligno  giunga  al  vi- 
tui>erio.  Giacche  casta  Gaspara  Stampa  non  fu,  e 
e'  è  voluta  tutta  la  buffa  semplicità  di  un  abate 
Prosdocimo  Zabeo  per  chiamarla  «  l'italiana  vergi- 
ne». Senza  infingimenti  e  senza  crudezze  ella  con- 
fessa il  dolce  peccato  : 

0  notte,  a  me  più  chiara  e  più  beata.... 

Oimè,  le  notti  mie  colme  di  gioia  ! 

Fu  dunque  una  volontaria  dell'amore,  una  irre- 
golare, una  libera  donatrice  di  sé.  Non  ebbe  e  non 
chiese  la   sicurtà  delle  nozze.    Queste  cose   nessuno 
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ha  scoperte  ;  che  tutti  le  sapevano  i  lettori  del  suo 
volume.  Ma  allora  è  sorprendente  che  non  siano 
mille  volte  più  numerose  le  testimonianze  di  di- 
sprezzo e  di  condanna  da  parte  dei  <;ontemporanei 
e  che  sian  dovuti  passare  tre  secoli  e  mezzo  perché 
Abdelkader  Salza  ne  scoprisse  un  paio.  Una  simile 
condizione  di  vita  anche  oggi  richiama  l'ingiuria 
triviale  sulle  labbra  dell'uomo  volgare,  del  lusingatore 
respinto,  della  rivale  delusa,  o,  senza  malvagi  motivi, 
delle  persone  timorate  e  intolleranti.  Ne  troveranno, 
fra  tre  secoli  e  mezzo,  i  ricercatori  d'allora  sonetti 
sconci  e  note  in  margine  sui  volumi  di  Giorgio  Sand, 
della  contessa  Lara  e  dell'altre  poetesse  passionali 
d'oggidì  !  Aggiungete  l'uso  delle  diatribe,  delle  pa- 
rodie, degli  epitaffi  sanguinosi,  cosi  comuni  nel  cin- 
quecento :  non  è  nemmeno  impossibile  che  l'autore 
di  quel  sonettaccio^  senz'  essere  un  cattivo  soggetto, 
fosse  uno  sboccato  e  sudicio  bontempone,  che  si  di- 
vertisse a  tradurre  per  conto  suo  in  istile  da  taverna 
i  gemiti  d'una  poetessa  che  i  suoi  contemporanei 
adoravano.  Forse  non  gli  passò  per  la  testa  che  il 
suo  villano  scherzo  dovesse  un  giorno  servire  a 
rifar   da  capo  la  biografia  di   Gaspara   Stampa. 

Involontariamente,  tutte  le  volte  che  si  aggredisce 
la  reputazione  di  un  eroe  e  cade  fango  sulla  memoria 
di  Michelangelo,  di  Shakespeare,  di  Leopardi  mi  vieu 
fatto  di  pensai*e  alle  troppo  diverse  procedure  che 
sono  in  uso  nei  tribunali  e  nella  storia  letteraria. 
Immaginalte  un  tribunale  moderno,  innanzi  a  cui 
comparisse  Gaspara  Stampa,  accusata  di  offesa  al 
buon  costume.  Un  tale,  un  Cameade,  Girolamo  Fer- 
lito  borbotta  :  sì,  mi  pare,  ho  sentito  dire.  C'è  poi 
una  violenta  lettera  anonima,  il  pezzo  forte  dell'ac- 
cusa. Ma  una  persona  rispettabile  e  abbastanza  au- 
torevole, Benedetto  Varchi,  la  chiama,  con  lirica  ri- 
verenza, 

la  bella  e  buona 
Saffo  de' nostri  g'iorni,  alta  Gasparra; 
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la  chiama  «cigno»,  la  chiama  «colomba»  ;  un  al- 
tro, Giulio  Stufa,  la  definisce 

questa  dei  nostri  dì  Saffo  novella, 
pari  a  la  groca  nel  tosco  idioma. 
ma  più  casta  di   lei,  quanto  più  bella; 

un  terzo  l'apostrofa,  con  un  aggettivo  di  semplice 
eloquenza:  Stampa  gentile!  E  innumerevoli  altri 
vengono  a  confermare  la  ti'adizione,  l'opinione  pub- 
blica di  tutta  r  Italia  letterata,  durante  tre  secoli  e 
mezzOj  secondo  la  quale  Gaspara  Stampa  è  una 
giovane  candida  anima,  ardente,  impulsiva,  veritiera, 
consumata  da  una  suprema  fiaimna  di  passione.  Non 
è  facile  che  il  ti'ibunale  condanni. 

Ma  i  processi  Ietterai'!  si  fanno  con  un'altra  pro- 
ceidura  :  con  quella  delle  assise  terroristiche  descritte 
da  Camillo  Desmoulins.  Lungo  la  via  lubrica  del  so- 
spetto si  scivola  verso  il  patibolo,  l'incUzio  è  prova, 
la  denunzia  anonima  è  perdizione.  E  non  serve  in- 
dignarsi ;  giacché  non  il  capriccio  ispira  questa  fe- 
rocia, ma  certi  bisogni  dello  spirito  moderno  che 
vogliono  pure  soddisfazione.  È  il  savio  uomo  normale, 
il  filisteo  ben  pasciuto  che,  contemplando  la  Cappella 
Sistina,  si  libera  d'un  imbarazzante  sentimento  d'in- 
feriorità esclamando  :  bello,  sì  1  ma  per  far  di  co- 
deste cose  occorre  essere  un  pervertito.  È  la  grega- 
ria della  Salvation  Armg  che,  pensando  a  Gaspara 
Stampa,  osserva  :  ma  queste  cose  una  donna  onesta 
non  le  saprebbe  scrivere.  È  in  una  parola  il  nostro 
insolente  spirito  egualitario  che  ci  nega  la  gioia  del- 
l'umiltà, della  reverenza,  dell'ossequio  ai  maggiori  e 
ci  fa  quasi  sentire  come  una  debolezza  indegna  di 
uomini  liberi  il  culto  degli  eroi.  Perciò,  se  in  una 
fantastica  città  ideale  i  grandi  morti  risuscitati  si 
unissero  a  noi  vivi,  cureremmo  d'internarli  nel  quar- 
tiere del  carcere,  del  manicomio  criminale,  delle 
case  turpi  :  la  Suburra  del  genio,  perlustrata  nel 
silenzio  notturno  da  pattuglie  di  guardie. 


24  STUDI  DI  LETTEEATtJBE  MODERNE 

Si  capisce  che  di  tutto  ciò  non  è  responsa,bile 
Abdelkader  Salza.  E  si  capisce  ch'egli  ha  diritto 
di  chiedere  che  la  sua  scrupolosa  e  sapiente  dimo- 
strazione sia  confutata  con  altrettanta  minuziosità  e 
pazienza.  A  noi  non  resta  che  rendergli  grazie  per 
la  bella  ristampa  delle  rime  di  Gaspara  e  dargli 
per  dimostrata  la  sua  tesi  :  che  la  poetessa  fosse 
una  cortigiana. 


Singolare  cortigiana,  però.  Cui  manca  perfino  l'or- 
goglio fisico  delle  sue  pari.  Pur  di  esaltare  l'amante 
<■  uìuiliar  sé  stessa  in  paragone,  si  svelle  dal  capo 
jterfin  l'ornamento  che,  tanto  caro  alla  femminilità 
modesta,  è  addirittura  prezioso  alla  femminilità  mer- 
cenaria :  rinuncia  alla  lode  della  beltà. 

Io,  cui  Natura  è  stata  m  tutto  avara.... 

Egli  è  nobile  e  bel,  tu  brutta  e  vile. 


Cortigiana  noiosa,  querula,  piangente,  senza  un  at- 
timo solo  di  letizia,  di  slancio  sfrontato,  di  cinico 
umorismo,  innocente  e  castigata  anche  nella  confes- 
sione della  voluttà  ;  quasi  natante  in  un  oceano  la- 
mentoso, che  dà  voci  divinamente  monotone  in  poe- 
sia, ma  nella  vita  pratica,  in  quella  vita  pratica,; 
doveva  sonare  cordialmente  fastidioso.  Cortigiana,  se 
così  vuole  la  dura  verità,  ma  chi  vorrebbe  chiamarla 
«ragazza  allegra»  ?  Singolare  cortigiana,  anche  se 
si  pensa  come  le  facesse  difetto  quello  che  a  scelta 
può  dirsi  senso  di  opportunità  o  senso  del  ridicolo. 
Giacché  Collaltino  doveva  pur  conoscere  la  sua  vita 
e  i  suoi  costumi.  E  tuttavia  ella  gli  scriveva,  in  so- 
netti, in  madrigali,  in  terzine,  vantando  a  sazietà 
la  sua  fede  e  la  sua  costanza:  «ima  fé'  più  che 
marmo  e  scoglio  salda  —   fede  sopra  ogni  fé'  can- 
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elida  e  pura  (tanto  superiore  a  quella  delle  donne 
francesi  che  Collallino  esaltava)  —  la  più  fedele 
amante  che  sia  stata  —  l'infelice  e  fidissima  Anas- 
silla».  Anzi  non  v'è  nulla,  in  lei  miserrima,  nulla 
che  sia  degno  di  amore  se  non  la  fedeltà.  1^  arriva 
a  chiamarsi,  ella,  la  donna  perduta,  «solinga  tor- 
torella  in  secca  rama».  E  raccoglie  in  poche  pa- 
role la  sua  storia  : 

Così,  misera  me,  tradita  fui, 
giovane  incauta,  sotto  fé'  d'amore; 

proprio  cujuc  una  fanciulla  per  bene.  A  chi  voleva 
darla. a  intendere?  E  come  osava,  abbandonata  da 
Collaltino,  dire  a  un  nuovo  corteggiatore  che  l'amerà, 
sì,  «  i)erò  quanto  onestà  detti  ed  approve  »  ?  Quasi 
che  nessuno,  tolto  l'anonimo  autore  di  quel  tale 
sonetto  infamante,  sapesse  di  che  conio  ella  fosse  ! 
Una  cortigiana  segreta,  insomma. 

Dirà  qualcuno  :  menzogne  letterarie,  fmzioni  pe- 
trarchesche. Ma,  quando  ci  s'è  messi  per  la  via 
delle  menzogne,  non  v'è  ragione  di  non  percorrerla 
fino  in  fondo.  Che  cosa  impediva  dunque  a  questa 
letterata  di  discettare  sull'amor  platonico,  di  simu- 
larsi vereconda,  di  fingere  dirette  al  primo  amante 
anche  le  poesie  scritte  per  il  secondo  ?  Invece,  sen- 
tite un  grido  di  supremo  realismo  ;  uno  fra  tanti  : 

0  morte  alfine,  o  il  tfmpo,  come  suole, 
ti  trarran  fuor  di  vita  o  fuor  di  lutto. 

Queir  ammettere  ciie  il  tempo  possa  consolarla 
è  troppo  reale,  troppo  veridico,  troppo  stupenda- 
mente prosaico  per  una  macchinosa  e  calcolatrice 
petrarchista,  come  quel  battere  e  ribattere  sidla  fe- 
deltà e  sull'innocenza  sarebbe  inconcepibile  per  una 
cortigiana  confessa.  Mente  dunque  a  metà  ?  e  co- 
glie con  tanta  precisione,  fra  l'estremo  della  verità 
cruda  e  l'estremo  della  finzione  accademica,  il  punto 
giusto   della   passione,    della  commozione,   della   su- 
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blimità  poetica?  Miracolo.  E  un  divino  miracolo  è 
tutto  l'ottantacinquesimo  sonetto  : 

Quando  talvolta  il  mio  soverchio  ardore 
m'assale  e  stringe  oltra  ogni  stil  umano, 
userei  contra  me  la  propria  mano 
per  finir  tanti  ornai  con  un  dolore. 

Se  non  che  dentro  mi  ragiona  Amore, 
il  qual  giamai  da  me  non  e  lontano: 
—  Non  por  la  falce  tua  ne  l'altrui  grano, 
tu  non  sei  tua,  tu  sei  del  tuo  signore. 

La  tradizione,  la  consuetudine  vorrebbero  che  quel 
signore  fosse  con  tanto  di  esse  maiuscola,  che  Anas- 
silla  non  s'uccidesse  per  rispetto  alla  legge  divina 
e  per  non  morire  in  peccato.  Ma  no,  è  il  suo  signore 
Collaltino  : 

perchè  dal  di,  ch'a  lui  ti  diedi  in  preda, 
l'anima  e  '1  corpo,  e  la  morte  e  la  vita 
divenne  sua,  e  a  lui  convien  che  ceda. 

.':-ì  ch'a  far  da  te  stessa  dipartita, 
senza  ch'egli  tei  dica  o  tei  conceda, 
è  troppo  ingiusta  cosa  e  troppo  ardita. 

Siamo  a  metà  del  cinquecento,  e  siamo  già  nel- 
l'atmosfera del  pii!i  straziante  romanticismo  :  la  pas- 
sione tempestosa,  la  manìa  suicida,  l'incondizionata 
serviti!  d'amore,  la  candida  e  inconscia  irreligiosità. 
Ella  lia  qui  in  terra  il  suo  paradiso  e  il  suo  inferno, 
la  misera  Anassilla  ;  e  né  Sant'Agostino  la  consola 
né  la  speranza  d'incontrai'e  Collaltino  nell'Empireo  ; 
e,  se  in  qualche  istante  di  stanchezza  aspira  allo 
stato  monastico,  ne  parla  quasi  come  d'un'Arcadia. 
E,  come  è  moderna  e  romantica  l'anima  di  questa 
poesia,  anima  della  monaca  portoghese,  o  di  una 
grande  \amoureiise  o  di  una  wertheriana,  così  è  mo- 
derna la  forma.  Purché  si  legga  il  libro,  cancel- 
lando le  partizioni  scolastiche  di  sonetti,  madrigali, 
capitoli,  rime  varie,  e  si  ripensi  in  un  ordine  sen- 
timentale e  cronologico.  Allora  si  vede  ch'esso  è  piià 
che  a  mezza   strada   fra  il  Canzoniere  petrarchesco 
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da  mi  lato  e  il  Werther  e  il  romanzo  moderno  dal- 
l'altro, che  la  sua  bellezza  è  assai  più  di  costruzione 
e  di  svolgimento  che  di  singoli  particolari,  che  la 
sua  materia  è  un  racconto  organico,  realistico,  an- 
cora a  mala  pena  costretto  nelle  forme  tradizionali 
della  lirica  ma  già  sul  punto  di  sciogliersi  in  una 
prosa  da  epistolario.  Anzi  qualche  volta  la  prosa 
c'è  :  «  Son  passati  otto  giorni,  a  me  im  anno,  —  ch'io 
non  ho  vostre  lettre  od  imbasciate  —  Voi  promet- 
teste ben  di  scriver  presto». 

Ma,  siccome  nella  nostra  letteratura  classica  i  re- 
tori non  videro  che  retorica  per  lodarla,  anche  i 
novatori  e  i  sentimentali  non  ci  videro  che  retorica 
per  dileggiarla.  E  fra  i  tanti  Diogeni  che  cercarono 
disperatamente  nella  nostra  poesia  «la  donna»,  e, 
l'atto  un  inchino  alla  Francesca  di  Dante,  saltarono 
a  pie  pari  nelle  poesie  di  Germania  e  di  Inghilterra, 
non  so  quanti  abbiano  riconosciuto  in  Anassilla  i)ro- 
prio  il  grido  di  Francesca  :  questi  che  niai^  da  me 
non  fia  diviso.  Petrarchista  («malgrado  qualche  gri- 
do sincero»)  fu  detta  questa  donna  che  prima  fog- 
giò con  la  sua  carne  e  il  suo  sangue  il  mito  mo- 
derno di  Amore  e  Morte. 

E  però  piacerebbe  di  spandere  gigli  sulla  sua  tom- 
ba. O  date  manibus  lilla  plenis:  invocazione  di  iioii 
dubbio  lezzo  retorico  per  quelli  che  contro  ogni  im- 
magine dell'ideale  umano  gridano  :  o  date  pietre  a 
sotterrarla   ancora. 


S'intende  che,  di  fronte  alla  verità,  ogni  ombrosa 
idealità  cavalleresca  diviene  puerile.  Tutto  sta  a 
vedere  il  valore  e  il  significato  della  presunta  ve- 
rità. Era  Gaspara  Stampa  una  signorina  di  buona 
famiglia  ?  e  si  dava  liberamente,  e  se  ne  gloriava, 
e  non  chiedeva  le  nozze  ?  Sti'ano  ;  una  specie  di  ibse- 
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iiismo  in  pieno  secolo  XVI.  Era  ima  cortigiana?  e 
scriveva  quel  capolavoro  ?  Stranissimo  :  una  Taide 
che  scopre  un  nuovo  mondo  sentimentale,  e  di  qual 
sentimento  !  Dall'uno  e  dall'altro  lato  vediamo  stra- 
nezza, paradosso,  assurdità  :  come  sempre  quando 
una  creatura  vive  ed  esprime  l'originalità  della  sua 
passione   e   del   suo  dolore. 

Sarebbe  benvenuta  una  scoperta,  che  ci  mostrasse 
con  chiarezza  il  fondo  biografico  da  cui  sorge  quel- 
la   prodigiosa    poesia,    che    ci    aiutasse    insomma    a 
intenderla    rettamente.    Ebbene,    crede    Abdelkader 
Salza   che   Gaspara   cortigiana  ci   faccia  meglio  ca- 
pire  Anassilla   poetessa?   Pare   di   sì:   tanto  che   ha 
messo  le  rime  di  Veronica  Franco,  sgualdrina  chiac- 
chierona e  salace,  prepotente  nudità  bacchica  coperta 
d'un  paio  di  bas  bleus,  nello  stesso  volume  in  cui  ha 
ristampato    il-poema    di    Anassilla.    Dice    Veronica: 
«Così  dolce  e  gustevole  divento  —  quando  mi  trovo 
con  persona  in   letto......   Coppia   pittoresca,  queste 

due  poetesse  appaiate  :  Ofelia  e  Boule-de-suif  a  brac- 
cetto, sotto  lo  stesso  ombrello. 

Ma  poi  pare  di   no;   tanto  che  scrive:   «La   poe- 
tessa  riesce  a  far  dimenticare  la   cortigiana....  L'a- 
more.... cancella  le  vergogne  della  sua  vita......  Va 

bene  :  dimentichiamo,  cancelliamo.  Ma  allora,  dico 
per  la  storia  della  poesia,  tanto  valeva  ignorarlie 
queste  cose  che,  appena  imparate,  s'hanno  da  di- 
menticare. Ed  era  meglio  lasciare  Veronica  Franco 
tra  le  sue  pari.... 


III. 

LA  COMICITÀ  DEL  METASTASIO. 


Eccolo  qui,  il  iiosLro  <  divino  »  Metastasio,  in  una 
nuova  veste  di  gala,  a  cura  di  Fausto  Nicolini  (Bari, 
Laterza,  1912  e  sgg.).  Buona  occasione  per  rileggerlo,  an- 
che cercando  i  drammi  che  non  sono  ancora  ap- 
parsi neir  edizione  barese,  e  per  rimetterlo  in  vo- 
ga, come  sogliamo  proporci  sempre  che  ci  ricapiti 
ira  mano  un  vecchio  autore  italiano  venuto  un  po' 
in  disuso.  E',  quanto  al  Metastasio,  questo  cómi>ito 
pare  assai  più  agevole  che  per  altri  poeti:  che 
egli,  fortunatissimo  fra  tutti  gli  scritt'ori  italiani, 
non  solo  ebbe  in  vita  tanta  gloria  quanta  forse 
neppure  il  Marino,  e  favori  di  donne  e  di  sovrani 
e  giovinezza  avventurosa  seguita  da  vecchiaia  pla- 
cida e  lauti  agi,  nei  quali  precorse  alle  grandezze 
<li  certi  scrittori  del  secolo  XIX  così  da  spolpai'e 
tutto  un  buon  patrimonio  e  poi  farsene  un  altro  e 
lasciare  un'eredità  di  centotrentamila  fiorini  ;  ma 
anche  dai  posteri  ebbe  aifettuosa  simpatia  e  condono 
di  quella  troppa  gloria  ch'ebbe  ai  suoi  tempi  e  che 
la  critica  per  solito  considera  come  un  anticipo 
da  sottrarre  al  credito  dei  poeti.  La  terza  Roma  gli 
alzò,  prima  che  a  Dante,  una  statua:  la  quale,  col- 
locata nel  cuore  della  città,  fu  poi  trasferita  alirove 
per  far  posto  alle  tranvie  :  destino  lievemente  can- 
zonatorio, ma  non  tragico,  su  per  giù  come  quello 
che  incombe  agli  eroi  dei  suoi  melodrammi.  E  Io 
stesso  De  Sanctis,  pur  svelando  da  ogni  truccatura 
certa  futilità  sostanziale  di  quell'  arte,  ha  giudicatp 
che  c'è   «nei  suoi   drammi   un  valore   assoluto,  su- 
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periore  alle  occasioni,  resistente  alla  stessa  critica 
dissolvente  del  secolo  decimonono»,  che  alcuni  versi 
sono  addirittura  sublimi,  che  la  Bidone  abbando- 
nata, se  non  è  una  tragedia  «che  sarebbe  stata  una 
pedanteria  nata  morta»,  è  però  «un  capolavoro,  tut- 
to caldo  della  vita  che  era  in  lujl  e  intorno  a  lui,  e 
che  anche  oggi  si  legge  con  avidità  da  un  capo  al- 
l'altro». 

Un   lettore   del   secolo   ventesimo    può  confermare 
l'ultime  dieci  parole  :   non  solo  la  Bidone  abbando- 
nata,  tutto   quanto   Metastasi©   si    legge,   senza   ripi- 
gliar fiato,  da  un  capo  all'altro.  Non  so  dire  però 
se  ciò  avvenga  con  avidità,  come  diceva  De  Sanctis, 
o  non  piuttosto  con  comodità.  È  una  lettura,  durante 
la  quale  non  accade  mai  d'imbattersi  in  un  ostacolo. 
Non  vi  sono  asprezze,  rigurgiti,  profondità  periglio- 
se.  Lo  spirito,   quasi  in   un  soave  dormiveglia,  na- 
viga  alla  deriva.   Nessuna   attività   del  lettore   viene 
fortemente  stimolata,   nessun  lavoro  considerevole  è 
chiesto  alla  sua  immaginazione  o  al  suo  sentimento. 
Non  è  già  ch'egli  debba  penetrare  in  mi  nuovo  mon- 
do   fantastico,    esplorarlo,    conquistarlo  ;    ma    questo 
mondo   fantastico  viene   incontro,   da   sé,   al   lettore, 
e  lo  involge  in  un'atmosfera  diafana  e  tiepida,  lie- 
vemente profumata  e  iridescente.  Le  immagini  per- 
mangono davanti  ai  suoi  occhi  giusto  quanto  occorre 
perché  sian  chiare  e  distinte,  gli  spettacoli  naturali 
e  le  scene  morali  sono  giusto  quelle  che  ognuno  co- 
nosce per  ovvia  esperienza,  i  suoni   sono  scorrevoli 
e  melliflui,  le  rime  sono  attese,  le  parole  poche,  ge- 
neriche, estratte  dal  fondo  comune   della  lingua.   Si 
direbbe   una   poesia   analitica  e   deduttiva,   che   non 
aggiunge  nulla  a  ciò  che  ognuno  già  sapeva  per  suo 
conto,   una   ripetizione   scolastica   dei    motivi   poetici 
triti  e  delle  forme  convenzionali.  Perciò  il   lettore  è 
sempre   alla  pari  col   poeta,   conosce  il  valore  delle 
parole  ch'egli   adopera,   è  capace,   senza  sforzo,   del 
sentimento  ch'egli  vuol  suscitare.  Non  ansima,  non 
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soffre,  non  s'esalta,  come  quando  è  solto  il  l'ascino 
d'un  grande  maestro  che  lo  trascina  su  verso  le  ci- 
me, ma  beatamente  si  riposa,  vedendo  come  sia  co- 
moda e  a  portata  di  mano  la  sapienza  e  come  i  fruiti 
aurei  della  poesia  gli  cadano,  maturi,  sul  grembo. 
Tutto  lo  sforzo  del  poeta  è  teso  non  già  verso  le 
I)rofondità  complesse,  ma  verso  la  semplicità  fan- 
ciullesca, non  verso  l'oceanica  fluidità  della  vita, 
ma  verso  la  cristallizzazione  della  maniera.  E  si 
capisce  che  la  lettura  sia  facile,  quanto  quella  di 
un  romanzo  d'appendice  ;  che  l'attenzione  dello  spet- 
tatore sia  placida,  pigra,  distesa,  come  quella  dei 
frequentatori  di  cinematogi-afo.  Poiché  alla  fine  egli 
si  ritrova  colà  dov'era  in  principio,  e  si  risveglia 
senza  turbamento  quasi  da  im  .ozioso  sogno  in  cui 
abbia  rimangiato  le  vivande  e  ripetuto  la  conversa- 
zione della  sera  innanzi.  E  se,  dicendo  che  anche 
oggi  Metastasio  si  legge  con  avidità  da  un  capo 
all'altro,  intendiamo  dire  che  .la  sua  abilità  nel  fab- 
bricar letteratura  commerciale  fu  anche  più  gi-ande 
(li  quella  di  un  Sue  o  di  un  Alessandro  Dumas 
padre,  così  grande  e  sicura  nel  distinguere  ciò  che 
piace  alle  intelligenze  tarde  e  alle  anime  disoccupate 
che  anche  dopo  un  secolo  e  mezzo  i  suoi  <' prodotti  » 
rilucono  nuovi  lampanti  nel  bazar  della  letteratura 
amena,  allora  certo  la  lode  è  meritata.  E  si  può  as- 
serire senza  errore  che  chi  ha  bisogno  di  una  let- 
tura volgare,  di  un  ignavo  passatempo  —  e  non  v'è 
alcuno  che  a  momenti  non  ne  abl)ia  bisogno,  quasi 
per  distensione  e  rilassamento  delle  sue  forze  — 
troverà  in   Metastasio  il   fatto  suo. 

Ma  altro  è,  se  di  questo  compiacimento  Vuole 
addursi  una  ragione  artistica  e  superiore.  In  ge- 
nere sogliono  dire  echeggiando  De  Sanctis  :  non  do- 
mandiamo cosa  ha  voluto  fare,  ma  cosa  ha  fatto, 
e  abbandoniamoci  alla  schiettezza  delle  nostre  im- 
pressioni. Nei  suoi  drammi  non  v'è  Roma,  non  v'è 
la  Grecia,  non  v'è  l'Oriente,  ma  c'è  l'Europa  del  se- 
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colo  decimottavo  ;  non.  c'è  l'eroismo,  ma  la  frivolezza 
intrigante  e  sentimentale  ;  non  c'è  la  tragedia,  ma 
la  commedia.  Proprio  di  commedia  parla  il  De  Sanc- 
tis  a  proposito  della  Bidone:  tutto  così  a  proposito, 
così  naturale,  con  tanta  vivacità,  che  il  puÌ3blico  ri- 
de e. applaude,  come  volesse  dire:  —  È  vero.  Se  non 
che,  qui  bisogna  intendersi.  Il  pubblico  che  ride  è 
quel  pubblico  ideale  di  cui  fa  parte  il  lettore  del  se- 
colo decimonono  o  del  ventesimo  ;  ma  i  contempora- 
nei erano  ben  lontani  dal  considerare  le  opere  del 
Metaslasio  come  commedie,  e  si  commovevano  spes- 
so, e  talvolta  piangevano  dolcemente.  Non  soltanto 
il  poeta  credeva  in  buona  fede  di  continuare  la  tra- 
gedia greca,  ma  i  suoi  ascoltatori  gli  credevano  e 
gli  coniavano  una  medaglia  dedicata  al  «  Sofocle  ita- 
liano», Rousseau  lo  citava  con  fervore  entusiastico; 
il  critico  (Francesco  Reina),  che  già  nei  primi  anni 
del  romanticismo  scriveva  la  prefazione  a  una  ri- 
stampa del  Metastasio,  defuiiva  con  parole  tutt'altro 
che  ambigue  la  natura  del  suo  melodramma  :  «  il 
ìuelodramma  non  solo  ha  comune  lo  scopo  con  la 
tragedia,  ma  va  in  traccia  altresì  d'un  patetico  ma- 
raviglioso,  risultante  dallo  sviluppo  delle  grandi  vir- 
tù poste  in  contrasto  colle  passioni,  e  spinte  all'eroi- 
smo, onde  innamorare  gli  uomini  della  virtù  stessa, 
eccitarli  alle  grandi  azioni  e  col  prestigio  di  tutte  le 
bell'arti  inebriarli  del  sorprendente  piacere  che  vie- 
ne dal  buon  successo  delle  grandi  imprese».  Altro 
che  commedia,  dunque  :  siamo  in  un  sublime  mondo 
ideale  che  ha  superato  perfino  la  sfera  della  tra- 
gedia, sopra  un'aerea  cima  dello  spirito  donde  si 
contempla  con  trionfante  serenità  l'uragano. 

Noi,  sì,  ridiamo  ;  noi  venuti  dopo  le  parole  leo- 
pardiane «immenso  tra  fortuna  e  valor  dissidio  pose 
il  corrotto  costume»,  venuti  dopo  lo  Schiller  che  re- 
pudiava come  insegnamento  di  stoltezza  quello  se- 
condo cui  la  fortuna  compensa  gli  animi  nobili  e 
la  terra   appartiene   ai   buoni.    E   nel   nostro  riso  si 
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manifesta  la  superiorità  intellettuale  di  un'epoca, 
la  quale  non  può  credere  che  la  vita  sia  congegnata 
.così  esattamente  come  gl'ingranaggi  d'un  orologio,  e 
la  superiorità  moraic  d'una  società  che  trova  sollo- 
cante  un'aria  dominata  dall'opinione  del  dottor  Pan- 
gloss  :  che  tutte  le  ciambelle  riescono  col  buco.  Ri- 
diamo quasi  per  reazione  fisiologica,  come  quando 
nei  gabinetti  di  chimica  ci  fanno  respirare  il  gas 
esilarante.  La  virtù  viene  largamente  premiata,  ma 
il  vizio  non  viene  quasi  mai  punito,  provvedendo 
a  un'amnistia  generale  la  magnanimità  del  virtuoso 
vincitore.  Già,  il  vizio  e  concepito  come  una  momen- 
tanea deviazione  dagli  istinti  buoni  e  naturali  che 
alla  fin  fine  dominano  in  o^ni  cuore  umano  ;  nel 
Siroe  IMedarse,  dopo  aver  ordito  ogni  sorta  di  trame 
e  meditato  i  piiì  neri  delitti  contro  il  fratello,  ne 
sente  improvviso  rimorso  : 

Più  della  pena 
mi  sgomenta  il  il*'litto.  Al  soglio  ascendi: 
svenami  pui';  senza  difesa  or  sono. 

E  Siroe,  senza  esitare  un  istante,  gii  restituisce  la 
spada,   dicendo: 

Prendi,  vivi,  t'abbraccio  e  ti  perdono. 

La  malvagità,  il  pericolo,  il  dolore  sono  cose  di 
un  giorno,  dal  sorgere  al  tramontare  del  sole,  quan- 
to dura,  secondo  le  buone  regole,  l'azione  dramma- 
tica. I  personaggi,  una  volta  tanto,  sognano  ad  oc- 
chi aperti,  e  sognano  l'esistenza  del  male  ;  la  realtà 
del  mondo  li  sfiora  fugacemente,  intenebra  per  qual- 
che ora  l'ultima  plaga  del  loro  limpido  orizzonte  ; 
poi  si  disperde  nel  nulla,  come  una  nuvoletta  ran- 
dagia venuta  per  caso  a  librarsi  sugli  orti  esperidi  e 
subito  cacciata  via  dagli  zefiri  benigni.  Se  si  ec- 
cettua quel  giorno  di  inattesi  pericoli  e  d' inutili 
preoccupazioni  (molto  rumore  per  nulla),  essi  pro- 
sperano, rosei  e  ben  pasciuti,  nel  pieno  dominio 
del  loro  ideale  :   che  è  il    quieto  vivere.   Cosroe  può 
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dire  sul  serio  :  «  Mi  fu  dolce  la  vita  e  dolce  il  re^- 
gno»,  e  al  figlio  e  alla  nuora  augura,  non  per  vuota 
forma,  ma  per  sincera  convinzione  :  «  il  trono  sia 
per  voi  di  piacer  sempre  soggiorno».  V'era  la  bea- 
titudine prima  che  s'alzasse  il  sipario  ;  ritorna  la 
beatitudine  col  calar  del  sipario.  Talvolta  —  molto 
raramente  —  il  protagonista  muore  :  muore  Didone 
gelosa,  dopo  aver  cantato  : 

Vado....  Ma  dove?  Oh  Dio! 
Resto....  Ma  poi....  che  fo? 
Dunque  morir  dovrò 
Senza  trovar  pietà? 

e  muoiono  Catone  Uticese  e  Attilio  Regolo.  Ma  Di- 
done si  uccide  per  offrire  un  bello  spettacolo  tie- 
polesco  al  pubblico  : 

Precipiti  Cartago, 

arda  la  reggia,  e  sia 

il  cenere  di  lei  la  tomba  mia; 

tanto  che  «trionfando  finalmente  per  tutto  sul  fuoco 
estinto  le  acque  vincitrici,  si  rasserena  improvvi- 
samente il  cielo,  si  dileguano  le  nubi,  si  cangia  l'or- 
rida in  lieta  sinfonia  ;  e  dal  seno  dell'onde  già  pla- 
cate e  tranquille  sorge  la  ricca  e  luminosa  reggia 
di  Nettuno  »  ;  il  quale  canta  una  bella  arietta  cele- 
bratoria  della  vittoria  dell'acqua  sul  fuoco,  come  se 
la  loLta  fra  l'acqua  e  il  fuoco  fosse  il  vero  argo- 
mento della  Didone.  Catone  e  Regolo  poi,  si  vor- 
rebbe dire  con  una  freddura  non  indegna  dell'argo- 
mento, muoiono  senza  farsi  male.  La  loro  avidità 
di  gloria  è  tale  che  per  essi  la  morte  è,  in  basso 
senso,  voluttà.  Non  si  sacrificano  ;  che  il  sacrificio 
include  combattimento,  dolore,  rinunzia  ;  ma  si  con- 
cedono il  capriccio  di  diventare  famosi  a  costo  della 
pelle.  Si  capisce  che  Metastasio  non  è  del  loro  pa- 
rere e  che,  secondo  lui,  nel  secolo  dei  lumi  Catone 
avrebbe  dovuto  accettare  uno  stipendio  da  Cesare 
e  Regolo  avrebbe  fatto  bene  a  seguir  l'amichevole 
consiglio   di   Amilcare    cartaginese,    che    gli    offriva 
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comodità  di  darsela  a  gambe.  E,  abbandonandosi 
a  imo  slancio  di  veramente  sti*epitosa  comicità,  il 
buon  poeta  mette  in  bocca  al  cartaginese  l'opinione 
di  tempi  men  feroci  : 

Che  strano  idee  questa  produce  iu  Roma 
Avidità  di  lode! 

Di  gloria  un'ombra  vana 

In  Eoma  è  il  solo  aifetto, 

Ma  l'alma  mia  romana, 

Lode  agli  Dei,  non  è. 

Ma  insomma  era  fatta  così  quella  gente  :  che  l'i- 
dea di  una  morte  famosa  li  vellicava  deliziosamen- 
te. Non  per  nulla  dice  con  spagnolesco  sussiego 
Manlio  ad  Attilio  Regolo,  quasi  che  parlasse  di  un'o- 
norificenza : 

Mi  niega,  è  ver,  la  sorte 

Le  illustri  tue  ritorta; 

Ma  se  le  bramo  invano, 

So  meritarle  almen. 

E  Regolo,  indubbiamente  il  pili  buffonesco  fra  i 
personaggi  di  questa  tragica  farsa,  ci  fa  sapere  con 
imo  smaccato  paradosso  che  solo  una  cosa  gli  fa 
paura,  paura  fisica  :  il  pensiero  che  gli  sia  vietato 
di  morire  negli  illustri  spasimi  che  Cartagine  gli 
appresta.  In  una  parola,  occorre  che  il  pubblico 
si  renda  ben  conto  della  stravagante  struttura  fisica 
e  morale  dei  romani  antichi,  e  non  s'immagini  che 
la  loro  morte  avesse  alcunché  di  simile  con  la  morte 
di  ogni  dabben  cristiano.  Non  è  morte  :  è  apoteosi 
coreografica,  che  dà  un  gusto  matto  a  chi  muore  e 
a  chi  resta  ;  è  catastrofe  lieta  anch'essa,  o  almeno, 
per  dirla  con  l'ottimo  Reina,  «catastrofe  che  in  sin- 
goiar guisa  scostasi  dal  lieto  fine,  senza  andare  nel- 
l'opposto, mantenendosi  nel  mezzo  e  generando  un'af- 
fettuosa maraviglia  » . 

Nemmeno  la  morte  getta  un'ombra  di  serietà  su 
queste  fatue  immaginazioni.  Che  dire  della  vita? 
L'odio  è  esattamente  definito  da  Mandane,  nell'Ar- 
taserse:    «Odiarlo,  oh   Dio!  vorrei;   ma  odiarlo,   oh 
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Dio!  non  so»  ;  l'amore  da  Siroe:  «Vuoi  che  per  lei 
m'accenda?  eccomi  tutto  amor»  e  da  Semiramide: 
«  Tutte  nel  sen  le  belle,  tutte  han  pietoso  il  core  ; 
e  presto  sente  amore  chi  ha  la  pietà  nel  sen»  e  dal- 
la primitiva  ospitalità  di  questi  eroi  che,  quando 
vogliono  esser  magnanimi,  si  scambiano  le  amanti 
come  fossero  armature  omeriche  ;  il  dolore  da  Ful- 
vio, che,  guardando  l'inconsolabile  vedova  di  Pom- 
peo, esclama  con  pulcinellesca  tracotanza  :  «  In  mezzo 
alle  sventure  è  bella  ancor».  Perfino  la  lascivia  è 
soda,  pienotta  e  ridanciana,  quale  forse  si  sarebbe 
potuto  tollerare  in  un  teatrino  gesuitico.  E  il  rias- 
sunto della  sapienza,  della  profonda  verità  che  quasi 
tutti  han  creduto  di  notare  nelle  massime  meta- 
stasiane si  riduce  a  questo  :  che  aveva  torto  il 
filosofo  che  piangeva  del  bel  tempo,  perché  gli  do- 
veva succedere  la  pioggia,  e  rideva  del  mal  tem- 
po, perché  sicuro  del  prossimo  sereno  ;  ma  biso- 
gna ridere  del  bel  tempo,  perché  è  sciocco  preoccu- 
parsi di  ciò  che  avverrà  domani,  e  del  mal  tempo, 
che  non  può  durare  in  eterno.  Si  possono  spigolare 
qua  e  là  insegnamenti  che,  messi  insieme,  fanno  il 
vangelo  della  perfetta  poltroneria.  Tu,  cara  Barce, 
ini  vuoi  dire  la  verità  del  tuo  sentimento?  «T'ac- 
cheta :  mi  prevedo  funesta  la  tua  sincerità.  Fra  le 
dolcezze  di  questo  dì  non  mescoliam  veleno.  Se  d'altri 
sei,  vo'  dubitarne  almeno.  »  Ci  minaccia  una  sventu- 
ra ?  Meglio  non  pensai'ci  :  Avremo  sempre  tempo 
a  penar....  Sempre  è  maggior  del  vero  l'idea  d'una 
sventura  al  credulo  pensiero  dipinta  dal  timor,  »  Ma 
le  sventure  ci  sono  davvero?  ci  costringono  a  pian- 
gere ?  Oh,  finalmente  !  così  ci  sfogheremo,  e  ci  sen- 
tiremo meglio  :  «Vuol  tornar  la  calma  in  seno,  quan- 
do in  lacrime  si  scioglie  quel  dolor  che  la  turbò.  » 
La  situazione  è  disperata  ?  Ottimamente.  Infatti  an- 
che il  bécero  dice  che  peggio  di  così  la  'un  poi  ire: 
«tutto  si  muta  in  breve,  e  il  nostro  stato  è  tale  che 
se   mutar  si  deve  sempre   sarà  miglior.  »    Aristotele 
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insegna  che  la  tragedia  puriiica  i  sentimenti  di  pie- 
tà e  di  timore  ?  E  Metastasio  fanciullo  conclude  il 
Giustino  cantarellando  :  «  E  nel  fin  di  sì  torbido 
giorno  in  diletto  si  cangia  il  timor»,  salvo  a  tor- 
narci su  nella  conclusione  del  Siroe,  ove  Aristotele 
e  la  tragedia  greca  vengono  conciati  a  questo  modo  : 
«1  suoi  nemici  affetti  di  sdegno  e  di  timor  il  placido 
pensier  più  non  rammenti.  Se  nascono  i  diletti  dal 
grembo  del  dolor,  oggetto  di  piacer  sono  i  tormenti». 
Tutto  questo  è  comico,  senza  dubbio,  ma  di  una 
comicità  che  non  ride  a  spese  dei  personaggi,  sib- 
bene  a  spese  dell'  autore.  E  perciò,  più  che  comico, 
è  ridicolo,  grottesco,  talvolta  anche  sconcio,  come 
quando  sentiamo  prosopopee  eroiche  cantate  con 
voci  da  Cappella  Sistina  o  vediamo  camuffati  da 
Cesari  e  da  Alessandri  un  branco  di  collegiali  viziosi. 
Non  v'è  comicità  artistica,  laddove  il  riso  del  lettore 
sopraffa  le  intenzioni  dell'autore,  che  voleva  dirgli 
cose  commoventi  e  sublimi,  che  la  farsa  fatta  con 
intenzione  da  tragedia  non  può  essere  perfetta  nem- 
meno come  farsa.  Ridiamo  crudelmente,  scoprendo, 
con  un  compiacimento  logico  che  solo  per  equivoco 
può  sembrarci  estetico,  sotto  quei  panneggiamenti 
dignitosi  le  stesse  parodie  di  cui  almeno  l'abate  Casti 
rideva  consciamente,  quando  metteva  in  scena  Ci- 
cerone che  imparava  a  memoria  l'orazione  estempo- 
ranea contro  Catilina  e  faceva  cantai'e  i  senatori  in 
coro  :  «  Or  cominci  l'orazione  Marco  Tullio  Cicero- 
ne » .  Se  non  ci  fosse  altro,  basterebbe  Ja  squisita  e 
dolorosa  musica  del  tempo  per  impedirci  di  leggere 
Metastasio  come  un  grande  commediografo  suo  mal- 
gi'ado.  No,  tutto  sommato,  egli  era  un  magnifico  li- 
brettista :  su  per  giù  tanto  lontano  dall'anima  di 
quel  Pergolese  che,  intonando  se  cerca,  se  dice  l'a- 
mico dov'è,  effondeva  nella  musica  un  nuovo,  giova- 
nile dolore  che  ancora  rimaneva  ignoto  ai  poeti, 
quanto  l'ottimo  abate  Da  Ponte  era  lontano  da  quel 
Mozart  che  gli  musicava  il  Don  Giovanni, 
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Non  si  dice  nulla  di  peculiare  ai  Promessi  Spost 
afl'ermando  ch'essi  sono  un  libro  ambiguo  e  diffi- 
cile a  intendere  in  tutto  il  complicato  gioco  di  pro- 
porzioni che  lo  regge.  È  un'affermazione  che  vale 
per  ogni  capolavoro.  Ma  può  suonare,  a  pruno 
aspetto,  paradossale  per  un  libro  così  liscio  e  lim- 
pido in  apparenza,  simile  a  un  laghetto  di  giardino 
ove  ogni  pigmeo  tocca  fondo.  È  vero  che  chi  giudica 
COSÌ  se  ne  sta  a  contemplarlo  dalla  sponda  :  illuso 
dalla  brevità  e  dalla  calma  della  superficie,  ne  de- 
duce certe  sue  umili  e  approssimative  misurazioni 
per  il  fondo.  In  realtà,  il  mondo  poetico  del  Manzoni 
è  circoscritto  e  strettamente  limitato  quanto  all'esten- 
.sione,  ma  smisurato  nella  profondità. 

I  contemporanei  se  ne  accorsero,  se  pur  vagamen- 
te ;  e  di  questa  loro  giusta  intuizione,  il  cui  valore 
era  diminuito  dall'imprecisione  della  prova,  diedero 
segno  in  alcune  enfatiche  espressioni  ammirative, 
con  le  quali  l'opera  veniva  definita  un'Iliade  del 
cristianesimo  e  il  poeta  veniva  sollevato  al  paro  di 
Dante.  Ma  già,  da  quando  è  risalito  in  Italia  il  culto 
di  Dante,  non  v'è  poeta  di  qualche  importanza  che 
non  sia  stato  santificato  nell'empireo  dantesco,  o 
dantificato  che  dir  si  voglia  ;  e  lo  stesso  Manzoni, 
che  pure  di  retorica  non  abusava,  aveva  innalzato 
accanto  a  Dante  e  a  Virgilio  il  Monti.  Quel  primo 
fervore  encomiastico  non  ebbe  forza  di  persuasione 
per  tutti  ;  vennero  poi  i  tempi  del  neoclassicismo, 
del  neopaganesimo,  della  letteratura  patriottica  miti- 
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tante,  e  il  Manzoni  subì  le  inevitabili  diminuzioni 
die  a  lui  romantico,  cristiano  e  oppositore  dei  ti- 
ranni, ma  con  veste  di  cappuccino  anzi  die  di  san- 
culotto, spettavano.  Erano  anche  i  tempi  del  rea- 
lismo, della  novella  paesana,  di  Zola.  Ed  anche  chi 
continuò  ad  esaltare  i  Promessi  Sposi,  li  esaltò  per 
quanto  comportava  quell'atmosfera  un  po'  pesa  e 
grassa,  celebrandone  sopra  tutto  le  qualità  di  chia- 
rezza rappresentativa,  di  finezza  ironica,  di  ideale 
misurato  e  bonario.  Fu  una  lunga  serie  di  anni 
—  possiamo  ben  dire,  fino  a  ieri  —  nei  quali  si  con- 
tinuava a  dire  Dante  e  Manzoni  ;  ma  al  fondo  di 
questo  freddo  e  convenzionale  parallelo  era  un'in- 
telligenza artistica  atta  ad  intendere  meglio  ciò  che 
v'è  di  goldoniano  che  ciò  che  v'è  di  dantesco  ne.l 
Manzoni.  Per  gli  entusiasti  non  meno  che  pei  de- 
ti*attori  i  Promessi  Sposi  erano  una  novella  :  una 
grande  novella  per  gli  uni,  una  lunga,,  una  grossa 
novella  per  gli  altri.  E  in  questa  riduzione  deU'e- 
popea  alla  novella  culmina  il  giudizio  del  buon  Adol- 
fo Borgognoni,  che  ripeteva  pedestremente  l'opinione 
del  Carducci,  senza  nemmeno  quelle  scusanti  che 
all'errore  del  Carducci  deve  concedere  chi  pensi  al- 
l'energia della  fede  politica  ed  etica  che  infiammava 
la  sua  poesia  e  la  sua  critica  e  che  era  in  tutto 
inconciliabile  con  quella  del  Manzoni. 

Ora  è  per  molti  segni  evidente  che  la  mentalità 
italiana  s'è  andata  in  questi  ultimi  anni  faticosamentie 
rinnovando.  E  questa  rinnovata  mentalità  darà  piena 
la  prova  del  suo  valore  quando,  superate  le  ultime 
timidezze,  oserà  mettersi  direttamente  in  contatio 
coi  nostri  antichi  capolavori  e  restaurarne,  secondo 
le  esigenze  di  un  gusto  ormai  più  nobile  ed  alto,  l'in- 
terpretazione. Ma  questo  ch'io  dico  è  già  avvenuto, 
in  gran  parte,  pei  Promessi  Sposi.  Tra  i  fatti  lette- 
rarii  più  curiosi  e  significativi  di  questi  ultimi  tempi 
v'è  l'apparizione  di  almeno  quattro  importanti  scritta 
manzoniani,  pensati  con  assoluta  indipendenza  l'uno 
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dall'altro,  composti  con  metodi  interamente  diversi, 
eppure  ispirati  da  sensibilità  affini  e  tendenti  a 
scopi  analoghi.  Parrebbe  da  principio  che  non  vi 
potesse  essere  nulla  di  simile  fra  l'accurata  ricerca 
biografica  di  Pietro  Paolo  Trompeo,  che  studia  nella 
Nuova  Cultura  del  luglio  1913  la  conversione  di 
Alessandro  Manzoni,  e  l'irto,  scompigliato  libro  di 
Giuseppe  Toffanin,  il  Romanticismo  latino  e  i  Pro- 
messi Sposi  (Forlì,  presso  Luigi  Bordandini),  leggendo  il 
quale  sarebbe  troppo  comodo  sgomentarsi  davanti 
all'apparente  disordine  e  alla  poca  grazia  espositiva 
senza  sentire  quanto  e  quale  vigoroso  mosto  di  ve- 
rità fermenti  in  ([uesta  mente  giovanile  ;  ovvero  fra 
l'agile  saggio  estetico  di  Attilio  Momigliano  su  1'///- 
nominato  (Genova,  A.  F.  Formiggini)  e  gli  ampi,  ben  con- 
nessi, esattamente  documentati  Studi  manzoniani  di 
Achille  Pellizzari  (Napoli,  Perrella).  Ma  tutti,  con  mag- 
giore o  minore  evidenza  di  persuasione,  tendono  a 
ricostruire  i  Promessi  Sposi  su  una  base  pii^i  alta  e 
a  formulare  una  interpretazione  superiore  dell'opera 
manzoniana. 


Intanto,  tre  dei  quattro  critici  che  ho  ricordaci 
drizzano  il  più  fine  acume  della  loro  attenzione  ver- 
so la  parte  più  misteriosa  del  gi'ande  libro,  verso  la 
conversione  dell'innominato.  Escludo  il  Toffanin,  il 
quale  con  giusta  concezione  dell'insieme  raccoglie  le 
sue  idee  sui  Promessi  Sposi  intorno  al  personaggio 
di  fra  Cristoforo  ch'egli  fa  in  certo  qual  modo  as- 
sorgei-e  al  grado  di  protagonista.  Quanto  all'Inno- 
minato, dice:  «La  conversione  dell'Innominato  è  un 
miracolo  ?  Io  credo  di  sì,  ma  chi  lo  sa  ?  Ma  quale 
romanziere  sperimentale  può  dimostrare  una  tal  co- 
sa ?  Mi  par  di  vedere  il  Manzoni  sorridere  entro  la 
rocca  del  suo  idealismo,  come  l'Innominato  dei  bei 
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lempi  entro  il  castello  difeso  dai  bravi.  C'è  o  non  c'è 
qualche  cosa  nell'esistenza  degli  uomini  che  sfugge 
alla  nostra  comprensione?».  E  forse  in  questi  esi- 
tanti interrogativi  non  v'è  leggerezza  ma  cautela, 
forse  si  possono  anche  addurre  per  la  conversione 
dell'Innominato  quelle  parole  dello  stesso  Manzoni, 
così  care  al  TofTanin  :  <;  Nel  dolore  di  un'anima 
immortale  c'è  sempre  qualche  cosa  di  ineffabile». 
Ma  è  giusto  che  la  critica  non  si  rassegni  all'inef- 
fabile, se  non  dopo  aver  tentato  invano  le  altre  vie. 
Il  Toffanin  «crede»  che  la  conversione  dell'Innomi- 
nato sia  un  miracolo  ;  il  Trompeo  colloca  i  capi- 
saldi della  dimostrazione  che  il  Pellizzari,  per  conto 
suo,  conduce  a  termine  con  metodo  rigoroso  e  minu- 
zioso. Lascio  per  ora  da  parte  il  Momigliano,  il  quale 
discute  piuttosto  il  senso  artistico  che  la  base  dogma- 
tica del  famoso  episodio.  E  non  posso  svolgere  le  ri- 
flessioni e  le  dubitose  obiezioni  cui  può  dar  luogo 
anche  la  stretta  logica  del  Pellizzari.  La  sua  tesi  non 
soddisfece,  per  esempio,  interamente  il  Casareo  ;  e 
certo,  oltre  il  resto,  dà  sempre  a  pensare  quel  pe- 
riodetto  del  capitolo  XXIV,  nel  quale  il  l^Ianzoni,  par- 
lando del  buon  sarto  che  qualifica,  per  miracolo  la 
liberazione  di  Lucia,  aggiunge:  «Né  si  creda  che 
fosse  lui  il  solo  a  qualificar  così  quell'avvenimento, 
perché  aveva  letto  il  Leggendario:  per  tutto  il  paese 
e  per  tutt'i  contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  ter- 
mini, fin  che  ce  ne  rimase  la  memoria.  E,  a  dir  la 
verità,  con  le  frange  che  Vi  s'attaccarono,  non  gli 
poteva  convenire  altro  nome».  Qui  pare  che  il  Man- 
zoni voglia  ridurre  a  fatto  di  più  corrente  umanità 
e  spiegabile  col  sussidio  della  ragione  il  fatto  che  le 
pie  anime  ingenue  vogliono  intendere  come  mira- 
colo ;  e  i  sottili  ragionamenti  che  ho  letti  a  proposilio 
di  queste  parole  sono  valsi  bensì  a  suscitare  in  me 
ammirazione  per  la  squi'sitezza  del  critico,  ma  non 
a  farmi  infirmare  del  tutto  il  valore  che  può  avere 
la  j).rima  impressione  del  lettore. 
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Ma  occorre  distinguere.  L'impresa  di  dimostrare 
che  la  conversione  dell'Innominato  fosse,  secondo  le 
intenzioni  del  poeta,  mi  miracolo  è  delicata,  forse 
disperata.  Non  è  improbabile  che  nel  Manzoni  la 
prima  e  fondamentale  ispirazione,  secondo  la  quale 
la  conversione  era  proprio  miracolosa,  fosse  in  lotta 
con  quella  sua  tenace  e  ostinata  volontà  di  chiarire, 
di  ragionare,  di  spiegare,  e  che  da  questo  dissidio 
sia  nalo  un  racconto,  che  è  un  compromesso  o  me- 
glio una  compenetrazione  del  modo  di  vedere  so- 
prannaturale e  di  un  altro  modo  più  accessibile  al 
pensare  comune.  Ed  io  credo  che  pagina  per  pagi- 
na si  possa  seguire  il  sinuoso  procedere  di  questi 
due  metodi  :  spesso  l'artista  dà  un  balzo  verso  una 
regione  superiore,  ove  i  vincoli  di  causa  e  d'effetto 
sono  spezzati  e  solo  il  diretto  intervento  di  Dio  giu- 
stifica la  trionfale  rapidità  con  cui  s'è  fatta  la  luce 
nell'anima  del  reprobo  ;  ma  poi  il  suo  scrupolo  di 
uomo  ragionevole  e  di  narratore  realista  lo  trattiene, 
lo  imbriglia,  lo  costi'inge  a  prudenti  andirivieni  nel 
campo  chiuso  della  psicologia  che  si  dimostra  a  fil 
di  logica.  'È  come  s'egli  avesse  voluto  soddisfare 
egualmente  i  pochi  lettori  avvezzi  all'aria  rarefatta 
del  sublime  e  i  molti  che  vivono  a  livelli  piiì  agevoli 
e  dal  banchetto  dell'arte  vogliono  levarsi  sazii  di  ve- 
rità facilmente  digeste.  E  però  non  temo  di  asserire 
che  chi  afferma  senza  opportuni  temperamenti  che 
miracolosi!  in  tutto  dovesse  risultare  secondo  il  Man- 
zoni la  conversione  dell'Innominato  finisce  col  tro- 
varsi in  dilficoltà  quando  deve  render  conto  di  que- 
sto o  quel  particolare  ;  mentre  poi  chi  nega  senz'ai 
tro  quella  mirac-olosità  se  ne  resta  ai  particolari  e 
rinuncia    a   penetrar   la   sostanza. 

Giacché  questa  è  la  distinzione  che  volevo  fare: 
altro  è  dire  che  la  conversione  dell'Innominato  fu 
secondo  il  volere  del  Manzoni  miracolosa,  ed  altro 
è  dire  che  la  convendone  è  miracolosa,  anche  se  la 
cauta,    minuziosa,    tormentata   coscienza   critica    del 


L'Innominato  48 


Manzoni  non  osò  affermarlo  con  piena  audacia,  sa- 
crificando ogni  riguai'do  umano  e  respingendo  tutti 
gii  ammonimenti  del  buon  senso.  Questa  seconda  a 
me  pare  la  verità.  In  fondo  al  Manzoni  ragione- 
vole e  realista  è  un  Manzoni  sublime  e  tragico  ;  e 
nell'episodio  dell'Innominato  questa  profonda  sostan- 
za dell'anima  sua  ha  finito  per  scuotere  la  tirannide 
della  prudenza,  per  rompere  gl'iiùpacci  della  mi- 
sura, per  venire  —  malgrado  un  ultimo  tremito  d'in- 
definibile  pudore   —   in   piena   luce. 

F'orse  questa  interpretazione  dovrà  prevalere.  Ma 
non  sarebbe  nemmeno  possibile  tentarla  se  questi 
giovani  critici  uon  fossero  riusciti  a  mettere  in  va- 
lore quello  che  chiamavo  il  Manzoni  sublime  e  tra- 
gico. Il  libro  del  Toffanin,  per  chi  sappia  intenderlo, 
innalza  di  parecchi  gradi  il  tono  spirituale  con  cui 
occorre  leggere  i  Promessi  Spvsi ;  il  Trompeo  e  il 
Pellizzari  —  quest'ultimo  con  un'abbondante  e  com- 
mossa narrazione  —  hanno  fatto  giustizia  dei  mi- 
seri espedienti  con  cui  finora  si  tentava  di  oscurare 
l'importanza  della  conversione  di  Alessandro  Man- 
zoni alla  fede  e  di  ridurre  il  suo  cristianesimo  a  un 
razionalismo  larvato.  Il  senso  profondo  della  crisi 
che  lo  travagliò  a  Parigi,  e  donde  nacque  il  poeta 
degVInnl  Sacri  e  dei  Promessi  Sposi,  ò  ormai  irre- 
futabilmente chiarito.  Questa  e  la  grande  conquista 
della  nuova  critica  manzoniana.  Poiché  solo  ora  si 
intende  che  cosa  voglia  dire  chi  nomina  Dante  a 
proposito  di  Manzoni  :  che  nessuno  nella  nostra  let- 
teratura, fino  al  Manzoni,  seppe  respirare  alle  al- 
tezze  spirituali   di   Dante   e  di   Michelangelo. 


Si  può  aggiungere  die  Dante  e  Michelangelo  si 
movevano  sicuri  e  padroni  in  quelle  sfere  supreme  ; 
Manzoni   toccò   solo   per   brev'ora    la   cima,   e   quasi 
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cercando  ove  aggrapparsi  per  timore  del  capogiro. 
Dell'Innominato  dice  il  Alomigliano  :  «  Quest'episodio 
è  il  capolavoro  del  Manzoni  ed  è,  con  la  poesia  di 
Dante  e  del  Leopardi,  il  capolavoro  dell'arte  italiana 
che  si  esercita  sui  più  grandi  problemi  dello  spi- 
rito». E  poi  aggiunge:  «L'episodio  dell'Innominalo 
è  opera  del  genio,  mentre  una  parte  dei  Promessi 
Sposi  —  macchiette,  quadretti  di  genere,  piccoli  par- 
ticolari comici  o  caratteristici  —  deriva  da  una  fa- 
coltà osservatrice  acuita  dall'abitudine,  e  succede  ma- 
lamente all'intuizione  quando  essa  viene  a  manca- 
re». È  più  facile  cogliere  ciò  che  v'è  di  paradossale, 
di  esagerato,  di  vmilaterale  in  questa  visione  etero- 
dossa dei  Promessi  Sposi  che  negare  l'anima  di  ve- 
rità ch'io  sento  viva- entro  queste  frettolose  parole. 
E  mi  rincresce  che  il  Momigliano  quasi  stanco  alla 
fine  di  una  minuziosa  indagine  nella  quale  con  ta- 
gli un  po'  troppo  netti  aveva  distinto  difetti  e  preg5 
del  grande  episodio,  abbia  tirato  via  per  concludere, 
senza  trarre  tutto  il  paj'tito  che  poteva  da  alcuni  suoi 
spunti  d'idee  intorno  alla  costruzione  artistica  dei 
Promessi  Sposi. 

Certo,  l'episodio  dell'Innominato  è  di  altra  sostan- 
za da  quella  che,  lene,  abbondevole,  ubertosa  si  dif- 
fonde in  altre  parti  del  romanzo.  E  convengo  che, 
per  mettere  in  lu«e  questa  diversità,  non  era  neces- 
sario ridurre  a  così  poca  cosa  Don  Abbondio,  Per- 
petua ed  Agnese.  Ma,  ad  ogni  modo,  i  Promessi  Sposi 
sono  spesso  analisi,  ragione  ragionata,  psicologia  sa- 
porosa e  piana,  intérieur,  paesaggio,  rappresentazio- 
ne di  geniale  pazienza  fiamminga.  E,  quand'entra 
in  scena  l'Innominato,  i  Promessi  Sposi  divengono 
sintesi,  slancio,  miracolo,  statuaria.  Il  solito  sorriso 
si  raggela  al  Manzoni  sulle  labbra  ;  un  tremito,  un'o- 
scurità corusca,  un  lirico  sgomento  invadono  l'anima 
a  lui  e  al  lettore.  Il  Momigliano  ha  osservato  che 
la  natura  di  questa  tragedia  è  silenziosa,  che  l'im- 
menso   protagonista    pare    d' alcun    poco    diminuito 
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quando  partecipa  al  dialogo,  che  la  scabra  linea  del- 
l'arte somiglia  in  quest'episodio  alla  dantesca.  Vero  : 
e  vorrei  aggiungere  che  anche  in  quel  chiamarlo 
l'Innominato,  in  quell'isoìarlo  in  un'atmosfera  di  mi- 
stero v'è  un  aspro  stacco  dal  metodo  preciso,  levi- 
galo, insistente  con  cui  sono  trattati  altri  personaggi 
e  che  il  tumulto  di  libertà  che  suscita  nell'animo 
del  peccatore  il  lieto  scampanìo  della  giornata  di 
grazia  non  cede  per  solenne,  lungi  echeggiante  va- 
stità a  quel  passo  del  Faust  che  l'orse  contribuì  a 
ispirare  il  Manzoni  :  quando  il  disperato  accoglie 
r  appello  delle  campane  di  Pasqua,  e  ritorna  alla 
vita. 

Il  castello  dell'Innominato  ci  si  manifesta,  da  una 
grande  e  subitanea  squarciatura  di  velario,  al  prin- 
cipio del  ventesimo  capitolo.  Il  romanzo  ne  ha  tren- 
totto :  siamo  anche  materialmente  nel  centro.  Ma, 
come  nella  i)roporzione  architettonica,  così  anche 
nella  struttura  intima  del  libro  siamo  con  l'Innomi- 
nato al  fastigio,  al  sommo  deha  curva.  Il  poeta  ci 
ha  condotti  agevolmente  per  mano,  ci  ha  fatto  se- 
guire le  vie  lunghe  e  ricurve,  ci  ha  finalmente  por- 
tati, non  di  volo,  non  di  balzo,  alle  altezze  donde  egli 
mosse,  senza  dircelo,  verso  di  noi.  V'è  in  questo  mo- 
do paziente  e  cauto  ch'egli  ha  seguito  la  sua  timi- 
dezza, il  suo  scrupolo,  la  sua  indulgenza,  la  sua  ca- 
i-ità.  Eravamo  finora  nel  mondo  dei  Promessi  Sposi; 
con  l'aiuto  di  Lucia  siamo  ora  saliti  al  sopramondo 
di  Manzoni  :  l'Innominato,  il  cardinale  Borromeo,  il 
terrore,  la  pietà,  l'eloquenza,  il  miracolo.  Io  scorcio 
audace,  la  concentrazione  tragica.  È  come  uno  di 
quei  quadri  sacri  dei  nostri  classici,  ove  in  Ioasso 
sta  il  popolo  devoto  e  in  cima,  oltre  le  nubi,  il  Re- 
dentore coi  suoi  santi.  Soltanto,  il  Manzoni  ha  curato 
che  fra  il  suo  mondo  e  il  suo  sopramondo  vi  fosse 
un  passaggio  per  gradi,  con  nuvolette  e  putti  e  sfon- 
di di  lieti  paesaggi.  Il  suo  realismo  minuto,  raziona- 
le, ironico  è  sormontato  da  una  cupola  di  grandiosità 
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epica  e  tragica  :  vi  si  sale  per  scale  tortuose,  si  con- 
templa da  quell'altezza  il  mondo,  se  ne  discende  di 
nuovo  piano  piano.  Forse,  quando  il  Manzoni  al  ca- 
pitolo XXIV  dice  ciò  che  sappiamo  sulle  «  frange  » 
della  buona  gente  e  sorride  enigmaticamente  sul  mi- 
racolo, non  c'è  da  trarne  altra  conclusione  se  non 
questa  :  che  siamo  già  disicesi  dalla  cupola,  che  l'a- 
ria è  mutata  e  con  essa  l'accento  del  poeta,  e  che 
sulle    sue    labbra    è  riapparso   il   sorriso. 

Vogliamo  dolerci  che  il  poeta  non  abbia  osato,  per 
tutti  e  trentotto  i  capitoli,  trattenerci  lassù  ?  Non  v'è 
nulla  di  più  penoso  della  critica  che  rifa  i  capola- 
vori. Ma  De  Sanctis  disse  dei  personaggi  danteschi 
che  sono  statue  ferme  sui  loro  piedestalli  :  poi  venne 
Shakespeare  e  le  trascinò  nella  vita.  Questo  forse  si 
può  ripetere  per  l'Innominato  e  per  il  Borromeo  : 
sono  grandi  statue  anch'essi,  ancora  un  po'  rigidi. 
Poi  venne  Tolstoi.  Non  è  colpa  di  Manzoni  se  gl'ita- 
Jiani  preferiscono  un'arte  più  domestica,  più  cor- 
tese   agli    spiriti   mediocri. 


V. 
I  POETI  DELLA  SCUOLA  ROMANA. 

Tra  il  1850  e  il  settanta,  negli  anni  letargici  che 
corsero  fra  la  difesa  del  Vascello  e  la  breccia  di 
Porta  Pia,  visse  a  Roma  una  compagnia  di  brava 
gente  che  faceva  versi  e  che  fu  denominata  la  scuola 
romana.  Le  più  diffuse  storie  letterarie  ne  conoscono 
appena  i  nomi  ;  di  soli  cinque  —  ed  erano  venti  al- 
meno —  cita  qualche  esempio  la  copiosissima  anto- 
logia in  cui  Raffaello  Barbiera  raccolse  «  i  poeti  ita- 
liani del  secolo  XIX  »  ;  e  fra  i  cinque  è  Pietro  Cossa, 
divenuto  famoso  non  per  la  lirica  ma  pei  drammi. 
Sono  voci  fievoli  già  da  lungo  tempo  svanite,  figure 
esangui  i  cui  contorni  si  perdono  nella  nebbia  ug- 
giosa del  tempo.  E  di  tanti  solo  uno  sopravvive  in 
ispirilo  e  in  corpo,  Domenico  Gnoli,  che,  dopo  mol- 
teplici reincarnazioni  in  avventurosi  pseudonimi,  tro- 
vò la  sua  anima  sotto  le  spoglie  di  Giulio  Orsini,  e 
la  manifestò  in  alcune  liriche,  Orpheus,  ch'ebbero 
clamorosa  fortuna  finché  il  pubblico  potè  udirvi  il 
primo  grido  di  una  nuova  energi,a  poetica  ricca  d'av- 
venire, e  poi  furono  messe  un  poco  da  parte  quan- 
do non  senza  delusione  si  seppe  che  l'autore  era  a 
mezza  via  fra  i  sessanta  e  i  settant'anni.  Ma  si  tor- 
nerà a  cercare  in  quel  gramo  libriccino  quanto  di 
Pjiìi  vivo  abbia  dato  la  poesia  della  nuova  Italia  do- 
po Pascoli  e  D'Annunzio. 

Egli  solo,  Domenico  Gnoli,  poteva  rendere  omag- 
gio a  quei  compagni  della  prima  giovinezza,  e  l'ha 
fatto,  pubblicando  un  volume  intitolato  appunto  a 
/    poeti    della    scuola    romana  (Bari,  Laterza,   1913     nel 
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quale  cinquanta  pagine  di  critica  e  di  storia  intro- 
ducono una  larga  scelta  dell'opera  lirica  dello  stesso 
Gnoli  e  di  sua  sorella  Teresa,  di  Pieti'o  Cossa  e  dei 
due  Maccari,  di  Paolo  Emilio  Castagnola  e  di  Luigi 
Celli,  di  Giovanni  Torlonia  e  d'altri  dieci  o  dodici 
rimatori.  E  la  prefazione  è  una  prosa  interamente 
bella,  ove  la  nostalgia  e  l'ironia,  il  rimpianto  e  il 
giudizio,  l'affetto  e  la  ragione  sono  composti  in  un 
tessuto  di  tanta  grazia  e  solidità  da  suscitare  l'ajii- 
mirazione  e  l' invidia  della  critica  dottrinaria  che 
oggi  prevale.  Lo  Gnoli  ha  descritto  con  vivi  aned- 
doti salienti  il  misero  ambiente  letterario  della  Roma 
pontificia,  ove  l'Arcadia  e  l'Accademia  tiberina  s'a- 
dunavano in  sedute  solenni,  nelle  quali  era  prescritto 
l'ordine  del  programma:  la  prosa,  alla  quale  ordi- 
nariamente nessuno  badava,  poi  il  carme  latino,  uno 
o  più  sonetti,  le  terzine,  il  capitolo,  la  canzone,  e  da 
ultimo  le  ottave,  il  tutto  intramezzato  da  varie  forme 
di  liriche..,.  La  maggior  fatica  del  Custode  generale 
d'Arcadia  e  del  presidente  della  Tiberina  era  quella 
di  mettere  insieme  quel  menu,  e  trovare  chi  s'accol- 
lasse l'uno  o  l'aitilo  componimento.  «Le  ottave  le 
faccia  lei.  Che  ci  mette?  Lei  in  una  serata  le  butta 
giù.»  Quando  poi  un  accademico  aveva  preso  un 
impegno,  e  gli  mancava  il  tempo,  si  faceva  fare  la 
poesia  da  un  collega  e  la  leggeva  per  cosa  sua.  So- 
spettosa era  la  censura,  timida  e  meschina  la  stamina, 
pedantesca  la  cura  d'imitare  i  modelli  classici.  Il 
purista  abate  Rezzi,  maestro  a  molti  di  questi  poeti, 
tradusse  le  Odi  d'Orazio,  e  il  primo  verso  diceva  : 
V'ha  chi  con  cocchi  eburnei  (il  secondo»  aggiunge 
sapidamente  lo  Gnoli  «non  l'ho  mai  letto»),  e  nel- 
l'agonia espresse  la  speranza  di  trovare  in  paradiso 
]\Larco  Tullio  Cicerone.  Lo  Gnoli,  fin  da  quei  primi 
tempi  escogitatore  d'innocue  burle  letterarie,  com- 
binò quattro  novelline  di  stile  arcaico  e  disse  di 
averle  trovate  in  un  vecchio  codice  vaticano,  e  n'eb- 
be grandi  lodi  dagli  amici  ai  cui  palati  coriacei  quei 
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dolciumi  stantii  parevano  ambrosia.  Tuttavia  non 
gli  fu  agevole  pubblicarle  ;  che  il  revisore,  prima 
(li  concedere  il  nulla  osta,  gli  fece  una  lavata  di 
capo  per  l'importanza  che  dava  a  quelle  bazzecole, 
e  (Cancellò  san  Domenico  (lui  era  domenicano)  per- 
mcltendo  di  sostiUiirvi  san  Francesco:  ma  poi,  ri- 
pensandoci   meglio,   cancellò   anche   questo». 

Malinconia  e  temperata  avversione  colorano  le  re- 
miniscenze dello  Gnoli.  Discorre  con  amorosa  te- 
nerezza delle  sorelle  e  degli  amici,  che  morirono 
nella  giovinezza  o  nel  fiore  della  virilità  ;  ma  non 
nasconde  che  il  complesso  di  quell'arte  gli  sembra 
oggi  arido  e  legnoso.  Era  difficile  esser  veritiero 
seiva  parer  crudele  e  volgersi  con  pietà  di  senti- 
mento a  quei  cari  morii  senza  soffocare  le  convin- 
zioni della  ragione  e  del  gusto.  Ma  lo  Gnoli  vi  è 
perfettanirente  riuscito  ed  è  facile  sentire  che  v'è 
assai  più  poesia  nella  prosa  sorridente  e  tremula  di 
questo  vecchio  che  nei  versi  di  quei  giovani. 


Pure,  se  vinciamo  la  fatica,  un  certo  fascino  ema- 
na anche  dai  versi  ;  forse  il  fascino,  direbbe  un  poe- 
ta del  secolo  XX,  delle  buone  vecchie  cose  di  pes- 
simo gusto  ;  solo  che  io  lo  sento  senza  l'ironia  di 
una  comoda  superiorità.  Non  si  può  parlare  con  di- 
leggio di  ■  queste  buone  persone,  che  dalle  pagine 
biografiche  del  superstite  e  dalle  loro  stesse  poesie 
ci  appaiono  dignitose  e  pudiche,  anime  non  indegne 
di  dirsi,  con  le  parole  di  quel  Leopardi  che  fu  il 
pii!i  caro  dei  loro  modelli  letterarii,  alte  gentili  e  pu- 
re. Avevano  in  cuore  l'avvenire  della  patria  e  una 
i-eligione  filosofica  immune  d'idolatria  e  d'intolle- 
ranza e  vivevano,  la  pii^i  parte,  in  quelle  condizioni 
di  debole  salute  o  di  scarsa  fortuna  che  ai  migliori 
sogliono  alfmare  le  qualità  spirituali.  Non  si  direb- 
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bero  contemporanei  e  conterranei  del  gi-andissimo 
Gioacchino  Belli  questi  che  con  schiva  signorilità 
fuggono  anche  le  tracce  del  greve  realismo  e  del  cru- 
do sarcasmo  romano.  In  amore  sono  casti,  nella 
passione  civile  non  enfatici,  né  nel  dolore  melodram- 
matici. Sentiamo  e  sappiamo  che  Basilio  Magni  di- 
ceva candidamente  l' animo  suo,  riassumendo  così 
nella  Pace  domestica  la  sua  vita  : 

Oro  e  grandi  ho  in  dispetto: 
N'ivo  contento  di  modesta  sorte 
In  obliato  tetto, 
E  non  odo  imprecare  alle  mie  porte; 

e  che  Ettore  Novelli  aveva  ben  ragione  di  lamen- 
tarsi : 

Sofferire  e  patire; 

Questa  la  vita  a  me  poi  che  v'entrai: 

e  che  Giovanni  Torlonia  invocava  con  religioso  fer- 
vore  la  morte  : 

La  morte  è  gioia:  è  un  ritornare  ai  liti 
Di  quella  patria  donde  siam  partiti. 

Distinguiamo,  pur  nella  caligine  della  lontananza, 
le  buone  aperte  facce  da  galantuomini  ;  gente  che 
prendeva  la  vita  e  l'arte  sul  serio  ed  era  tutta  in- 
tesa, con  l'aiuto  di  buoni  studii  e  di  laboriose  ricer- 
che, ad  esprimere  poeticamente  la  sua  esi:>erienza.  Ma 
non  udiamo  voci  chiare  e  significative  di  poesia  ; 
e,  se  vogliamo  integralmente  espressa  l'onesta  umiltà 
di  Basilio  Magni,  dobbiamo  tornare  al  Parini,  ch'egli, 
maldestro,  echeggia;  se,  attraverso  il  confuso  bal- 
bettìo di  Ettore  Novelli,  vogliamo  sentire  lo  scon- 
forto elegiaco  di  una  vita  irrequieta  e  sconnessa, 
dobbiamo  rievocare  il  canto  spiegato  di  Francesco 
Petrarca  : 

Da  poi  ch'io  nacqui  in  su  la  riva  d'Arno, 
Cercando  or  questa  ed  or  quell'altra  parte, 
Xon  è  stata  mia  vita  altro  c'ip  affanno. 
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Qui  è  appunto  il  fascino  di  questa  poesia  ema- 
ciata ed  anemica,  il  problema  per  cui  essa  desta  la 
nostra  curiosità.  In  generale,  quando  tocchiamo  uno 
dei  bassifondi  della  nostra  tradizione  letteraria,  so- 
gliamo dire  con  De  Sancì is  :  guardate  che  omiciattoli 
vili  e  bugiardi  !  quanto  poca  dignità  d'idee  e  di  co- 
stumi !  quale  vita  materiale,  avida  solo  di  piccole 
comodità  da  conseguirsi  con  la  servitù  e  con  l'adula- 
zione e  incurante  degli  uomini  e  di  Dio  !  la  poesia 
è  ima  fiamma  che  s'alza  sola  in  un'atmosfera  ener- 
gicamente ossigenata,  e  in  quest'aria  putrida  guizza 
appena  come  un  macabro  fuoco  fatuo.  Ma  dei  poeti 
j  romani  non  si  può  parlare  con  tanto  sdegno  morale, 
e  non  si  può  dire  che  fossero  dilettanti  e  versaioli 
in  quest'infimo  senso.  Dice  il  vero  lo  Gnoli  quando 
conclude;  (.ricordo  con  orgoglio  non  forse  illegittimo 
di  essere  stato  fin  dalla  primissima  giovinezza  caro 
agli  spiriti  eletti  che  nel  buio  di  quegli  anni  tennero 
tenacemente  accesa  una  lampada  d'idealità,  splen- 
dente di  nobiltà  morale,  d'amore  all'arte  e  alla  pa- 
tria » .  Tanto  pili  meritorio  l'aver  mantenuto  quesbo 
po'  di  calore  e  di  luce,  se  ci  rappresentiamo  il  gelo 
e  l'accidia  dell'epoca,  tutta  un  novembre  carduc- 
ciano : 

Torpido  fra  la  nebbia  ed  increscioso 

Esce  su  Roma  il  giorno: 

Fiochi  i  suon  de  la  vita,  un  pauroso 

Silenzio  è  d'ogn' intorno. 

E  nemmeno  giova  il  dire  :  non  avevano  genio. 
Così  come  davanti  a  un  capolavoro  non  serve  gi'i- 
dare  :  ecco  il  genio.  Sono  esclamazioni  che  ripetono 
l'impressione  immediata  del  nostro  gusto,  senza  sod- 
disfare il  nostro  desiderio  di  conoscere  in  che  modo 
si  sia  manifestata  quella  debolezza  o  forza  di  spirito. 
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Cerlaiiìeiite,  poveri  di  spirito  erano  i  poeti  romani, 
e  la  loro  vita  intima  non  era  eroica.  È  che,  quando 
si  parla  di  moralità  nell'arte,  bisogna  intendere  qual- 
cosa di  più  profondo  ed  attivo  di  ciò  che  per  solito 
intendono  i  moralisti.  Peccati  che  la  società  con- 
danna aspramente  possono  divenire  veniali,  virtù 
che  nella  vita  pratica  meritano  ogni  lode  sono  spesso 
insufficienti.  La  virtù  essenziale  dell'artista  è  virtù 
in  senso  antico,  è  \ariiita,  è  coraggio  davanti  cdla 
passione,  desiderio  di  veder  chiai'o,  volontà  d'immer- 
gersi tutto  intero  nel  sentimento,  repugnanza  da 
ogni  troppo  facile  consolazione. 

Questa  appunto  mancava  ai  poeti  romani.  In  com- 
penso dei  triboli  della  vita,  la  letteratura  offriva  loro 
mi  letto  di  rose,  ed  essi  comodamiente  vi  si  adagia- 
vano. Sfioravano  la  loro  esperienza,  senza  osar  pe- 
netrarla. Non  appena  un  dolore  li  pungesse,  non 
appena  li  attraesse  un  sojjno,  tornavano  alla  loro 
memoria  gli  accenti  e  le  parole  con  cui  Petrarca  o 
Leopardi  avevano  cantato  quell'afflizione  o  quel- 
l'ideale. E  nei  classici  trovavano  conforto.  È  il  pri- 
mo stadio  dell'emozione  poetica,  quello  per  cui  tutti 
gii  uomini  sensiìjili  sono  un  poco  poeti,  quando  si 
sfogano  e  si  consolano  ripetendo  un  canto  alti'ui, 
ove  approssimativamente  è  detta  la  loro  pena  e  la 
loro  s-peranza.  Ma  il  nuovo  poeta  sorge  quando  il 
dolore  è  così  forte  e  il  sogno  è  così  esaltato  che  non 
possa  più  contentarsi  di  queste  approssimazioni, 
quando  chi  soffre  e  sogna  soffre  e  sogna  così  eroi- 
camente che  non  possa  più  chiedere  conforto  ad 
altri  ma  lo  cerchi  nella  sua  tormentosa  solitudine, 
che  non  riceva  ma  dia,  che  non  subisca  ma  faccia. 
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Ora  questi  poeti  romani'  non  sono  più  lettori  e  non 
sono  ancora  creatori,  sono  letterati.  Riconoscono  il 
loro  animo  nelle  espressioni  dei  classici,  non  osano 
andar  oltre,  e  non  sanno  nemmeno  contentarsi  di 
recitare  a  memoria.  E  perdono  il  loro  tempo  a  esco- 
gitare qualche  fastidiosa  variante  di  Petrarca  o  di 
Leopardi  ;  'dicono,  cioè,  le  cose  non  precisamente 
come  le  avevano  dette  Petrarca  e  Leopardi  ;  e  nem- 
meno in  un  modo  nuovo  ;  ma  press'a  poco  in  quel 
modo.  È  anche  questa  una  fonila  di  pigrizia  morale  ; 
il  poco  coraggio  di  pensare  con  la  propria  testa  e 
di  sentire  coi  propri  nervi  ;  il  peccato  di  tutto  il 
classicismo  scolastico. 

Induhbiamente  Luigi  Celli,  Teresa  Gnoli,  Giam- 
]);alista  Maccari  sono  i  migliori  (non  parlo  di  Do- 
menico Gnoli  che  fece  poi  tanta  strada  oltre  i  primi 
lontativi  di  gioventiì).  Si  sente  a  volte  ch'essi  trepi- 
dano sulla  soglia  del  tempio.  Trepidano,  vacillano, 
si  ritraggono.  Non  entrano  ;  preferiscono,  timidi, 
farsi  rappresentare,  davanti  al  dio  della  poesia,  da 
un  sacerdote  o  da  un  santo  protettore,  specialmente 
da  Leopardi.  Il  Celli  lo  imita  quasi  alla  perfezione: 

I  dì  passati 
Stali  come  furie  a  tergo:  immota,  ineite 
L'ora  presente:  il  lago  del  futuro 
Nudo,  stagnante,  opaco;  ove  n'='  suono 
D'acqua  o  fiato  di  vento  o  rombo  o  strìdo 
D'augello.  Il  pmroso  animo  gii  arda 
JJ:  entro,  e  n;ìlla  vede;  una  quiete 
Muta,  infinita;  un  ^  ieco  ozio  di  cose, 
Cui  r  intelletto  ribellante  indarno 
Tenta,  perch'ei  si  scuota. 

Parole  nuove  e  un  po'  casualmente  connesse,  adat- 
tate a  una  vecchia  musica  divina  ;  e  questa  musica, 
non    appena   l'abbiamo    percepita,    ci   richiama    alla 
mente  le  divine  parole  con  cui  nacque  :   «  Qui  passo 
gli  anni,  abbandonato,  occulto......  Chi  può  leggere 

più   oltre   nel   Celli  ? 
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Il  Maccari  sa  conchiudere  un  sonetto  quasi  impec- 
cabilmente : 

E  lei  che  sola  ad  ora  ad  or  s'affaccia 
Alla  finestra,  e  nel  suo  mesto  viso 
Leggo  ciò  ch'ella  il  dì  pensa  e  disia. 

È  del  1859.  Nello  stesso  giro  di  tempo  il  Carducci 
scriveva  : 

Pace:  se  non  che  te  ne'  miei  sospiri 
Chiamo,  te  che  da  noi  ti  discompagne 
E  il  caro  aspetto  de  la  donna  mia. 

Sono  immagini,  parole,  concetti  diversi  ;  ma  una  è 
la  musica  ;  e  non  è  del  Maccari,  né  del  giovane 
Carducci,  sibJDene  di  Ugo  Foscolo.  La  stupenda  linea 
melodica  è  isolata  dal  sentimento  che  la  generò,  e 
viene  canticchiata  a  mezza*  voce  per  una  occasiono 
qualsivoglia,  quasi  per  colmare  la  lacuna  dell'ozio, 
come  un  trito  motivo  di   canzonetta. 

Da  ciò  la  penosa  difficoltà  nel  leggere  questo  ge- 
nere di  poesia.  Pare  una  conversazione  a  tre  :  il 
grande  poeta.  Leopardi  o  Foscolo,  che  vorrebbe  par- 
lare al  lettore,  e,  fra  l'uno  e  l'altro.  Celli  o  Maccari 
che  vuol  fare  da  interprete  e  ingarbuglia  il  senso. 
L'occhio  del  lettore  s'intorbida,  e  le  parole  mal  can- 
cellate del  primo  testo  fanno  un  viluppo  confuso 
con  le  parole  nuove,  non  abbastanza  energiche  né 
abbastanza  modeste  da  valere  per  conto  loro.  E  vien 
voglia  di  applaudire  a  Domenico  Gnoli,  quando,  due 
anni  prima  di  Porta  Pia,  prorompe.:. 

Dimmi,  poeta,  qual'è  la  musa 
agitatrice  dei  tuoi  pensieri? 
—  ^È  la  trombetta  dei  bersaglieri. 

È  notte;  e  l'ode  l'orecchia  illusa 
fra  i  rotti  sonni,  sé  un  carro  lento 
stride  da  lungi,  se  fischia  il  vento.... 

Un   po'   acerbo  e  ingenuo  ;  ma  piace  quelln   impa- 
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zienza  delle  pastoie  accademiche,  che  più  tardi  l'ara 
gridare  a  Giulio  Orsini  : 

Pace  alle  cose  sepolte! 
e- tu  pure  sei  morto:  il  vento 
d^llart'^  non  gonfia  due  volte 
la  tua  vela,  o  Rinascimento. 

Venuto  su  fra  tanti  pigri  imijaralicci  di  scuola,  do- 
veva finire  per  credere  che  non  vi  fosse  salvezza  se 
non  in  una  ribellione  violenta. 

Giacché  aspeUiamo  ancora  il  poeta  che  sia  degno 
di  chiamai*e  suo  maesti'o  Giacomo  Leopardi,  colui 
che  cercò  nei  classici  la  perfetta  chiarezza  formale 
e  in  sé  stesso  la  sanguinosa  verità  d'un'esperienza 
interiore,  e  fu  classicista  e  romantico,  il  migliore  dei 
petrarchisti  e  il  più  grande  poeta  del  secolo  deci- 
monono. E  perciò  mi  pare  che  quest'antologia  dei 
poeti  romani  abbia  anche  un  valore  di  «  attualità  » . 
I  nostri  poeti  giovani  credono  di  essere  Topposto  di 
quei  rimatori  ;  e  infatti  la  loro  preoccupazione  è- 
tutt'altra.  Essi  vogliono  essere  nuovi,  personali,  in- 
soliti ;  vogliono  dimenticare  i  modelli,  e  non  essere 
debitori  di  nulla  alia  tradizione.  Ma,  per  quanto 
siano  dissimili  i  sintomi,  è  tutt'una  la  radice  del  ma- 
le ;  ed  è  in  quel  preoccuparsi  della  parola  prima 
che  della  cosa,  della  tecnica  e  del  vocabolario  e 
della  stanza  o  del  verso  libero  prima  d'avere  esplo- 
rato con  lealtà  e  con  coraggio  il  sentimento.  I  poeti 
della  scuola  romana  mettevano  un  tampone  di  carta 
stampata  fra  la  loro  poesia  e  il  loro  animo  indivi- 
duale ;  i  novissimi  innalzano  una  trincea  di  egoismo 
e  di  futile  orgoglio  fra  sé  stessi  e  l'umanità.  Quelli 
erano  servili,  questi  vivono  di  spirito  di  contraddi- 
zione, che  è  un'altra  forma  di  servitù.  Illeggibili 
gli  uni  e  gli  altri,  purché  passi  qualche  anjno.  E 
squallidi  egualmente:  che  non  v'è  molto  da  scegliere 
tra  lo  squallore  del  cimitero  e  la  capricciosa  aridità 
del  prunaio. 


VI. 

ABBA    E    GARIBALDI. 


Trascorsi  poco  più  di  tre  anni  dalla  morte  di  Gin- 
seppe  Cesare  Abbn,  sono  usciti  tre  volumi  di  suoi 
scrini,  dispersi  iiiiorn  por  qioraaii  e  riviste  ed  ora 
raccolti  eoa  curi\  òìììiivnW.  da  (lualliero  Castiellini,  che 
li  accompagna  cun  alcune  belle  pagine  introduttive. 
Li  ha  intitolati  Pagine  dì  Storia^  ordinando  nel  pri- 
mo volume  alcuni  Ritratti  e  profili,  nel  vsecondo  i 
Ricordi  garibaldini,  nel  tel'zo  certe  Meditazioni  sul 
Risorgimento  (Torino,  STEN). 

Lettura  che  sarà  cara  a  ogni  italiano,  soddisfacen- 
te in  egual  misura  per  il  sentimento  patrio  e  per  il 
gusto  letterario.  Il  contenulo  di  questi  scritti  è  vene- 
rando, la  forma  è  di  una  nobiltà  senza  macchia,  d'un 
calore  che  non  fuma  nell'enfasi,  d'una  lindura  che 
può  qualche  volta  ricordare-  quella  del  De  Amicis 
e  dei  migliori  manzoniani,  ma  più  verginale.  Non 
già  che  la  nuova  pubblicazione  possa  in  modo  sen- 
sibile alterare  il  giudìzio  che  da  gran  tempo  ci  sia- 
mo formati  intorno  alla  vita  e  all'opera  dell'Abba. 
Egli  venne  al  mondo  e  crebbe  per  giungere  ai  mesi 
nei  quali  fu  garibaldino,  uno  dei  mille  ;  poi  lentis- 
simamente invecchiò  solo  per  ricor'darsi  di  quei  mesi, 
tanto  che  nel  resto  della  sua  vita  fu  umile  se  non 
oscuro,  vita  di  professore  di  scuole  medie,  e  oscuro 
sarebbe  rimasto  se  non  gli  fosse  avvenuto  d'incon- 
trarsi col  Carducci,  che  lo  condusse  quasi  riluttante 
alla  gloria.  E,  come  visse,  scrisse:  solo  per  ricor- 
darsi di  Garibaldi  e  dei  mille.  Il  suo  libro  migliore 
è  pur  sempre  «quello  che   scrìsse  a  ventidue  anni, 
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nel  1860,  le  Noterelle  d'uno  del  mille,  e  che  solo 
ycnt'aiini  doi)o,  e  solo  per  volontà  del  Carducci,  fu 
pubblicato. 

Ma  quant'allro  dell'Ablia  venne  poi  alla  luce,  e 
questa  raccolta  non  meno  del  resto,  e  un  insieme 
di  preziosi  paralipomeni,  un  commentario  autentico 
di  quel  piccolo  capolavoro,  che  ne  mette  in  rilievo 
il  significato  singolare.  Per  quanto  la  cornice  s'al- 
larghi, vediamo  sempre  d'un  colore  lo  stile,  sempre 
di  un  medesimo  candore  l'anima  dell'Abba,  con  una 
persistenza  nella  ({uale  non  v'ò  traccia  di  volontà 
sistematica,  di  cifra  artistica,  ma  il  segno  di  una 
originalità  morale  chiusa  in  un  breve  cerchio,  rac- 
colta in  una  sua  pudica  sobrietà,  ignara  di  quanto 
s'agita  fuori  di  lei. 

E  guardate  intanto  quale  soave  bellezza  sia  in 
([uel  suo  atteggiamento  narrativo  verso  la  gesta  ga- 
ribaldina. Egli  era  italiano,  di  un  popolo  che  aveva 
dato  l'aspro  realismo  storico  di  un  Machiavelli  o  di 
un  Guicciardini  ;  era  piemontese,  di  quella  parte  d'I- 
talia dove  s'erano  pocanzi  maturate  le  solenni  me- 
ditazioni di  un  Balbo  o  di  un  Gioberti.  Eppure  igno- 
rava ogni  ansietà  scettica,  ogni  febbre  cerebrale,  ogni 
fatica  di  ricerca.  Questi  volumi  si  possono  intitolare 
storia  e  meditazioni,  a  patto  che  s' intendano  tali 
parole  in  senso  approssimativo.  A  volta  a  volta  l'Ab- 
ba  fu  detto  storico  e  aedo  dei  mille  ;  ma  né  storico 
può  esser  detto,  nel  senso  maturo  -e  complesso  che 
della  storia  si  ebbe  nel  secolo  decimonono,  né  aedo 
se  per  aedo  intendiamo  un  poeta  dì  tanta  robustezza 
e  tanta  lena  da  darci  una  ricostruzione  epica  della 
gesta  garibaldina,  ricostruzione  verso  cui  tanti  so- 
spirarono invano.  Più  volentieri  lo  chiamerei  croni- 
sta, e  non  per  diminuirlo.  V'è  in  lui,  sebbene  nato 
fra  tanta  cultura,  una  fanciullezza  trecentesca,  non 
indegna  di  venir  richiamata  a  certe  pagine  di  Dino 
Compagni.  Anche  meglio  direi  ch'egli  è,  di  fronte 
a  Garibaldi,  non  diverso  da  un  umile  asceta  disce- 
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polo  di  San  Francesco.  Ne  è  il  testimonio  vivente, 
il  segnace,  l'evangelista.  Lo  guarda  di  sotto  in  su 
con  riverente  ti*emore,  lo  accompagna  con  passo  ob- 
bediente, e  ne  narra  i  miracoli,  ne  scrive  i  fioretti. 
Egti  è  tutto  mondo  e  bianco  nella  sua  amorosa  sen- 
sibilità, senz'ambizione  e  senza  sospetto  ;  e  però  ha 
scritto  cU  quelle  cose  che  non  si  definiscono  ma  si 
amano  ;  e  non  sono  né  tutta  storia,  né  tutta  poesia  ; 
ma  notazioni  immediate  di  un  fatto  reale  colto  da 
uno  spirito  semplicissimo,  in  cui  tra  la  percezione 
della  verità  e  la  commozione  fantastica  non  v'è  né 
graduale  trapasso,  né  possibilità  di  discordia.  Ha 
scritto  le  cronache  garibaldine,  o,  come  anche  si  po- 
trebbe dire  con  allusione  a  un'altra  antica  operic- 
ciuola  della  nostra  più  casta  letteratura,  i  Fatti  dì 
Garibaldi. 

.  Con  ciò  non  intendo  dire  ch'egli,  consciamente  o 
inconsciamente,  snaturi  il  fatto  e  lo  aureoli  di  mi- 
racolo in  un  trionfo  d'abbagliante  superstizione.  Si 
capisce  bene  ch'egli  non  cercava  di  spiegare  Gari- 
baldi con  elementi  soprannaturali.  Ma  non  gl'impor- 
tava  nulla  di  spiegarlo,  in  alcun  modo.  Ve  lo  dà  così 
come  lo  vede,  nella  pienezza  lirica  del  suo  fervore  ; 
e  non  può  capacitarsi  che  vi  sia  altro  da  fare.  Se 
Garibaldi  non  avesse  a\aito  la  forza  d'ispirare  nei 
suoi  seguaci  una  fede  di  questo  genere,  senza  cri- 
tica e  senza  dubbio,  non  avrebbe  potuto  salpare  da 
Quarto  e  giungere  al  Volturno,  e  l'Italia  non  si  sa- 
rebbe fatta.  Presso  che  tutti  i  mille  devono  avere 
avuto  l'anima  dell'Abba  ;  e  questa  entusiastica  e  in- 
sieme serena  convinzione  che  un  uomo  solo  dovesse 
sfasciare  diplomazie,  eserciti,  regni,  trionfando  con- 
tro la  politica  e  contro  il  buon  senso,  è  la  sostanza 
del  garibaldinismo.  E  Garibaldi  fu"  in  certo  senso 
un  fondatore  di  religione.  L'Abba  ne  fu  un  neofita 
come  tanti  altri  ;  con  questo  di  più  :  che  meglio  di 
ogni  altro  ne  scrisse  l'evangelo. 

Ma  poi  passarono  gli  anni,  sparirono  o  si  tacquero 
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i  nemici  di  Garibaldi,  declinarono  verso  la  tomba  i 
discepoli.  E  allora  andò  germinando  la  curiosità 
storica  :  si  voleva  sapere  chi  fosse  propriamente 
Garibaldi,  come  si  dovesse  spiegarlo,  quale  interpre- 
tazione ragionata  si  avesse  a  dare  della  sua  mira- 
bile vita.  L'Abba  visse  ancora  cinquant'anni  dopo  lo 
sbarco  a  Marsala.  E  quante  cose  mutano  in  mezzo 
secolo  !  :  non  certo  l'ammirazione  per  Garibaldi,  sib- 
bene  i  motivi  di  questa  ammirazione  erano  spostati. 
Non  potevamo  più  indossare  una  camicia  rossa  e 
seguirlo  nelle  vie  che  lo  conducevano  alla  vittoria 
o  a  sconfitte  grandi  pii!i  d'ogni  vittoria,  né  potevamo 
chiedere  a  lui  consiglio  ed  aiuto  nelle  ore  torbide 
d'Italia.  Egli  era  sparito,  ed  erano  venuti  su  pro- 
blemi e  necessità  cui  i  residui  del  garibaldinismo 
non  bastavano  a  far  fronte.  Non  si  trattava  più  di 
parteggiare  e  di  agire,  sì  di  comprendere,  e,  chiusa 
la  gesta,  cominciava  la  storia.  Ma,  fra  tanto  mutar 
di  tose,  l'Abba  non  mutò.,  Gli  pareva,  non  diremo 
sacrilegio  o  stoltezza,  che  non  usò  mai  parole  gros- 
se, ma  gli  pareva  oziosa  superfluità  «ragionare»  di 
Garibaldi.  Si  dice  —  osserva  in  uno  degli  scritti 
nuovamente  raccolti  —  che  bisogna  studiare  ancora 
Garibaldi.  «E  in  che  cosa  studiarlo?  Tutto  ciò  che 
egli  fece  in  pace  e  in  guerra  è  ben  noto  :  segreti 
non  ebbe  ;  egli  stesso  disse  tutto  di  sé,  anche  le  cose 
non  necessarie  a  chiarire  i  suoi  pensamenti  ;  anche 
quelle  che  come  soldato  e  capitano  altri  avrebbero 
celate  per  il  semplice  amor  proprio,  inteso  nel  senso 
comune  che  si  dà  a  queste  parole».  Uno  storico  può 
sorridere  di  questa  strana  idea  :  che  di  Garibaldi 
non  ci  sia  più  nulla  da  dire,  che  un  argomento  sia 
tutto  esaurito.  Ma,  appunto,  non  sono  parole  di 
uno  storico,  né  sono  rivolte  agli  storici.  Per  capirle 
pienamente,  bisogna  pensare  che  direbbe  il  racco- 
glitore dei  Fioretti  *  se,  risuscitato,  dovesse  conver- 
sare con  Paul  Sabatier,  che  direbbe  un  evangelista 
se  potesse  assistere  a  un  concilio  di  teologi  o  a  un 
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congresso  di  storici  del  cristianesimo.  Direbbero,  a 
un  di  presso,  quel  che  ha  detto  l'Abba  per  Garibal- 
di :  non  c'è  nulla  da  studiare,  non  c'è  nulla  da  di- 
scutere, si  sa  tutto  di  San  Francesco,  si  sa  tutto  di 
Cristo. 

L'Abba,  vissuto  fino  a  tutto  il  primo  decennio  del 
secolo  nuovo,  era  proprio  come  un  evangelista  in 
un  concilio.  Si  faceva  gi'an  discutere  dei  rapporti 
fra  Garibaldi  e  Cavour,  degli  aiuti  che  il  ministro 
diede  o  non  diede  all'eroe,  e  anche  di  questioni  più 
minute,  come  del  senso  che  si  doveva  dare  al  fa- 
moso Obbedisco.  Allora  veniva  su  il  vecchio  Abba, 
e  parlava  con  tono  misurato  e  piano,  che  era  cre- 
dente e  non  polemista,  e  appena  appena  lasciava 
adito  a  un  lievissimo  spirito  d'ironia,  quando  discor- 
reva di  Cavour,  ch'egli  d'alti'onde  ammirava,  ma 
chiamandolo  senz'altro  /7  Conte^  quasi  a  mantenere 
umilmente  con  quel  freddo  titolo  la  distanza  che 
separava  lui  gentiluomo  e  diplomatico  da  loro  popo- 
lani e  mistici.  Non  teneva  a  diminuir  gli  avversarii  ; 
voleva  solo  che  non  si  toccasse  l'ortodossia  garibal- 
dina. E  perciò  non  assaliva  i  contradditori,  né  s'af- 
faticava a  controllar  documenti  e  a  frugare  archivi. 
Gli  era  sufTiciente  il  vivo  ricorldo  di  certi  stati  d'a- 
nimo, e  aveva  l'aria  di  dire,  con  un  certo  che  d'at- 
tonito e  di  dolente  :  come  fate  a  dubitarne,  gente  di 
poca  fede  ?  c'ero  anch'io,  e  tutti  la  pensavamo  così, 
nel  viaggio  da  Quarto  a  Marsala. 

A  dirla  in  una  parola,  per  l'Abba  Garibaldi  non 
si  spiega  con  la  ragione,  si  sente  con  Fintuizione, 
col  cuore.  E  come  negare  la  grande  parte  di  ve- 
rità ch'era  in  questa  fede  ?  un  genio,  e  un  genio 
morale  di  primo  ordine  quale  fu  Garibaldi,  sfugge 
sempre  in  parte  all'analisi,  e  lascia  in  fondo  a  ogni 
crogiuolo  scientifico  un  residuo  misterioso,  che  è  la 
sua  originalità.  Ma  per  l'Abba  minima  o  addirittura 
nessuna  era  la  parte  di  Garibaldi  che  la  storia  po- 
tesse formulare.   Era  tutto  poesia.   La  sua  cultura, 
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interamente  poetica,  senza  tracce  di  vera  e  propria 
storicità,  né  di  filosofia,  né  tanto  meno  d'economia 
politica,  gli  fece  manifesto  di  buon'ora  lo  splendore 
fantastico  e  mitico  della  gesta  garibaldina.  Il  vinci- 
tore di  Calatafimi  era  il  veltro  dantesco,  venuto  fi- 
nalmente per  la  salute  di  quest'umile  Italia,  era  il 
patrio  messia  annunziato  dai  poeti-profeti  in  sette 
secoli  di  letteratura,  già  presentito  in  remote  lonta- 
nanze da  Virgilio,  e  finalmente  disceso  dal  cielo  in 
un  nimbo  d'azzurro  e  d'oro.  F.ra  un  modo  di  ve- 
dere comune  fin  dagli  anni  del  riscatto  fra  i  gari- 
baldini, familiare  allo  stesso  Garibaldi,  che  nel  Poe- 
ma autobiografico  foscoleggiò,  c(jn  profonda  inge- 
nuità, e  si  paragonò  a  Catone,  ai  Fabii,  a  LeOjnida. 
L'Abba,  più  colto  e  più  diffuso,  parla  anche  di  Gio- 
vanni delle  Bande  Nere  e  del  Ferruccio,  di  Byron  e 
di  Schiller,  di  Orlando  e  di  BeowuU".  Garibaldi  è 
l'incarnazione  di  un  ideale  tipo  d'umanità,  che  s'era 
andato  svolgendo  in  lunghi  secoli  di  maturazione  e 
di  attesa  e  che  già  si  mostrava  pronto  a  varcare  il 
limite  che  separa  il  sogno  dalla  realtà  nei  capolavori 
delle  letterature  romantiche. 

Ed  anche  questa  è  verità,  sebbene  questa  parziale 
verità  non  tolga,  come  l'Abba  voleva,  alla  storia  il 
diritto  d'indagare.  Ma  da  una  concezione  secondo 
la  quale  Garibaldi  è  il  vertice  supremo  cui  tendeva 
lo  svolgimento  del  genere  umano  ed  è  l'incarnazione 
d'ogni  ideale  viene  un  Garibaldi  statico  e  statuario 
più  che  drammatico  :  quale  infatti  ce  l'ha  dato  la 
poesia  italiana,  malgrado  ogni  desiderio  di  farlo  vi- 
vere e  muovere  in  un  complesso  artistico  più  ricco. 
L'Abba  ebbe  influenza  sul  Carducci,  e  ne  subì  a  sua 
volta  l'influenza  :  tutti  e  due  determinarono  la  poe- 
sia garibaldina  del  Pascarella,  del  d'Annunzio,  del 
Pascoli,  degli  altri  minori.  Ne  abbiamo  avuto  una 
figurazione  d' eroe,  estremamente  pura  e  un  poco 
sbiadita  :  quasi  allontanata  in  regioni  celesti,  mentre 
è  pur  tanto  vicina  a  noi  nel  tempo  e  così  nota,  anche 
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in  minimi  particolari.  Ma  li  conosciamo  uno  per  uno, 
e  non  li  viviamo  nell'insieme.  Ci  hanno  anche  detto 
quale  fosse  la  sua  voce,  e  tuttavia  non  l'udiamo,  e 
quasi  ci  par  leggendario  che  tanti  l'abbiano  udito 
e  gli  abbiano  parlato  e  stretto  la  mano:  come  se 
udissimo  riferire  colloqui  angelici.  Potremmo  tol- 
lerare Cavour  in  un  dramma  anche  mediocre,  co- 
me abbiamo  tollerato  Napoleone  tante  volte.  Ma  Ga- 
ribaldi col  puncio  ai  lumi  della  ribalta  ! 

Pare  sognato,  misterioso,  sfumato  come  un  eroe 
della  leggenda  cavalleresca.  E  sì  che  è  nostro,  di 
ieri  !  Foì\se  più  che  ogni  altro  ha  contribuito  l'Abba 
a  questa  apoteosi,  che  allontana  e  sublima  Garibaldi, 
senza  d'altronde  falsificarlo.  È  il  nostro  mito  mo- 
derno, leggenda  d'una  gentilezza  senza  pari,  d'una 
innocenza  e  nobiltà  che  ci  appare  addirittura  misti- 
ca, quando  leggiamo  come  il  guerriero  Abba  fosse 
anche  un  pacifista  e  vedesse  nei  suoi  compagni  guer- 
rieri quasi  una  coorte  serafica  che  vince  senza  uc- 
cidere e  torcesse  dai  cadaveri  gli  occhi  sgomenti 
ed  alla  nuova  Italia  desse  una  missione  di  benignità 
nel  mondo  e,  con 'dolce  semplicità,  si  rammaricasse 
che  a  Garibaldi  non  fosse  affidata  la  direzione  della 
guerra,  perché,  —  così  pensava  —  vinta  l'Austria 
da  Garibaldi,  l'Italia  sarebbe  vissuta  lieta  e  tran- 
quilla, spendendo  in  opere  di  pace  i  miliardi  che  ha 
dovuti  sperperar  nelle  armi. 

Idee  d'un  passato  che  è  di  ieri  e  sembra  remoto. 
Oggi  la  realtà  ci  appare  pii^i  aspra,  e  sono  mutati 
gli  animi.  Ma  sarà  bene  ricordarsi  del  garibaldini - 
smo  e  di  un  uomo  come  l'Abba  quando  ancora  una 
volta  si  ripeta  l'ormai  secolare  giudizio  che  dice 
sceltici  e  in  nulla  affatto  religiosi  gl'italiani. 


IL    RITORNO   DI   ORIANI. 

Non  ancora  trascorso  un  lustro  dalla  morte,  la 
faina  dell'Oriaui  rinverdiva  in  una  giusta  rivendi- 
cazione, preparata  dal  fervore  polemico  di  alcuni 
amici,  e  consolidata  dall'intraprendenza  degli  edi- 
tori che  ci  diedero  una  ristampa  della  Lotta  Po- 
litica in  Italia  (Firenze,  "Libreria  della  Voce,,,  tre  volumi) 
e  dei  romanzi:  La  Disfatta^  Vortice,  Gelosia,  Olo- 
causto, No  (Bari, Laterza),  e  un  volume  di  scritti  vari: 
Fuochi   di   Bivacco. 

Questa  del  bivacco  è  un'immagine  cara  all'Oriani. 
Appunto  nella  Disfatta,  forse  il  migliore  dei  suoi 
libri  d'arte,  dice  del  professor  De  Nittis  che  «  mentre 
tutti  gli  uomini  prendono  radici  nelle  proprie  posi- 
zioni, egli  era  vissuto  dovunque  al  bivacco....  si  ri- 
cordava le  desolate  malinconie  di  tanti  giorni,  quan- 
do, solTocato  dalla  solitudine  della  propria  stanza, 
era  costretto  ad  uscire  per  le  strade  cercando  in- 
darno qualcuno,  a  cui  interessarsi.  Era  solo».  Cupa 
tristezza  autobiogi^afica,  che  ci  rimanda  alle  amare 
pagine  di  viaggio  su  La  Bicicletta  (ediz.  Zanicliell'',  1902,) 
stillanti  di  tutto  l'assenzio  della  vita  e  non  ignare 
nemmeno  di  un  acre  gusto  di  manìa  suicida,  in  una 
ripida  discesa  la  macchina  potrebbe  anche  trabal- 
zare nell'abisso:  «Se  precipitassi  laggiiì  sarebbe  dav- 
vero una  disgrazia?...  Sono  talmente  solo  nella  vita 
che  morendo  non  potrei  avere  intorno  al  letto  che 
degli  estranei:  meglio  dunque  andarsene  non  visto, 
senza  la  vanità  di  voler  essere  runpianto  dai   vivi, 
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e  colla  sola  speranza  di  non  incontrare  alcuno  fra 
i  morti  » . 

Quando  tanta  fatica  e  tanto  ardore  mettono  capo 
a  una  così  nera  disperazione,  si  capisce  che  il  primo 
slancio  della  immediata  posterità,  tutta  intesa  a  ri- 
parare l'inconscia  crudeltà  dei  coetanei,  eviti  le  ava- 
rizie e  le  cautele  della  critica.  E  si  capisce  che  le 
appassionate  apologie  suscitino  reazioni  egualmente 
appassionate.  Tant'è  :  Schopenhauer,  che  dalla  pub- 
blica indifferenza  ebbe  a  patire  non  meno  di  Oriani, 
aveva  già  osservato  che  la  piiì  viva  efìlcacia  della 
critica  non  si  esercita  sul  giudizio  ma  sull'attenzione 
dei  lettori  e  che  la  sua  massima  potenza  non  consi- 
ste nel  biasimare  o  nel  lodare,  ma  nel  parlare  o  nel 
tacere.  Così  è  avvenuto  che  apologeti  e  detrattori  di 
Oriani  xibbiano  collaborato  all'unico  fine  d'innalzare 
il  loro  autore  fra  i  più  importanti  che  l'Italia  abbia 
avuti  nel  tramonto  del  secolo  decimonono.  E  questo 
fine  è  ormai  raggiunto,  e  Oriani  non  è  più  il  grido 
di  guerra  di  due  opposte  scuole  letterarie  roma- 
gnole, ma  un  pensiero  e  un'opera  che  tutta  la  na- 
zione riconosce  per  suoi  e  vuole  serenamente  me- 
ditare. Forse  un  giorno  si  dirà  che  l'anno  delle  ri- 
stampe segna  approssimativamente  il  passaggio  dal- 
l'epoca delle  tenzoni  a  quella  degli  studi  pacati,  e 
forse  fin  da  oggi  è  lecito  discutere  senza  necessità  di 
rimboccarsi    le   maniche. 

Vedete  un  po'  la  Lotta  politica  in  Italia,  l'opera 
maggiore  dell'Oriani.  Se  non  erro,  le  due  parti  av- 
verse sono  salite  tropp'alto  sui  trampoli  per  con- 
templarla :  questi  cercandovi  una  nuova  Scienza 
Nuova  o  almeno  un  capolavoro  nostro  degno  di 
competere  col  capolavoro  di  Taine,  quelli  prenden- 
do la  grande  rincorsa  che  occorre  per  espugnare 
alla  baionetta  una  sommità  così  alta.  Io  credo  che 
l'acerbezza  del  contrasto  può  temperarsi,  se  si  con- 
siderano le  cose  più  da  vicino.  La  Lotta  Potilica 
è  una  storia  del  Risorgimento  italiano,  cui  l'autore 
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premise  una  larga  inti^oduzione,  nella  quale  rimonta, 
fino  al  crollo  dell'impero  romano,  verso  le  orìgini 
del  nostro  problema  nazionale  :  il  primo  volume  va 
sino  al  Congresso  di  Vienna;  il  secondo  fino  al  1858  ; 
il  terzo  fino  alla  battaglia  di  Dogali.  Opera  di  gi'an 
lena  e  di  ampio  respiro  ;  ma  bisogna  subito  escludere 
che  vi  sia  una  qualche  originalità  di  ricerca  o  un 
qualunque  sussidio  di  studi  personali  e  documen- 
tarii,  come  quelli  nei  quali  andò  maturando  le  sue 
idee  il  Taine.  Con  piena  lealtà  l'Oriani  non  tentò 
nemmeno  di  simulare  ricchezze  non  sue,  come  pure 
gli  sarebbe  stato  agevole,  giovandosi  del  soccorso  di 
qualche  amico,  raccattando  una  bibliografia  di  terza 
mano,  affastellando  dieci  citazioni  a  ogni  fine  di 
capitolo  e  magari  procurandosi  un  paio  di  lettere 
inedite.  Il  libro  è  totalmente  nudo  di  erudizione,  e 
si  svolge  —  tutto  di  un  fiato  —  su  una  trama  di 
fatti  cogniti  e  di  ragion  comune,  cosicché  gli  stu- 
diosi di  storia  del  Risorgimento  avranno  ben  rara- 
mente occasione  di  servirsene,  quando  si  tratti  di 
determinare  un  avvenimento  .o  di  spostai'e  un  sin- 
golo giudizio.  L'Ambrosini  ha  mostrato  di  quanto 
Alfredo  Oriani  sia  debitore  a  Giuseppe  Ferrari: 
ricerca  che,  estesa  e  generalizzata,  potrebbe  anche 
portare  alla  conclusione  che,  per  i  materiali,  la  Lotta 
Politica  è  un'opera  di  compilazione.  Poco  più  o  poco 
meno  imponente  che  sia  la  massa  di  giudizi,  di 
nessi,  di  ritratti  che  l'Oriani  desume  dalle  sue  fonti, 
il  carattere  dell'opera  resta  pur  sempre  quello.  E 
le  cause  della  sua  vitalità,  come  tante  volte  fu  ripe- 
tuto anche  per  la  storia  del  Giannone,  vanno  cercate 
altrove. 

Vanno  cercate  nella  vitalità  e  nella  coerenza  del- 
l'idea organica  che  anima  quel  materiale  raccogli- 
ticcio. Confessiamo  che  nemmeno  da  questo  punto  di 
vista  è  facile  dominare  pienamente  la  Lotta  Politica 
e  che  le  impressioni  di  un  lettore  alieno  da  abban- 
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doni  orgiastici  e  da  negazioni  insolenti  non  si  chia- 
riscono se  non  grado  a  grado.  L'idea  centrale  del- 
rOriani  è  il  conflitto  fra  la  tradizione  federalista  del- 
la nostra  storia  e  la  necessità  imitarla  del  nosti'o 
Risorgimento.  È  quello  ch'egli  chiama  jl  «problema 
italico».  Intanto,  per  una  musica  tanto  complessa 
quanto  quella  della  storia  italiana  può  parere  un  po' 
troppo  esiguo  il  leit-motiv  scelto  dall' Oriani:  lad- 
dove si  sono  formate  l'idea  romana  e  la  cattolica, 
laddove  sono  nati  l'umanesimo  e  la  nuova  scienza, 
è  un  po'  faticoso  riconoscere  al  contrasto  tra  ideale 
federativo  e  ideale  nazionale  unitario  il  diritto  d'es- 
sere chiamato  per  antonomasia  «il  problema  itali- 
co». Qualunque  dei  sistemi,  con  cui  ai  tempi  nostri 
s'è  tentata  la  storia  —  non  dico  quello  delle  idee 
religiose,  ma  anche  quello  della  lotta  di  classe,  an- 
che quello  dei  conflitti  di  razze  —  è  più  largo  e  pili' 
persuasivo  di  questo  :  angustamente  politico.  Non  si 
vuol  negare  l'importanza  di  questo  problema  o  la 
possibilità  di  spiare  anche  da  questo  spiraglio,  seb- 
bene scomodo,  quattordici  secoli  di  storia  italiana. 
Solo  occorrerebbe  che  le  idee  di  federazione  e  di 
unità  si  movessero  e  si  manifestassero  viventi  ;  lad- 
dove in  Oriani  sono  gelide  e  asti'atte.  E  l'ultimo  vo- 
lume ne  dà  pienamente  la  prova.  L'unità  d'ItaUa  è 
compiuta,  l'idea  federale  è  vinta  ;  certo  sarebbe  una 
storia  assai  appassionante  quella  che  ci  mostrasse 
come  nel  nuovo  regno,  nella  sua  economia,  nella  sua 
finanza,  nella  sua  vita  giudiziaria,  parlamentare,  mi- 
litare i  residui  della  tradizione  federalista  si  com- 
ponessero e  si  scomponessero  nell'organismo  unita- 
rio, costi'ingendolo  alle  concessioni  e  alla  lotta,  al 
modus  vivendi  e  alla  febbre  costituzionale.  Ma  sa- 
rebbe arduo  affermare  che  una  simile  storia  possa 
leggersi  nel  libro  di  Oriani.  E  la  sua  scarsa  sim- 
patia per  il  Mezzogiorno  non  è  la  piìi  grave  delle 
cause  che  gl'impedirouQ  di  assolvere  il  compito  prin- 
cipale della  sua  opera. 
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È  che  il  suo  temperamento  lo  costringe  a  isolare 
le  idee,  ritagliandole  con  contorni  crudi,  contrap- 
ponendole in  fiere  antitesi.  Quand'egli  dice  federa- 
zione e  unità  è  come  se  vedesse  due  figure  allego- 
riche, rappresentate  in  una  lotta  senza  quartiere, 
all'ultimo  sangue,  ove  l'una  o  l'altra  soccomberà  tut- 
ta intera.  Così  anche,  quando  dice  repubblica  e  mo- 
narchia. Lo  storico  puro  scioglie  queste  astrazioni, 
e  sa  che  vi  sono  repubbliche  monarchiche  e  monar- 
chie repubblicane,  unità  federali  e  federalismi  uni- 
tarii,  e  sa  quanto  poco  significato  abbiano  queste  ed 
altre  consimili  formule,  se  pensa  che  v'ò  il  federali- 
smo della  Svizzera  e  quello  della  Germania,  l'unità 
della  Francia  e  quella  della  Turchia.  Ma  l'uomo 
politico  ha  bisogno  di  queste  momentanee  astrazioni 
per  scegliere,  per  agire,  per  combattere  ;  è  costretto 
a  vedere  le  cose,  non  nel  loro  sfumato  divenire  e 
nel  loro  mutuo  compenetrarsi,  ma  in  duri  e  ango- 
losi contrasti  eccitatori.  E,  sebbene  Oriani  sia  scrit- 
tore di  tanta  complessità  e  ricchezza  da  sfuggire  alle 
insidie  di  una  definizione,  tuttavia  si  può  affermare 
che  la  sua  cultura  e  la  sua  volontà  sono  quelle  di 
uno  storico,  mentre  il  suo  temperamento  è  quello  di 
un  uomo  politico,  anzi  di  un  partitante. 

Ora  questa  contraddizione  sconquassa  la  sua  co- 
struzione storica,  pur  dandole  una  sua  ruinosa  é 
patetica  grandezza.  La  sua  cultura  moderna,  ideali- 
stica, hegeliana,  lo  costringe  a  credere  che  la  storia 
ha  sempre  ragione,  che  essa  realizza  le  sue  leggi  e 
le  sue  necessità  all'infuori  delle  nostre  arbitrarie 
debolezze  sentimentali  e  che  i  veri  gi^andi  sono  i  vin- 
citori. Le  tenerezze  dello  storico  moderno  sono  per 
Cesare  e  non  per  Pompeo,  per  i  triumviri  fondatori 
dell'impero  e  non  per  Cicerone.  Anche  Oriani  viveva 
nell'orbita  di  queste  idee.  Ma  dall'altro  canto  tu- 
multuava la  sua  passione  di  antico  romagnolo,  re- 
pubblicano, mazziniano,  giacobino,  anticlericale,  ga- 
ribaldino :   con  la   federazione   dei   popoli  liberi   di 
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Europa  e  l'alleanza  italo -francese  in  fondo  al  sogno 
ribelle.  E  però  la  sua  storia  della  nostra  unità,  con- 
cepita con  austerità  di  storia,  fu  poi  sentita  e  scritta 
con  la  veemenza  di  un  atto  d'accusa  contro  la  mo- 
narchia sabauda,  la  politica  regia,  lo  spirito  di  Ca- 
vour, chiamato  con  penosa  insistenza  Villustre  sta- 
fìsfa,  l'astuto  ministro,  il  destro  negoziatore.  Salvo 
poi,  superata  una  lotta  interna  che  ispira  commo- 
zione e  rispetto,  a  concedere  rivalsa  alla  storia  con 
parole  o  periodi  di  reverenza,  insinuati  fra  l'una  e 
l'altra  piega  dell'ironico  astio  :  quasi  a  creare  un 
traballante  equilibrio  fra  la  passione  del  capoparte 
e  la  chiaroveggenza  del  narratore.  Ne  vengono  spro- 
porzioni pericolose,  inintelligenze  che  non  adirano 
perché  sono  ingenue  ed  oneste,  contrattazioni  incon- 
sce e  segrete  tra  la  passione  ch'egli  non  sa  domare 
e  la  verità  che  non  vuol  tradire.  Ma  gli  parrebbe  un 
sofista  chi  gli  dicesse  che,  in  fondo,  il  realista  Ca- 
vour non  è  meno  rivoluzionario  del  classicista  Maz- 
zini, che  l'agricoltore  di  Leri  non  è  meno  poetico 
dell'agricoltore  di  Caprera  e  che  l'intrigo  con  cui  fu 
preparata  la  guerra  del  '59  è  epico  quanto  Menta- 
na. Egli  vede  di  qua  la  «repubblica  santa»,  di  là  la 
politica  regia.  Passa  oltre,  con  indulgente  riprova- 
zione, sulla  debolezza  di  Mazzini  che  fa  benedire  la 
repubblica  romana  dall'alto  della  loggia  pontificia  ; 
e  s'accanisce  senza  tregua  contro  gli  accomodamenti 
e  le  transazioni  cui  la  politica  regia  dovè  sottostare 
per  condurre  a  termine  l'impresa.  Constata,  da  sto- 
rico, l'insufficienza  della  parte  rivoluzionaria  che  non 
seppe  trionfare  ;  e  analizza,  da  storico  e  da  parti- 
tante,  l'insufficienza  della  monarchia  che  ne  prese 
il  posto  ;  cosicché,  tutto  sommato,  il  Risorgimento 
ne  risulta  una  lacrimevole  cosa.  Ma  poi,  da  buon 
italiano,  s'esalta  pensando  che  nessun  popolo  può 
emulare  la  gloria, del  nostro,  divenuto  in  trent'anni, 
da  schiavo  che  era,  conquistatore  di  terre  barbare. 
E  non  s'accorge  nemmeno  del  problema,  che  proprio 
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a  lui  spettava  porre  e  risolvere  :  come  mai  due  in- 
sufficienze sommate  abbian  creato  un  miracolo. 

Dalla  violenza  di  quest'intimo  dissidio,  forse  più 
che  dall'istinto  oratorio  proprio  di  ogni  passione  de- 
mocratica, viene  il  suo  stile  rutilante,  travolgente  e 
fumoso.  Già  la  sua  educazione  letteraria  era  in  buo- 
na parte  retorico-classica,  come  quella  di  tanti  no- 
stri rivoluzionarli.  Lo  provano  i  romanzi,  ove  la 
«  dimostrazione  »  è  invadente  e  1  personaggi  impac- 
ciati, malgrado  gli  schemi  arieggianti  talvolta  quelli 
del  romanzo  russo:  cosicché  riesce  meglio  nella  Di- 
sfatta, ove  il  protagonista  De  NiLtis,  somigliante  per 
tanti  lati  all'autore,  si  espande  quasi  in  un  amplis- 
simo dialogo  platonico,  pieno  di  dolore,  di  verità, 
di  malinconie  ideali  che  giungono  a  strapparvi  una 
lacrima.  Lo  provano  i  giudizi  letterarii,  nei  quali  gli 
pare  che  Guerrazzi  e  Niccolini  siano  paragonabili  a 
Manzoni,  che  a  Carducci  si  debba  rimproverare  la 
conversione  monarchica,  che  Chateaubriand  per  una 
debolezza  di  carattere  sia  divenuto  indegno  di  glo- 
ria poetica.  Ma  meglio  di  tutto  lo  prova  il  tono  del- 
l'opera storica  :  ove  ogni  parola  è  accesa,  ogni  frase 
è  muscolosa,  ogni  periodo  perora.  L'enfasi  di  Sal- 
lustio, la  solennità  cU  Tacito,  le  antitesi  vittorughia- 
ne si  sou  date  convegno  in  questa  prosa  crinita  ed 
eloquente,  cui  manca  però  la  finitezza  dei  particolai'i 
e  la  gradevolezza  del  racconto,  giacché,  perpetua- 
mente scossa  dalla  veemenza  del  comento,  non  può 
attrarre  se  non  chi  abbia  già  piena  dimestichezza 
coi  fatti  narrati.  Non  v'è  quasi  parola,  di  cui  Oriani 
non  cerchi  il  superlativo,  non  v'è  concetto  che  non 
gli  serva  da  pilone  di  slancio  verso  l'antitesi  o  da 
scalino  verso  ricrescendo.  Se  non  basta  «invano» 
ci  sarà  «più  invano»  ;  se  non  basta  «il  Terrore»  ci 
sarà  «  il  terrore  del  Terrore  »  ;  Pellegrino  Rossi  lo 
fa  pensare  a  Cesare  e  Lamarmora  a  Scipione  ;  Ario- 
sto «sogna  sorride  ride  deride»  ;  le  nazioni  «allibi- 
scono e  rabbrividiscono  »  ;  durante  la  campagna  dì 
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Russia  la  neve  «copre  cavalli  cannoni  sti'ade  fossi 
fiumi  villaggi  città  campagne...,  gela  armi  mani  oc- 
chi parole  cuori  pensieri»  ;  Alessandro  di  Russia, 
il  parricida,  gli  pare,  per  una  smania  di  spettacolo 
oleografico,  «  candido  e  mistico  »  di  fronte  a  «  Napo- 
leone, bruno  condottiero  dell'Occidente».  Si  pensi  .a 
un  discorso  civico,  come  ne  ha  Sallustio,  dilatato  in 
tre  volumi,  a  una  perorazione  lirica  ed  eloquente 
che,  senza  cedere  d'intensità,  dura  per  milleducento 
pagine,  insomma  a  un'immensa  sinfonia  trascritta, 
se  fosse  possibile,  per  sole  grancasse. 

Eppure  sotto  la  gonfiezza  della  superficie  v'è  un'in- 
tima e  profonda  verità.  Dalle  cose  dette  l'Oriani 
parrebbe  una  mente  in  gran  parte  retorica  ed  an- 
tiquata :  nel  1892  egli,  storico,  vedeva  il  Risorgi- 
mento d'Italia  con  gli  stessi  occhi  con  cui  Carducci, 
poeta,  lo  vedeva  subito  dopo  Mentana.  Checché  si 
sia  detto  di  ire  e  disdegni  fra  i  due  uomini,  la 
Lotta  Politica  e  i  Giambi  ed  Epodi  vengono  dallo 
stesso  stato  d'animo.  Ma  qui  è  il  punto.  Oriani  non 
si  converte  per  agilità  d'intuito  o  per  emozione  poe- 
tica ;  si  ripiega  su  sé  stesso  e  vuol  divenire  lo  sto- 
rico della  sua  passione.  Nell'urto  della  storia  con  la 
passione  egli  si  dilania  ;  l'asprezza  e  il  disordine 
dell'impresa  lo  condannano  a  solitudine.  E  il  libro 
di  una  crisi  così  febbrile  non  sarà  né  un  capolavoro 
d'arte  né  un  capolavoro  di  scienza.  Ma  sarà  una 
grande  precursione  della  nuova  Italia.  Il  partigiano, 
il  ribelle  cerca  di  conseguire  pienamente  la  verità  ; 
il  suo  scopo  conscio  e  volontai-io  non  è  più  di  assa- 
lire Cavour,  Vittorio  Emanuele,  l'Italia* che,  contro 
il  sogno,  vollero  i  fatti  :  ma  di  guardare  questi  ne- 
mici e  vincitori  negli  occhi,  d'imparare  a  conoscerli. 
V'è  igià  in  questa  intenzione  un'amara  rassegnazio- 
ne, un'accettazione  di  fatto  compiuto.  La  Rivoluzione 
consente,  sebbene  ancor  riluttante,  a  divenire  sto- 
ria, passato  ;  e  da  questo  momento  è  divenuta  im- 
possibile anche  la  storia  adulatoria,  di  cui  la  parte 
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vittoriosa  si  serviva  per  difesa.  Il  Risorgimento  è 
cliiuso  ;  ora  si  tratta  del  Futuro.  E,  guardando  al 
futuro,  Alfredo  Oriani,  rivoluzionario,  incuora  l'Ita- 
lia, non  importa  se  repubblicana  o  regia,  alla  conqui- 
sta africana.  Dogali,  egli  dice,  è  la  conseguenza  di 
Solferino  ;  alla  conquista  della  nostra  individualità 
nazionale  deve  seguire  la  mai-tia  della  nuova  ci- 
viltà italiana.  Sintesi,  se  si  vuole,  intellettualmenlie 
frettolosa  ;  ma  praticamente  formidabile,  tanto  che 
tutta  la  nazione  la  riconosce  oggi  per  sua. 

E  perciò  tanti,  da  opposte  parti,  guardano  ad 
Oriani  come  ad  un  annunziato  re.  Lo  seguono  nella 
lettera  gli  ultimi  continuatori  della  storia  garibal- 
dina ed  anticavouriana  ;  lo  esaltano  i  nazionalisti 
liberali  ;  si  richiamano  a  lui  anche  alcuni  sognatori 
di  un  federalismo  cattolico.  Anche  queste  diversità 
di  conseguenze  provano  il  tumulto  e,  insieme,  la  ric- 
chezza del  suo  spirito.  Troppo  lungo  era  il  cam- 
mino dall'eroico  rancore  mazziniano  alla  profezia 
dell'Italia  imperiale,  dalla  satanica  giovinezza  che 
grida  :  vile  !  verso  il  cielo  al  vecchio  Oriani,  che,  co- 
me il  suo  professor  De  Nittis,  «  si  rimette  sulla  trac- 
cia di  Dio».  E  l'opera  definitiva  raramente  è  con- 
cessa la  chi  non  vide  fin  dalla  giovinezza  la  sua 
meta.  L'Italia  non  ebbe  in  Oriani  che  un  mezzo 
Taine  e  meno  che  un  mezzo  Balzac.  Ma  ha  in  lui 
un  maestro,  se  maestro  è  colui  che  con  lo  stesso  co- 
raggio del  suo  dubbio  e  con  la  lealtà  del  suo  pathos 
morale  incita  a  pensare  e  a  volere  più  oltre. 


vili. 

ARTURO   GRAF. 

La  morte,  che  per  tutti  gli  uomini  è  un  termine, 
fu  per  Arturo  Graf  una  meta:  la  meta,  cui,  nell'in- 
sanabile tristezza  che  fin  dalla  prima  giovinezza  gli 
corrose  l'anima  e  la  mente,  egli  aspirò  con  la  mede- 
sima intensità  che  muove  altri  verso  la  i^otenza  o 
la  gloria.  Il  cupio  dissolvi,  il  desiderio  di  perdersi, 
di  svanire,  di  perire,  di  riposare  era  per  lu;  il  «no- 
vissimo epifonema  della  sapienza  umana».  E  in 
questo  desiderio  non  v'era  nulla  o  quasi  nulla  di 
quel  misterioso  sentimento  che  lega  il  perituro  al- 
l'eterno, e  da  cui  nasce,  nelle  varie  sue  manifesta- 
zioni, il  sentimento  religioso.  Neil'  ultimo  periodo 
della  sua  vita  il  Graf,  non  reggendo  a  così  sconso- 
lata e  intransigente  negazione,  cercò,  è  vero,  di  as- 
sorbire quelle  correnti  di  vago  pensiero,  che  tende- 
vano a  suscitare  un  nuovo  interesse  per  l'ai  di  là  e 
per  i  problemi  dello  spirito  :  dichiai'ò  parecchie  volte 
la  sua  impaziente  attesa  per  una  qualche  fede  che 
liberasse  la  società  moderna  dal  cinismo  e  lui^  suo 
figlio,  dal  pessimismo  ;  accolse,  infine,  risolutamente 
almeno  un  dogma  di  questa  fede  nascitura  :  la  fede 
nell'immortalità  dell'anima.  IMa  in  che  più  precisa- 
mente questa  religiosità  consistesse  né  egli  vide  chia- 
ramente in  sé  medesimo,  né  altri  in  lui.  Restano  in 
conferenze,  in  discorsi,  in  prefazioni  (ultima,  quella 
assai  studiata  e  complessa  che  il  Graf  prepose  al  li- 
bro di  Chambers  e  Janni  su  «la  nostra  vita  dopo  la 
morte»)  tracce  spesso  interessanti,  qualche  volta  an- 
che commoventi,  di  questa  torbida  aspirazione  verso 
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una  certezza  pacificatrice.  Ma  questa  aspirazione  ri- 
mase pur  sempre  intellettuale  :  ansia  d'una  mente 
operosa,  non  palpito  d'un  cuore  che  si  sommerga  nel 
tempestoso  vortice  della  lirica.  Increspò  la  prosa  di 
Arturo  Graf  ;  non  penetrò,  sconvolgendola,  nella  sua 
poesia. 

E  perciò,  se  guardiamo  alla  poesia  come  al  fiore 
della  doviziosa  e  multiforme  personalità  di  Arturo 
Graf,  vi  troviamo  ad  ogni  pagina  la  morte,  ma  non 
già  esaltata  come  passaggio,  non  già  santificala  co- 
me mistero,  sibbene  ridotta  al  suo  significato  più 
rozzo  e  più  crudele  di  cessazione  della  vita.  Morire 
per  Arturo  Graf  poeta  tanto  vale  quanto  perire,  fi- 
nire. Non  solo  la  credenza  religiosa  che  andò  timi- 
damente germogliando  nei  suoi  ultimi  sforzi  di  pen- 
siero rimane  estranea  al  sentimento  poetico  da  cui 
sorsero  le  sue  opere  capitali  :  anche  gli  rimase  estra- 
neo quel  cupo  e  tenebroso  orrore  del  nulla  che  die- 
de una  cassa  di  risonanza  ti^agica  a  certi  poeti 
materialisti  e  pessimisti  e  che  pure,  al  modo  suo 
negativo,  era  religione.  Gli  mancò  insomma  quel 
sentimento  di  solidarietà  col  tutto,  di  immersione 
nell'infinito,  che,  leggendo  il  Leopardi,  percepiamo 
chiaramente  anche  nelle  crisi  più  convulse  di  di- 
sperazione individuale. 

Per  l'anima  afflitta,  amara  e  chiusa  di  Arturo  Graf 
la  morte  non  era  una  «cosa  bella»,  non  era  sorella 
dell'amore  :  era  quello  che  per  il  malato  è  il  sonno, 
desiderato  senza  pausa  come  lenimento  al  martirio, 
sebbene  un  indistinto  terrore  lo  avverta  che  forse  non 
si  risveglierà  mai  più.  Perciò  non  vediamo  nella  sua 
poesia  l'immagine  della  morte  aureolata  da  quel 
gentile  alone  d;  luce  che  la  sublima  in  Leopardi, 
non  udiamo  il  canto  delle  Parche,  né  seguiamo  l'a- 
nima ignuda  che  «rifugge  a  Dite».  Per  Graf  la  morte 
è  inevitabile,  desiderabile  ed  orribile  ;  è  una  sfinge 
camusa  che  guarda  con  gli  occhi  sbarrati  e  con  un 
ghigno  belluino  nel  vuoto.  E  talvolta  si  concreta  in 
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un'  immagine  di  grezzo  e  spaventoso  realismo  che, 
per  il  suo  medesimo  furore,  oltrepassa,  senza  toc- 
carla,  la   poesia  : 

Quando  morto  io  sarò  non  mi  piangete, 
Non  gittate  per  me  fiori  né  preci. 


Non  vo'  discorsi:  il  ben  ch'io  mai  non  feci, 
Le  sovrumane  mie  virtù  segrete 
Kon  istate  a  lodar;  non  concludete: 
Egli  era  uà  uom  che  ne  valeva  dieci. 

Ma  portatemi  dritto  al  Cimitero, 
E  in  una  buca,  tramontato  il  sole, 
Fatemi  ruzzolar  come  vi  piace. 

Poi  sopra  uno  scheggion  di  mai'mo  nero 
Scrivete  qu  ste  semplici  parole: 
Chi  mai  non  l'eblie  finalmente  ha  pace. 


Chi  mai  non  l'ebbe  finalmente  ha  pace.  Quale  fu 
dunque  la  guerra  che  per  trenta  o  quarant'anni  si 
combalté  nell'animo  di  Arturo  Graf  ?  Guardata  nel 
suo  complesso,  non  fu  guerra  fra  questo  o  quell'in- 
teresse, fra  questo  o  quel  determinato  sentimentb. 
Fu  qualche  cosa  di  più  vasto  e  di  più  generale  :  fu 
il  contrasto  fra  la  vita  e  un  alto,  gentile,  puro 
animo  di  poeta  che  non  riuscì  ad  amare  la  vita. 
Non  è  il  caso  di  Giacomo  Leopardi  (a  proposito 
di  Arturo  Graf,  non  si  può  evitai'e  di  citare  ripetu- 
tamente la  poesia  leopardiana,  nella  quale  il  Graf 
cercò  l'esempio  letterario  e  sentimentale  che  più  con- 
venisse al  suo  temperamento).  Leopardi  afferma  l'in- 
finita vanità  del  tutto  ;  ma,  in  realtà,  ama  fino  al- 
l'ultimo momento  d'un  doloroso  amore  la  vita,  ed 
alla  vita  reagisce,  e  nella  vita  combatte  e  si  muove, 
svia  l^ifermazione  leopardiana  è  divenuta  sentimen- 
to nella  poesia  di  Arturo  Graf  ;  egli  non  è  persuaso 
solamente  in  teoria  di  quell'infinita  vanità  ;  ma  la 
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conosce,  la  vede,  quasi  direi  che  la  tocca.  Il  dolore 
si  ti'asforma  in  nausea  ;  la  disperazione,  stanca^  si 
esaurisce  nel  tedio.  Tale  è  lo  spirito  fondamentale 
della  poesia  di  Arturo  Graf  :  un  tedio  universale 
che  gli  aduggia  l'anima  e  gli  fascia  di  caligine  gli 
occhi.  E  talvolta  ne  diede  espressioni  poeticamente 
compiute:  questa,  per  esempio,  assai  bella,  e  che,  se 
non  erro,  ebbe  qualche  influenza  suU'  «  Immortalità  » 
di  Giovanni  Pascoli  : 

Disse  Sciahid  il  cui  pensier  non  erra: 
Se  fumasse  il  dolore  al  par  del  foco, 
Di  densissimo  fumo  in  ogni  loco 
Ottenebrata  si  vedria  la  terra. 

Disse  Chaijam  che  molto  ai  savi  aggrada: 
Io  come  l'acqua  venni,  e  al  par  del  vento, 
Che  soffia  e  passa,  dileguar  mi  sento; 
E  non  so  dond'io  venga  e  dove  io  vada; 

E  disse  un  altro  buun  poeta  accorto. 
Che  mai  le  labbra  non  aperse  al  riso: 
Meglio  assiso  che  in  pie,  meglio  che  assiso 
Sdrajato,  e  meglio  che  sdrajato,  morto. 

Il  «buon  poeta  accorto»  è  fratello  sph'ituale  di  Ar- 
turo Graf.  Voi  sentite  da  questi  versi  di  dura  e 
mirabile  sobrietà  rappresentativa  come,  nelFispira- 
zione  di  questo  soiferente,  la  morie  apparisse  nella 
sua  materialità  di  dissoluzioni  fisiologiche.  Imma- 
gini fisiologiche  sono  quelle  dell'uomo  in  piedi,  dei- 
l'uorao  seduto,  dell'uomo  sdi'aiato,  digradanti  pro- 
gi'essivamente  verso  la  quiete  assoluta  del  nulla.  «  E, 
meglio  che  sdraiato,  morto».  Forse  non  v'è,  nella; 
nostra  letteratura,  un'alti'a  espressione  così  perfetta 
e  lapidaria  del  tedio. 

Ma  altre  ve  ne  sono  nell'opera  poetica  di  Arturo 
Graf  :  particolarmente  nei  Poemetlì  drammatici  e 
nelle  Damiidi.  L'ingegno  poetico  e  l'erudizione  sto- 
rica dell'autore  collaboravano  a  costruir  simboli,  nei 
quali  fosse  beffeggiata  rinesorabile  inutilità  di  vi- 
vere. Ecco,  per  esempio,  i  pigmei  che  invadono  la 
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città  lasciata  incompiuta  dai  titani  con  la  ridicola 
ambizione  di  proseguire  il  lavoro  ;  ecco,  insomma, 
gli  uomini  che  osano  proporsi  di  modificar  la  na- 
tura. «Signori»  annunziano  con  alto  gi'ido  i  pigmei 
«questa  città  la  finiremo  noi».  Ma,  poiché  non  rie- 
scono nemmeno  ad  aggiungere  un  altro  sasso  a 
quelle  moli  ciclopiche,  s'inveleniscono  contro  i  ti- 
tani e  la  loro  città,  ed  esclamano  con  non  minore 
prosopopea:  «Questa  città  noi  la  distruggeremo». 
Ma  non  riescono  neanche  a  scuotere  un  solo  maci- 
gno dalla  sua  base  incrollabile.  E  così  gli  uomini 
pigmei,  entrati  nel  i^ecinto  della  natura  con  velleità 
di  dominio,  ne  escono  con  l'amarezza  dello  sterile 
sforzo. 

Così,  più  nulla  giustifica  e  santifica  la  vita.  «Buia 
è  l'anima  mia»  confessava  Arturo  Graf  in  Medusa: 

Buja  è  Fanima  mia;  più  non  mi  mordi, 
Acre  desìo,  vano  desìo  di  gloria! 
Freddo  è  il  mio  cor,  balenano  i  ricordi 
Sull'orizzonte  della  mia  memoria. 

La  speranza  —  timida,  magra,  fievole  speranza  — 
traluceva  dalle  pagine  del  Riscatto,  un  romanzo,  ove 
in  forma  nobilissima,  sebbene  povera  d'impeto,  Ar- 
turo Graf  narrava  di  un  giovine  cui  l'amore  sottrae 
a  un  destino  di  perdizione  fisica  e  morale  che  fino 
allora  s'era  inesorabilmente  perpetuato  lungo  *ìe  ge- 
nerazioni della  sua  famiglia.  Traluceva  quella  spe- 
ranza ;  ma  era  luce  frigida  che  attraeva  la  mente 
senza  invadere  la  sensibilità  del  lettore.  A  parecchi 
critici  la  chiusa  ottimistica  del  romanzo  parve  ai'- 
bitraria.  E  nell'ultimo  volume  poetico,  nelle  Rime 
della  Selva^  ricompariva  tal  quale,  malgrado  la  for- 
ma più  fiacca  e  men  persuasiva,  l'insonne  nichili- 
smo  delle   Danaìdi: 


Un  altro  giorno  è  finito, 
Un  altro. giorno  è  passato. 
Bene:  giorno  seppellito 
Vuol  dir  giorno  guadagnato. 
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Un  giorno  intero  di  meno 
Da  consumar  senza  scopo, 
E  ptegustanclo  il  veleno 
Del  giorno  che  verrà  dopo. 

Altri  giorni  passeranno. 
Tutti  alla  stessa  maniera, 
Pieni  di  t'  dio  e  d'affanno, 
Quale  il  mattino  la  sera.  .j, 

Alfine  nn  giorno  aspettato 
Farà  ces-are  il  garrito.... 
E  tutto  sarà  passato 
E  tutto  saia  finito. 

Tale  è  la  tragedia  di  Arturo  Graf:  la  tragedia  del- 
l'invincibile tedio,  deirincontrollabile  accidia. 


Tragedia  della  vita,  forse  ;  tragedia  dell'opera,  cer- 
tamente. E  non  v'è  tragedia  più  dolorosa  di  questa  ; 
appunto  perché  tragedia  senza  slanci,  senza  con- 
trasti, senza  catastrofi  ;  tragedia  inerte  e  senza  dram- 
ma si  direbbe,  se  non  fosse  una  contraddizione  in 
termini.  11  tedio  non  offre  combattimento  ;  e  l'acci- 
dia è  materia  di  poesia,  fino  a  che  lo  spirito,  af- 
fannosamente vigile,  tenda  a  superarla  e  a  rinne- 
garla. Ma,  quando  lo  spirito  vi  si  adagia,  anche  la 
poesia  si  estingue  ;  perché  il  poeta  non  ha  più  forza 
abbastanza  per  interessarsi  alla  sua  poesia.  Così 
quello  che  fu  la  materia  dell'opera  poetica  di  Ar- 
turo Graf,  il  sentimento  del  tedio  disperato,  fu  an- 
che il  peggior  nemico  di  quell'opera  poetica.  E  non 
dell'opera   poetica  soltanto. 

Raramente  sorgono  uomini  forniti  di  così  nume- 
rose ed  eccellenti  facoltà  spirituali  quante  ne  ebbe 
il  Graf.  In  lui  era  ingegno  di  poeta  forte  e  pieghe- 
vole, era  gusto  di  prosatore  lucido  e  sobrio,  era  ca- 
pacità di  lunghi  studii,  erudizione  minuziosa  e  cui- 


9TDDI   DI   LETTERATURE  MODERNE 


tura  a  larghi  tratti,  fiuto  di  ricercatore  e  senno  ed 
acume  di  critico,  curiosità  filosofica  ed  interesse  re- 
ligioso. Non  v'è  campo  in  cui  non  abbia  seminato 
qualche  buona  sementie  e  raccolto  qualche  bel  frutto. 
Se  la  sua  opera  poetica  non  è  di  quelle  che  varchino 
i  secoli  a  dieci  a  dieci  e  sembra  un  po'  pallida  pa- 
ragonata all'opera  carducciana  ed  all'opera  dannun- 
ziana, che  il  Graf,  incapace  di  simpatia  per  quella 
oltracotante  e  gioiosa  robustezza,  né  comprese  né 
amò  ;  se  il  suo  romanzo  e  le  sue  novelle  non  reg- 
gono al  paragone  di  Verga  e  nemmeno  a  quello  del 
miglior  Fogazzaro,  sarebbe  ingiusto  dimenticare  quei 
belli  e  tondi  sonetti,  quelle  sapienti  e  lucide  rico- 
struzioni leggendarie  in  versi  che  tutti  leggemmo  ed 
ammirammo.  E  di  Arturo  Graf  critico  molti  ricor- 
dano ancora  le  cose  assennate  e  penetranti  ch'egli 
disse  a  proposito  del  Santo  di  Fogazzaro. 

Qui  —  nel  campo  della  critica  e  degli  studii  — 
l'attività  di  Arturo  Graf  fu  quasi  illimitata.  Inse- 
gnò all'Università  di  Torino  per  piìi  di  trent'anni  ; 
contribuì  egregiamente  alla  fondazione  e  allo  svi- 
luppo del  Giornale  storico  della  letteratura  italiana; 
collaborò  ininterrottamente  alla  Nuova  Antologia; 
pubblicò  numerosi  volumi  di  studii  e  d'indagini  sto- 
riche, letterarie  e  psicologiche.  Nel  libro  Attraverso 
il  Cinquecento  e  nell'  altro  su  Foscolo,  Manzoni  e 
Leopardi  si  manifestano  insieme  sicurezza  di  infor- 
mazione e  larghezza  di  ricerca  con  un'arte  elegante 
e  dignitosa  di  esporre. 

Ora  che  quest'  uomo  s' è  spento,  pensiamo  con 
rammarico  che  tante  e  così  nobili  qualità  della  sua 
mente  non  riuscirono  a  fondersi  in  un'unica  fiamma 
generatrice  di  capolavori.  Ebbe  forse  tutti  i  numeri 
per  stampare  una  ti'accia  incancellabile  nella  sto- 
ria della  poesia,  della  critica,  del  pensiero  italiano. 
Chi  vorrebbe  negare  che  la  sua  cultura  fu  piiì' 
larga  e  ^iìi  modiema  di  quella  di  Carducci,  che  la 
sua  mente  fu  piiì  nobile  di  quella  di  D'Annunzio, 
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che  il  suo  senso  poelico  e  la  sua  educazione  lettera- 
ria furono  più  fini  e  più  complesse  di  quelle  di  tanti 
altri  professori,  clic  in  quel  medesimo  giro  di  tempo 
studiarono  storicamente  la  nostra  letteralura  ?  (ili 
mancò,  per  disgrazia,  l'amore,  l'ardore,  il  profondo 
e  impetuoso  interesse  alla  cosa  che  studiava  o  che 
scriveva.  Il  tedio  lo  strangolò.  E  quel  tanto  di  buono 
e  di  bello  che  fejoe  —  le  non  fu  poco  —  Io  fece  il 
solo  suo  ingegno,  con  le  sue  forze,  contro  un  tem- 
peramento sconsolato  e  una  volontà  negatrice.  . 

Con  questo  sentimento  di  accorato  rimpianto  per 
ciò  che  r  uoimo  fu  e  fede,  e  per  ciò  che,  senza; 
quella  sua  sventura,  avrebbe  potuto  essere  e  fare, 
chiudiamo  anche  noi  queste  pagine  di  ricordo,  ri- 
petendo le  amarissime  parole  che  chiudono  l'ultimo 
suo   libro    di   versi: 

0  libro  del  mio  passato, 
0  memore  libro,  in  cui 
Vaneggia  quel  trasognato 
E  quel  deluso  ch'io  fui; 

Dalle  bugiarde  lusinghe 
Sciolto  lo  sguardo  ignudo, 
Sotto  quest'ombre  solinghe, 
Ecco,  per  sempre,  ti  chiudo; 

E  con  la  mano  che  trema, 
Nell'ora  muta  e  deeline. 
Sulla  tua  pagina  estrema 
Scrivo  la  parola:  Fine. 

Fine,  e  non  mai  questa  dura  parola  sono  pili  du- 
ramente. Ma  resta  non  poca  cosa  dell'opera  ;  e  resta 
il  ricordo  di  un  uomo  che,  traversando  la  sua  valle 
di  lacrime,  suscitò,  in  quanti  lo  conobbero,  sentimenti 
di   affettuosa   simpatia  e  di   commosso  rispetto. 


IX. 

UN    UMORISTA. 

Che  cos'è  quest'Aldo  Palazzeschi,  di  cui  da  qual- 
che tempo  udite,  ripetuto  con.  una  qualche  insistenza, 
il  nome  ?  Se  non  temete  le  parole  crude  o  se  la  vo- 
stra innocenza  estetica  è  così  altera  che  nessuna  im- 
pudicizia la  tange,  sarà  bene  che  voi  cerchiate  il 
suo  volume  U  Incenkliarìo  (Milano,  "Poesia,,,  1913),  ove 
l'autore,  un  po'  più  prematuramente  dei  poeti  za- 
nichelliani,  ha  raccolto  le  sue  opera  omnia  e  il  let- 
tore spregiudicato  si  imbatterà  in  un  temperamento 
artistico  stravagante  e  impreveduto.  Quanto  a  me  co- 
minciai a  leggere  cose  del  Palazzeschi  già  quattr'anni 
or  sono,  e  dapprima  mi  idivertirono  soltanto  ;  ma  poi 
m'interessarono  e,  talvolta,  anche  mi  piacquero.  Mi 
piace  lo  spettacolo  di  questo  giardinetto  poetico  ch'e- 
ra 'prima  un  lìortus  conclusus  coi  suoi  viali  di  bossi 
e  le  dame  convalescenti  che  vi  passavano  in  portan- 
tina, ma  poi  è  divenuto  un  orto,  nel  senso  volgare 
della  paròla,  ove  le  statue  camuse  e  senza  braccia 
contemplano  i  porri  e  l'insalata,  e  le  rose  marcite 
della  poesia  nostalgica  e  svenevole  concimano  la  zolla 
donde  erompe,  ricciuto  e  tarchiato,  pratico  e  graveo- 
lente, il  cavolo.  Fuori  di  metafora,  mi  piace  la  me- 
tamorfosi dell'elegiaco  che,  ripiegandosi  su  sé  stesso, 
diventa  un  ironico,  del  posatore  che,  prima  di  udire 
le  risa  altrui,  ride  da  sé  e  di  sé,  dello  snob  che  fi- 
nisce  monello. 

Il  Palazzeschi  che,  come  ogtii  poeta  moderno,  è 
un  buon  critico,  ha  disposto  le  cose  sue  per  ordine 
cronologico,  togliendo  quasi  ogni  fatica'  a  chi  voglia 
capirlo   e  gustarlo.    Guardate   le   sue    prime   poesie. 
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'  niando  s'è  detto  che  sono  rimasugli  della  sontuosa 
<■«  na  dannunziana,  rimasugli  di  una  sola  portata, 
su  detto  presso  die  tutto.  Sono  i  giardini  chiusi,  le 
(lame  in  portantina,  i  bossi,  i  cipressi,  gli  allori,  le 
musicali  evocazioni  settecentesche  di  cui  sopra,  i  pro- 
fumi svaniti  che  danno  un  sottile  capogiro  alla  don- 
na, non  più  giovane  non  amata  più,  cui,  nell'atmo- 
sfera soavemente  viziata,  palpitano  le  narici  iste- 
riche ;  gli  echi  dei  passi  sordamente  ritmici  che 
udimmo  nei  labirinti  vegetali  del  Poema  Paradìsm- 
co,  delle  Vergini  delle  Rocce,  del  Fuoco.  Ma  il  D'An- 
nunzio, anche  durante  quell'adagio  sentimentale,  era 
pieno  di  energia  costruttiva,  mentre  il  Palazzeschi 
si  abbandona  pigro  al  ritmo  sonnacchioso  delle  sue 
reminiscenze  e  delle  sue  vuote  fantasticherie  :  un 
ritmo  sobbalzante  e  monotono  come  quello  della 
corriera  postale  ove  si  culla  la  siesta  del  commesso 
viaggiatore,  tutto  di  accentuazioni  giambiche  e  ana- 
pestiche,  ottenute,  quando  il  poeta  non  ha  di  meglio, 
con  ripetizioni  da  ninnananna. 

Di  fuori  ecco  il  parco  serrato  serrato  serrato, 

serrato  da  un  muro  cli'è  lungo  le  miglia  le  miglia  le  miglia. 

Fra  l'ombre,  fra  l'ombro  potenti,  nel  folto  degli  alberi  grandi 

soltanto  tre  donne  s'aggirano  lento, 

bellissime  donne:  regine  parenti. 

Come  sono  decadute  le  tre  principesse  di  Claudio 
('anlelmo  !  e  coni'  è,  involontariamente,  sollazzevole 
([ueiraffermazione  generica  di  «parentela»,  che  il 
poeta,  in  ]:(eato  dormiveglia,  non  vuole  ncmmen  sa- 
pere fino  a  quale  arrivi  dei  gl'adi  enumerati  dal 
codice  civile  !  Notate  poi  che  quelle  morbide  imma- 
ginazioni non  si  reggono  se  non  sopra  un  tessuto 
stilistico  delicato  e  sopraffino  e  che  peggio  del  mo- 
stro oraziano,  un  po'  uomo  e  un  po'  cavallo,  sarebbe 
eumene  tradotta  in  ottonari  da  Pietro  Paolo  Parza- 
nese  o  il  misticismo  di  Massimilla  voltato  in  prosa 
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viva  da  Carolina  Invernizio.  Ma  andate  a  cercare 
lo  stilista,  il  «qiialis  artifex»,  il  decadente  in  Aldo 
Palazzeschi!  Egli  si  dà  cosi  poca  pena  nel  poetare 
quanta  se  ne  danno  i  suoi  nebulosi  personaggi  nel 
vivere  e  nel  volere,  e,  se  ha  bisogno  di  un  nome  te- 
nero e  musicale,  di  quelli  che  si  sciolgono  fra  le  lab- 
bra come  pastiglie  profumate  di  violetta,  non  lo  va 
a  cercare  nella  mitologia  alessandrina  o  nella  can- 
zonetta pastorale  perché  abbia  seducenti  riflessi  d'e- 
rudizione esotica,  risonanze  da  stradivario,  ma  se 
lo  fabbrica  da  sé  con  la  modesta  dottrina  che  a  tutti 
offre  l'alfabeto.  Le  ti-e  donne  del  mistero  si  chia- 
mano Ara,  Mara,  Amara  ;  i  quattro  uomini  del  mi- 
stero, avvolti  nei  neri  mantelli,  che  si  guardan  fra 
loro  in  silenzio  e....  non  muovono  un  dito,  si  chia- 
mano Oro,  Doro,  Odoro,  Dodoro  ;  i  palazzi  settecen- 
teschi si  chiamano  Rari  Or,  Oro  Ror  ;  le  signore 
che  partecipano  alla  «  veglia  delle  tristi  »  sono,  con 
lodevole  precisione,  elencate  nel  modo  che  segue  : 
«Ginnasia,  contessa  di  Rorgo  Silenzio,  —  Meringa, 
contessa  di  Casa  Lontana,  —  Corrada,  contessa  di 
Monte  Pallore,  —  Venanzia,  contèssa  di  Fonte  Mu- 
rata, —  Romilda,  contessa  di  Torvo  Canale,  —  Pie- 
carda,  contessa  di  Piccolo  Dolo,  —  Marraia,  contessa 
di  Dolo  Maggiore».  Sono  sette,  tutte  e  sette  contes- 
se, e  ciascuna  ha  un  nome  trisillabo  e  un  titolo  di 
cinque  sillabe  in  due  parole.  Chi  vorrà  dubitare 
della  loro  mortale  infelicità  ? 

La  musica  di  minuetto  è  stata  trascritta  per  il 
colascione  ;  il  tulle  pagliettato  della  poesia  di  gala 
fa  ancora  la  sua  bella  figura,  come  un  vestito  di 
Paquin  giunto  dopo  molte  peripezie  a  una  comparsa 
di  cinematografo.  Poche  cose  al  mondo  sono  così 
amene  come  il  materiale  stilistico  del  Palazzeschi  di 
prima  maniera,  che  prende  il  suo  bene  ovunque  lo 
trovi  :  nella  bacheche  parnassiane  ove  i  termini  pre- 
ziosi, infilzati  ciascuno  a  uno  spillo,  splendono  lisci 
come   scarabei   d'oro,   e  nei   componimenti   di   terza 
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elementare,  ove  la  letteratura  accademica  riposa  al- 
fine, solennemciiLe  paludata  nel  manto  classico  de- 
corato di  pillacchere  da  sLi'ada  maestra.  Senza  perder 
tempo  a  spigolare  esempi  di  qua  e  di  là,  ecco  quat- 
tro «  versi  »  in  fila,  destinati  forse  a  conseguire  l'im- 
mortalità nei  testi  di  retorica,  ove  poti^anno  essere 
citati  come  compiuto  paradigma  di  brutto  scrivere  : 

Un  cocchio  lucente  ancora  in  lontano  risplencìe, 

s'appressa  più  ratto  del  vento 

e  rapida  scende  la  dama  tardante. 

Se  n'ode  soltanto  leggero  frusciare  del  serico  manto. 

Qui  la  critica  s'arresta  perplessa  :  incerta  se  deb- 
ba ammirare  piuttosto  la  solennità  di  quella  lonta- 
nanza trampolante  sidla  preposizione  in  o  la  viva- 
cità dei  cari  ricordi  d'asilo  d'infanzia  {il  cocchio 
lucente^  più  ratto  del  vento,  il  serico  manto)  ;  la  ri- 
voluzionaria struttura  gTammalicale  dell'ultimo  ver- 
so o  la  vittorughiana  antitesi  di  quella  dama  che  è 
rapida,  sì,  ma  tardante  :  tanto  più  impressionante 
quanto  meno  premeditata. 


Pur  senza  presumere  d' avere  in  mano  un  filo 
d'Arianna  per  sorprendere  l'intimo  segreto  d'un'o- 
pera  d'arte,  oserò  manifestare  la  mia  convinzione  : 
che  a  quell'epoca  l'umorismo  del  Palazzeschi  fosse 
proprio  involontario.  Ma  è  singolare  com'egli  di  buo- 
n'ora se  ne  sia  accorto.  Mi  raffigm-o  la  sua  coscien- 
za poetica  sotto  specie  d'un  omino  un  po'  smunto  e 
allampanato,  che,  dopo  gli  eccessi  di  una  nottata 
bohème,  si  alza  a  mezzogiorno  barcollando,  con  la 
testa  nebbiosa  e  la  bocca  amara,  e,  sentendosi  male 
in  gambe,  si  crede  sul  serio  infelice  e  non  è  alieno 
dal  paragonare  il  suo  stato  d'animo  a  quello  dei 
romantici,  cantori  del  dolore  mondiale  ;  finché  passi 
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inavvertitamente  davanti  anno  specchio,  e,  veden- 
dosi una  faccia  melensa  clie  non  s'era  mai  conosciuta, 
gli  venga  da  ridere.  Paso  subitaneo,  immediatamente 
represso,  non  udito  da  nessuno  oltre  le  quattro  pa- 
reti ;  ma  pur  tale  da  illuminargli  di  sghembo  la 
giornata  accidiosa,  come  un  sole  marzolino  che  si 
vede  e  non  si  vede,  e  da  rendergli  esilaranti,  a  volte, 
le  fitte  del  mal  di  capo.  Quando  la  coscienza  poetica 
di  Aldo  Palazzeschi  sia  passata  davanti  allo  spec- 
chio, uon  so  ;  né  so,  per  esempio,  se  ancora  la  Fon- 
tana malata  sia  stata  scrittìa  sul  serio.  Ma,  a  dir 
vero,  mi  pare  inverosimile  che  quella  squisita,  im- 
pareggiabile, definitiva  caricatura  della  tisi  lettera- 
ria sia  dovuta  a  un  puro  caso,  a  un  equivoco  dello 
scrittore.  La  fontana  si  lamenta  (clof,  clop,  cloch^ 
cloffete,  cloppete,  ciocchete,  chchch)  perché  ha  po- 
ca acqua,  e  il  poeta  sentimentale  geme,  piange,  im- 
plora in  versi  trisillabi,  con  uno  spasimo  che  così 
melodrammatico  non  si  torse  nemmeno  a  pie  del  letto 
di  Margherita  Gautier:  «La  tisi  —  l'uccide.  — 
Dio  santo,   —  quel  suo  —  eterno  tossire  —  mi  fa 

—  morire,  —  un  poco,  —  va  bene,  —  ma  tanto  !... 

—  Mia  povera  —  fontana  —  col  male  —  che  ài  — 
finisci  —  vedrai  —  che  uccidi  —  me  pure.  »  Davanti 
a  quell'amorevole  minaccia  da  infermiere  eloquente 
che  vuol  propinare  al  malato  la  medicina  :  «  vedrai  »  ; 
davanti  a  quell'indulgente  permesso  di  tossire  un 
poco,  sì,  ma  non  poi  tanto,  è  impossibile  soffocare 
l'ammirazione  che  si  deve  anche  alle  parodie  geniali. 

D'altronde,  più  si  va  innanzi  pili  apertamente  si 
rivela  questa  coscienza  critica  e  parodistica.  Non 
già  che  il  Palazzeschi  abbia  buttato  a  mare  le  sue 
cianciafruscole  ultra-romantiche.  Il  suo  mondo  fan- 
tastico è  sempre  quel  d'una  volta,  quello  die  già  il 
Carducci  sintetizzava  parlando  del  poeta  «  perdigior- 
no —  che  va  intorno  —  dando  il  capo  nei  cantoni, 

—  e  co'l  naso  sempre  a  l'aria  —  gli  occhi  svaria  — 
dietro  gli  angeli  e  i  rondoni.  ».  Sono  sempre  quei  tali 
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parchi,  quelle  tali  clausure,  quei  cogniti  languori, 
quegli  stantii  dolciumi  conventuali,  E  sbaglierebbe 
di  grosso  chi  cercasse  in  Palazzeschi  un  ironista  alla 
Swift  o  alla  Sterne,  uno  che  rida  per  sdegno  o  per 
finezza  morale  (lo  dice  egli  stesso  chiaro  e  tondo  : 
«  non  per  un  senso  di  moralità  —  che  in  me  non 
c'è»).  In  fondo,  egli  adora  quella  sua  soffitta  colma 
di  atti'ezzi  smessi  da  melodramma,  di  corazze  di 
latta  e  di  ritratti  d'  antenate  ;  o,  se  non  1'  adora,  ci 
sta  volentieri,  perché  non  sa  che  ci  sia  nulla  di  me- 
glio al  mondo.  I  suoi  sospiri  salgono  sempre  a  que- 
gli evanescenti  fantasmi  d'una  musa  anemica  e  in- 
vertebrata :  al  piccolo  paesino  arcadico  Rio  Bo,  per 
esempio,  cantato  questa  volta  con  vero  e  squisito  li- 
rismo :  il  microscopico  paese  da  nulla,  su  cui  veglia 
però  una  grande,  magnifica  stella.  «Una  stella  in- 
namorata !  —  Chi  sa  —  se  nemmeno  ce  l'à  —  una 
grande  città.  »  E  il  suo  taedium  vitae,  la  sua  querula 
intolleranza  dei  vincoli  sociali  non  sono  mai  superati, 
tanto  che  solo  una  volta  (in  un  libro  tutto  discor- 
sivo e  affatto  immune  di  prosopopee  retoriche  :  altro 
che  incendiario!)  e  solo  al  pensiero  del  suicidio 
giunge  il  Palazzeschi  a  uno  slancio  eloquente  :  «  Oh  ! 
com'è  bello  morire  —  con  un  fiore  rosso  in  fron- 
te !...  —  E  che  sul  mondo  rimanga  —  una  mac- 
chia vermiglia  solamente.  » 

Ma  il  pili  delle  volte  queste  fantasticherie  arrivano 
ad  espressione  con  la  coscienza  della  lor©  nullità, 
della  loro  vuotaggine,  della  loro  ridicolezza.  E  que- 
sta a  me  pare  la  vera  personalità  del  Palazzeschi. 
È  come  s'egli  fosse  doppio  :  con  un  «  caro  cuore  »  da 
decadente  sdilinquito  e  un  arido  cervello  da  cari- 
caturista- inesoral3Ìle.  E  né  il  cuore  domina  il  cer- 
vello, né  questo  quello.  Se  n'ha  perciò  l'impressio- 
ne come  d'un  corpo  ossessionato  dalla  sua  ombra, 
che  vorrebbe  ghermire,  come  d'un  gatto  cui  abbiano 
appiccicato  uno  straccio  alla  coda  e  giri  intorno 
alla  coda  per  liberarsi  da  quel  corpo  esti'aiieo.   O 
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meglio,  per  riportarmi  a  un'immagine  con  cui  ho 
cominciato,  dirò  che  abbiamo,  in  pari  tempo,  le  rose 
che  marciscono  e  il  cavolo  che  cresce  :  la  vecchia 
sfatta  poesia  discinta  che  si  suona  il  labbro,  e  la 
sfacciata  impudente  prosa  canzonatoria  che  la  mette 
in  berlina.  E  perciò  quell'orrido  guazzabuglio  sti- 
listico di  leccornie  parnassiane  e  di  dozzinali  frasi 
fatte  ha  finito  per  diventare  un  linguaggio  piena- 
mente espressivo;  perciò  alla  domanda:  chi  sono? 
il  Palazzeschi  ha  potuto  esattamente  rispondere  : 
il  saltimbanco  dell'anima  mia.  Vi  è  infatti  in  lui 
il  sentimentale  e  il  buffone,  Lintìoro  e  Pulcinella, 
una  nobile  smanceria  patetica  e  un  largo,  sboccato, 
italiano  riso  plebeo. 

Nella  Regola  del  sole  il  tradizionale  culto  roman- 
tico della  vita  naturale  giunge  fino  alla  scervellata 
immaginazione  di  una  setta  donnesca,  secondo  la 
cui  regola  si  vive  adorando  il  sole  e  si  muore  assor- 
bite dal  sole  :  ed  anche  qui  non  mancano  bei  parti- 
colari lirici:  «un'isoletta  tonda  tutta  verde,  —  che 
sembra,  nell'azzurro  dell'acque,  —  un  altro  sole,  il 
sole  del  mare.  »  Ma  nei  Fiori  il  poeta^  osservando  che 
anche  nella  natura  se  ne  fanno  di  tutti  i  colorì,  in- 
voca un  Dio  metaforico  e  geme  ghignando  :  «  Dio  ! 
—  Abbi  pietà  dell'ultimo  tuo  figlio,  —  aprimi  un  na- 
scondiglio —  fuori  della  natura  !  »  Il  Convento  delle 
Nazarene  comincia  con  la  solita  cantafavola  : 

Nazarene  settecento 
tutte  chiuse  in  un  convento 
senza  luci  e  senza  grate 
per  le  suore  rinserrate; 

e  continua,  andato  a  rifascio  il  ritmo  soporifero  e  la 
querula  nostalgia  : 

Ma  ve  le  figurate 
tutte  quelle  monache, 
con  quell'enormi  tonache, 
là  dentro  rinserrate? 
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Sono  stridori  che  talvolta  raggiungono  una  comi- 
cità irresistibile.  E  cose  veramente  da  torcersi  si 
leggono  nella  Visita  alla  Confessa  Eva  Pizzardini-Ba 
(caricatura  del  flirt  snobistico  e  della  noia  monda- 
na), nelle  Postille,  in  Quando  cambiai  castello  (il 
poeta  alla  ricerca  della  sua  furris  eburnea):  «Si 
affìtta.  —  Si  dà  via  —  Villino  da  vendere,  —  Con 
e  senza  mobiglia.  —  Miti  pretese.  —  Rivolgersi  al 
custode  di  Villa  Agnese.  —  Villa  Irene,  —  Dodici 
ambienti,  bagni,  acetilene.  »  Né  mi  pare  che  sia  mai 
stata  scritta  una  così  logica  e  smaccata  caricatura 
dell'Ara  Poétique  di  Verlaine  e  di  ogni  estetica  de- 
cadente come  quella  che  il  Palazzeschi  ha  disegnata 
nella  canzonetta  :  E  lasciatemi  divertire,  ove  la  sua 
arte  acquista  una  piena  e  lampante  coscienza  di  Isé 
stessa.  Voi  volete  musica  e  sfumatura,  nuances  e 
de  la  musique  encore  ?  Ebbene,  io  vi  dico  :  «  labala, 
fatala,  fatala  eppoi  lala».  «Infine  io  ò  pienamente 
ragione,  i  tempi  sono  molto  cambiati,  gli  uomini  non 
dimandano  piiì  nulla  dai  poeti....  Il  poeta  si  diver- 
te !...  Non  Io  state  a  insolentire  —  lasciatelo  diver- 
tire —  'poveretto,  —  queste  piccole  corbellerie  — 
sono  il  suo  diletto.  » 

Il  critico,  cui  spetta  il  cómpit!o  di  osare  profezie 
che  non  s'avvereranno,  può  supporre  che  da  que- 
sta crisalide  semipoetica  debba  svilupparsi  un  pun- 
gente prosatore,  un  novelliere  fantastico -grottesco. 
Ma  anche  così  com'è  oggi,  Aldo  Palazzeschi  darà  da 
fare  a  quel  decimillesimo  ruminante  letterario  che 
rimasticherà  ancora  una  volta  la  questione  :  per- 
ché la  letteratura  italiana  non  abbia  umoristi.  E  so 
di  dir  cose  che  non  piaceranno  agli  esaltati,  i  quali 
in  Palazzeschi  s'immaginano  di  vedere  un  grande  e 
puro  poeta  lirico,  né  piaceranno  alla  critica  buro- 
cratica la  quale,  ovunque  non  sia  geometrica  com- 
postezza classica,  torce  scandalizzata  lo  sguardo.  Ma 
non  so  proprio  che  farci. 


X. 

LA  VITA  NELLA  MORTE. 


Un  uomo,  un  giovane,  per  il  resto  alacre  e  sano,  si 
desta  di  soprassalto  nell'oscurità.  Il  passaggio  im- 
provviso dal  sonno  alla  veglia  gli  dà  un  momenta- 
neo squilibrio  intimo  simile  alla  scossa  fisica  che 
prova  cM,  camminando  distratto,  scende  uno  sca- 
lino senz'aver  preparato  il  passo.  Le  cose  variopinte 
e  sonore  della  vita  diurna  sono  lontane  dai  suoi  oc- 
chi spalancati  e  dai  suoi  orecchi  ronzanti  ;  e  s'è  an- 
che taciuta  la  sorda  nenia  dei  sogni,  che  segue  il 
giorno  come  la  scìa  segue  la  nave.  Non  è  giorno  e 
non  è  notte  per  lui  ;  ed  egli  è  solo  ed  ignudo,  in  un 
mondo  senza  relazioni,  senza  necessità,  senza  forma. 
Per  un  attimo  la  sua  coscienza  resta  vuota  e  buia, 
come  un  formicaio  abbandonato  dai  suoi  abitatori. 
Ma  questi  già  brulicano  intorno  impazienti  e  con- 
fusi ;  già  i  primi  l'invadono,  suscitando  nei  mean.-^ 
dri  deserti  il  consueto  rimescolio  della  vita. 

Piccole,  nere  immagini  della  giornata  che  da  poche 
ore  s'è  chiusa,  minuscoli  presentimenti  della  gior- 
nata che  fra  poche  ore  s'aprirà.  Una  promessa  non 
mantenuta,  un  impegno  troppo  molesto  ed  urgente, 
uno  snervante  conflitto  d'interessi,  e  poi  l'uggia  sot- 
tile d'un  Sente  che  si  caria  e  la  ruga  che  si  .scava 
intorno  alla  bocca  d'una  donna  amata  :  queste  sono 
le  larve  dell'ieri  e  del  domani,  che  gli  brancolano 
intorno  nella  tenebra,  finché  un  orologio,  battendo 
le  ore  e  i  quarti,  non  imprima  un  ritmo  e  non  dia 
un.  Senso  a  quelle  sconnesse  evocazioni  della  lamen- 
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tevole  esistenza  quotidiana.  Ritmo  ben  noto,  di  mar- 
cia funebre  ;  senso  di  supina  disperazione.  L'oro- 
logio ripete  l'antichissimo  adagio:  tutte  le  ore  fe- 
riscono, l'ultima  uccide;  il  tempo  che  vuota  un  dente 
e  allunga  una  ruga  assume  la  figura  d'un  macabro, 
instancabile  artista,  che,  come  Michelangelo  scalpel- 
lava via  dal  blocco  di  marmo  il  superfluo  per  de- 
nudare la  statua,  così  esso  lavora  mezzo  secolo  su 
un  corpo  umano  per  metterne  in  luce  l'essenziale, 
Io  scheletro.  La  previsione  percorre,  trattenendo  il 
respiro,  gli  anni,  1  molti  anni  che  restano  a  vivere  ; 
sorvola  sulle  donne,  sui  figli,  sugli  acquisti,  sulle 
vittorie  ;  brucia  le  tappe  per  giungere  d'un  fiato 
all'immancabile   meta,   alia   morte. 

Allora  non  è  la  paura  della  morte  quella  che  fa 
abbrividire  il  cuore  di  quest'uomo,  balzato  dal  te- 
pore cinereo  del  sogno  enti'o  il  gelo  diafano  della 
coscienza.  È  l'angoscia  della  vita,  l'orrore  della  sua 
vita.  Quale  miseria  di  contrattazioni  e  d'accordi  ! 
quale  petulanza  di  difese  !  quale  caparbia  ostina- 
zione negli  assalti  !  Presso  che  tutte  le  energie  della 
nostra  vita  sono  consumate  nella  conservazione  di 
questa  vita  stessa  e  dei  beni  che  crediamo  indispen- 
sabili per  vivere,  come  la  fortuna,  la  salute,  il  ri- 
spetto degli  altri,  la  sicurezza  del  domani.  E  vivia- 
mo per  il  giorno  dopo,  quasi  che  questo  avesse  ad 
essere  senza  tramonto  ed  in  tutto  simile  all'eternità  ; 
e  alziamo  una  siepe  intorno  al  nostro  podere  come 
se  fra  mill'anni  dovessimo  ancora  cogliervi  le  cilie- 
ge ;  e  per  conservarci  la  vita  perdiamo  la  ragione 
di  vivere.  Tutte  le  nosti'e  giornate  sono  colme  di 
cose  trite  e  coniuni,  di  rimasug;li  dell'anima  nostra 
tagliati  con  le  forbici  astute  della  convenienza,  del 
calcolo  e  della  paura.  E  se  l'ansietà  quotidiana,  am- 
maliandoci la  vista,  ci  mostra  in  quella  tumultuaria 
vicenda  uno  splendido,  interminabile  corteo  d'inten- 
zioni ideali,  di  volontà  pure,  di  gi-andi  scopi,  ecco 
che  bastano  pochi  minuti  di  solitudine  notturna  -^ 
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senza  luci,  senza  suoni,  senza  amici,  senza  libri  — 
perché  la  verità  ci  sia  palese.  Il  piccolo  re  della 
terra  si  riconosce,  ignudo  e  al  buio,  per  un  misero, 
sprovvisto  di  tutto  :  quale  era  al  momento  che  nac- 
que, quale  sarà  nell'agonia.  Il  fondo  del  caleidosco- 
pio, che  fingeva  fiori  paradisiaci  e  astri  favolosi,  s'è 
aperto  :  ed  ecco  lì  per  terra  qualche  brano  di  carta 
dipinta,  qualche  grano  di  conteria. 

Ma  è  l'inno  funebre  che  un  vivo,  un  giovane  alacre 
e  sano,  canta  a  sé  stesso.  E  però  finisce  in  una 
melodia  marziale.  Bisogna  pensare  alla  morte  per 
vivere  la  vita  :  pensarla,  conoscerla,  imparare  a  non 
temerla,  amarla  perfino.  Chi  ha  paura  della,  morte  è 
già  morto  ;  chi  vuol  salvare  l'anima  la  perde.  Ma 
chi  in  ogni  istante  è  pronto  a  partire,  senza  ribrez- 
zo e  senza  rimpianto,  questi  sì  può  consumare  la 
sua  energia  in  una  splendida  fiamma  che  non  dà 
fumo  e  non  lascia  cenere,  questi  può  entrare  re  nella 
sua  reggia  calpestando  la  viltà,  il  calcolo  e  la  pau- 
ra, questi  può  essere  uomo.  Il  notturno  angoscioso 
si  chiude  con  uno  squillo  eroico  che  preannunzia: 
l'alba.  La  vita  comincia  domani.  Anche  se  domani 
dovesse  finire. 

Immaginate  che  questo  stato  d'animo  si  ripeta, 
s'intensifichi,  divenga  fondamentale.  Avrete  la  vita, 
le  opere  e  la  morte  di  Cai'lo  Michelstàdter.  Tedesco 
per  cognome  e  per  lontana  origine,  ebreo  per  parte 
di  padre,  nato  a  Gorizia,  italiano  di  lingua  e  di  men- 
te, studiò  a  Firenze,  curò  con  eguale  trasporto  la 
filosofia,  la  matematica,  la  poesia,  i  giuochi  fisici,  e, 
scritta  e  inviata  la  tesi  di  laurea,  nell'ottobre  del  1910, 
a  ventitré  anni,  si  uccise.  Vladimiro  Arangio-Ruiz 
ha  pubblicato  presso  l'editore  Formiggini  in  Genova 
ì  suoi  scritti  capitali  :  un  Irattatello  della  Retlorica  e 
un  fascicolo  di  Poesie,  ov'ogli  espresse  il  suo  disgu- 
sto per  la  vita  guercia  e  zoppa  che  gli  uomini  ti'a- 
scinano  nel  terrore  della  morte,  un  dialogo  della 
Salute  e  un  trattatello  della  Persuasione,  ove  espres- 
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se  il  suo   entusiasmo   per   la   yila  libera,    persuasa, 
convinta  che  l'eroe  vive  in  presenza  della  morte. 

E  s'intende  che  sono  cose,  nella  loro  forma,  im- 
mature :  frutti  acerbi  d'una  adolescenza  geniale.  Pro- 
satore, il  Michelstàdter  ha  condotto  fino  alle  estreme 
conseguenze  il  grecismo  del  suo  maesti'O  Leopardi  : 
tanto  che  si  può  dire  egli  pensi  più  naturalmente  in 
greco  che  in  italiano  e  si  deve  escludere  che  ceda  a 
boria  erudita,  quando  nel  periodo  insinua  particelle 
greche  che  gli  fissano  più  esattamente  i  nessi  del 
pensiero.  Ha  letto  Hegel,  Schopenhauer,  Nietzsche  ; 
ma  tuttavia  ragiona  nei  modi  Idi  Platone  o,  anche 
più  spesso,  dei  presocratici,  e  conserva  una  predi- 
lezione superstiziosa  per  le  dimostrazioni  geometri- 
che. Poeta,  è  di  una  imbarazzata  e  affascinante  gra- 
cilità. Anche  qui  lo  ispira  Leopardi  ;  ma  anche  qui, 
come  nella  prosa,  leopardegglando  egli  risale  assai 
più  in  là  il  corso  dei  tempi,  e  talvolta  ricorda  la  pru- 
nosa  concettualità  dei  poeti  anteriori  a  Dante  : 

Voler  e  non  voler  per  più  volere 
mi  trattenne  sull'orlo  della  vita 
ad  angosciariui  in  aspettar  mia  volta, 
ed  ai  giochi  d'amore  ed  alle  imprese 
giovanili  mi  fece  disdegnoso; 

tal'altra  richiama  addirittura  l'estatico  furore  di  un 
Jacopone  : 

Vita  morte, 

la  vita  nella  morte. 

Morte  vita, 

la  morte  nel!a  vita. 


E  più  forte 

è  il  sogno  nella  vita, 

se  la  morte 

a  vivere  ci  aita. 

E  la  morte 

morte  non  è  finita, 

se  più  forte 

per  lei  vive  la  vita. 
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Ma,  in.  tanta  acerbezza,  quanta  novità  di  scelta 
personale  !  quale  originale  impasto  di  cultura,  nel 
tempo  che  anche  il  pane  della  scienza  è  bollato 
a  macchina,  questo  che  contiene  la  filosofia  preso- 
cratica e  la  lirica  dugentesca,  Nietzsche  e  la  geome- 
tria superiore  !  Vi  sentiamo  un  uomo  che  nel  mondo 
delle  idee  si  muove  come  il  signore  sulla  terra  ove 
il  frutto  di  ogni  albero  è  suo  e  nessuno  può  im- 
porgli la  scelta  ;  uno  spirito  libero  che,  fin  dai  primi 
albori  della  sua  coscienza,  ha  dimenticato  la  matita 
rossa  e  azzurra  del  pedagogo  e  le  nomenclature  della 
governante.  Nessuno  può  dire  quale  sintesi  di  poe- 
sia o  di  pensiero  sarebbe  un  giorno  nata  dalla  fu- 
sione di  elementi  con  tanta  audacia  accostati.  Ma 
anche  in  quello  ch'egli  scrisse  fino  al  suo  ventesimo- 
terzo e  ultimo  anno  di  \àta  non  sono  poche  le  pa- 
gine che  per  diamantina  intensità  di  luce  sfidano 
il  paragone   di  Pascal. 


Pascal  descriveva  la  «miseria  dell'uomo»,  l'agi- 
tazione tumultuaria  di  quella  che  Michelstàdter  chia- 
merebbe la  vita  retorica,  «  l'infelicità  naturale  debole, 
mortale  e  così  miserevole  che  nulla  ci  può  consola- 
re, quando  nulla  c'impedisca  di  pensarvi  e  l'anima 
nostra  sia  messa  in  presenza  di  sé  stessa».  Ma  su- 
bito dopo  leggiamo  che  queste  parole  valgono  per 
quelti  che  vivono  fuori  della  relig;ione  ;  giacché  è 
una  delle  meraviglie  della  religione  cristiana  quella 
di  riconciliare  l'uomo  con  sé  medesimo  riconcilian- 
dolo con  Dio. 

Qui  Michelstàdtei»  va  per  un'altra  strada.  Sente 
come  Pascal  nel  primo  punto  ;  ma,  quanto  al  se- 
condo, neppure  il  piili  lieve  dubbio  lo  sfiora  sulla 
possibilità  che  questa  vita  abbia  a  considerarsi  co- 
me transito  verso  una  beatitudine  o  una  pena  o  ua 
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nuovo  esperimento.  Questa  vita  è  la  Vita,  questa 
morie  ò  la  Morte.  Non  spera  né  il  Paradiso  né  la 
gloria,  non  crede  nel  progresso  e  respinge  con  acri- 
monia le  magre  consolazioni  che  l'idealismo  offre  ai 
credenti  nel  «divenire».  È  veramente  solo  ed  ignu- 
do, come  l'uomo  che  si  desta  di  soprassalto  nell'an- 
goscia notturna  ;  sperduto  nell'universo  ove  preci- 
pitarono tutti  gli  Olimpi  e  furono  violate  tutte  le 
leggi  ;  una  quintessenza  di  umanità  moderna.  Che 
cosa  gli  resta?  Anch'agli,  disdegnando  con  sensi  che 
ricordano  i  leopardiani  «questa  età  superba,  che  di 
vote  speranze  si  nutrica,  vaga  di  ciance,  e  di  virtù 
nemica,  stolta,  che  l'util  chiede,  e  inutile  la  vita 
quindi  più  sempre  divenir  non  vede»  ;  anch'egli  ama 
le  belle  favole  antiche,  l'uomo  naturale  che  agiva 
nella  pienezza  dell'istinto,  la  bella  belva  di  Nietzsche. 
Ma  il  suo  intelletto  geometrico  non  si  nutre  di  fa- 
vole e  d'utopie.  Onde  non  gli  resta  altra  certezza 
che  quella  di  cui  in  nessun  modo  si  può  dubitare  : 
che  egli  vive  e  che,  se  ^^.lole,  è  padrone,  della  sua 
vita.  Possiede  questo  misero  bene,  questo  straccio 
di  vita  ;  ma,  se  vuole,  può  sventolarlo  in  alto  e  farne 
una  bandiera.  Come  ogni  altro  moderno,  ma  con 
assai  più  coerenza,  egli  è  un  idolatra,  un  fanatico 
della  Vita,  con  l'iniziale  maiuscola.  Adora  quest'unica 
divinità,  la  Vita  Eroica  :  d'un  eroismo,  s'intende,, 
che  non  ha  né  può  avere  altro  oggetto  fuor  di  sé 
stesso.  Eroismo  cavo  e  abissale,  senza  speranze,  sen- 
za fedi  trascendenti,  senza  compensi.  «Tutto  dare  e 
niente  chiedere,  questo  è  il  dovere».  «Non  c'è  niente 
da  temere,  niente  da  cercare,  niente  da  fuggire». 

O  sì,  c'è  qualche  cosa  da  fuggire  :  la  vita  mise- 
rabile ispirata  dall'istinto  di  conservazione.  C'è  qual- 
che cosa  da  cercare  :  la  vita  libera,  autonoma,  con- 
vinta di  sé  stessa  e  in  sé  stessa  perfetta.  Ma,  poi- 
ché ciò  che  corrompe  la  vita  è  la  paura  della  morte, 
chi  può  essere  certo  di  vivere  bene  se  non  è  certo 
di  accettare  liberamente  la  morte  ?  E  come  si  può 
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avere  questa  certezza,  se  non  morendo  ?  Solo  ne,l- 
i'attimo  della  libera  morte  si  realizza  la  vera  vita. 
Date  le  premesse,  la  conclusione  è  frigidamente  ra- 
zionale e  inoppugnabile.  <  Lo  schiavo  che  non  ha 
più  bisogno  del  futuro  è  libero  poiché  non  offre  piìi 
presa  alla  persuasione  della  violenza  padronale». 
«C'è  un  esperimento,  che  uno  scienziato  che  voglia 
l'oggettività  può  fare.  Si  metta  in  un  pericolo  mor-. 
tale,  e  invece  di  perder  la  testa  per  l'infinita  paura, 
abbia  il  coraggio  di  non  aver  Inaura,  fino  all'idtimo.... 
Consigliabile  per  esempio  lo  esperimento  di  Gilliatt 
nei  Lavoratori  del  Mare,  quando  si  lascia  uccidere 
dall'acqua  che  monta,  seduto  sullo  scoglio....  E  l'uo- 
mo allora  che  non  avrà  levato  la  testa  nemmeno 
d'una  linea  per  prènder  nuova  aria  e  continuare 
ancora....  a\Tà  conosciuto  sé  stesso  e  avrà  l'asso- 
luta conoscenza  oggettiva....  ;  avi^à  compiuto  l'atto 
di  libertà,  avrà  agito  con  persuasione  e  non  patito 
il  proprio  bisogno  di  vivere». 

Vita  morte 

la  vita  nella  morte. 


Così  Carlo  Michelstàdter  giunse  al  suicidio  :  senza 
lacrime  wertheriane,  senza  disperazioni  impulsive, 
senza  nemmeno  quella  insaziata  avidità  di  gioia  che 
canta  in  Leopardi.  La  sua  tenerezza  per  il  dolcis- 
simo, possente  dominator  di  sua  profonda  mente,  per 
il  pensiero  dominante  deìranima  sua,  che  non  è 
l'amore  ma  la  morte,  la  sua  idolatria,  insomma, 
per  la  Morte  non  è  che  l'altro  aspetto  della  sua  ido- 
latria per  la  Vita.  Non  cerca  la  morte  perché  rin- 
neghi la  vita,  ma  anzi  peixhé  solo  nell'  attimo  di 
staccarsene  egli  crede  dì  poterla  conoscere  e  strin- 
gere tutta  intera.  Essa  è  il  stio  Geova  ;  e  chi  ha  vi- 
sto Geo  va  deve  morire. 


La  vita  nella  morte 


Altri  cercarono  la  morte  per  conquistare  la  glo- 
ria, altri  per  il  cielo.  Carlo  MichclstacUer  la  volle 
per  conquistare,  per  godere  in  una  fiammata  istan- 
tanea, per  sapere  finalmente  che  cosa  fosse,  che 
sapore  avesse  la  Vita.  Che  cosa  balenò  alla  sua  co- 
scienza nell'attimo  da  cui  egli  attese  l'ebrezza  su- 
prema ?  Nessuno  lo  saprà  mai,  e  nessuno  saprà  mai 
aggiungere  l'ultima  pagina,  la  pagina  conclusiva,  alle 
opere   di   Michelstàdter. 

Forse  questo  invincibile  mistero  può  essere  di  con- 
forto alla  misera  umanità  che  teme  ancora  la  morte. 


II. 


BoRGESE   Studi  di  Ietterai,  rnod. 


I.  . 

EMILIO    OLLIVIER. 

Emilio  Ollivier  morì  ad  oUaiitoUo  anni,  qjuaran- 
talrè  anni  dopo  la  calaslrofe  del  secondo  Impero. 
Le  due  coscienze  deboli  e  nefaste,  comunemenlq 
accusate  di  avere  spinto  alla  rovina  quella  gratina 
ed  infelice  larva  di  dominio,  l' imperatrice  ed  il 
grande  minisLi'o,  Eugenia  Montijo  ed  Emilio  Ol- 
livier, ebbero  in  commie  la  sorte  di  sopravvivere 
lungamente  alla  loro  epoca  ed  alla  loro  volontà. 
Ma  sopravvivere  non  significa  pentirsi.  Ollivier  ave- 
va imi)iegato  bene  l'ozio  forzoso  cui  la  vittoria  della 
Prussia  e  della  repubblica  lo  costrinse  :  rifugiatosi 
nella  solitudine  di  La  Molte,  presso  Saint-Tropez, 
raccolse  con  amorosa  pazienza  memorie  ed  appunti, 
lettere  e  ritagli  di  giornali,  facendo  dono  ai  contem- 
poranei ed  ai  posteri  d'un  documento  storico  di  pri- 
missimo ordine.  C'era  in  lui,  marsigliese,  la  stoffa 
d'un  grande  avvocato  politico  e  letterario.  Fu  avvo- 
cato prima  che  ministro  ;  e,  caduto  dalla  tarlata  sedia 
curule  ov'ebbe  appena  il  tempo  si  sedersi,  si  rimise 
a  far  l'avvocato,  politico  e  letteraiio,  di  sé  medesi- 
mo e  di  Napoleone  III.  Quattr'anni  dopo  la  disfat- 
ta fu  ricevuto  all'Accademia  degli  Immortali,  cinque 
anni  dopo  pubblicò  due  piccoli  libri  apologetici  del 
suo  governo.  L'opera  era  ancora  immatura.  La  ras- 
segnazione all'ostracismo  dalla  vita  politica  non  era 
ancora  sincera.  Si  presentò  candidato  alle  fosche  ele- 
zioni del  1876,  e  rimase  in  U'omba.  Ritentò  l'assalto 
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nel  1885,  e  nessun  collegio  lo  volle.  Aveva  oramai 
sessant'anni.  A  quell'età  sembra  troppo  arrischiata, 
dopo  un  disastro  nazionale  e  quindici  anni  di  se- 
gregazione, la  speranza  di  riconquistare  i  pubblici 
poteri  ;  ma  sembra  addirittura  pazzesca  la  velleità 
di  mettersi  a  scrivere  un'opera  monumentale.  L'Ol- 
livier  ebbe  questo  coraggio  :  tutto  canuto  iniziò  la 
sua  immensa  fatica  col  fresco  e  misurato  ardore 
con  cui  si  fanno  queste  cose  a  trent'anni  ;  e  prose- 
guì senza  fretta  e  senza  riposo  come  se,  invece  che 
memliro  d'un'Accademia  d'Immortali,  fosse  egli  dav- 
vero un  immortale.  Continuò  dopo  gli  ottant'anni, 
ad  un'età  nella  quale  i  più  fortunati  serbano  ap- 
pena tanto  di  forza  che  basti  a  giocare  con  tremule 
dita  una  partita  di  tressette.  Morendo  lasciava  pres- 
soché compiuta  la  sua  opera  ponderosa:  V Empire 
liberal. 

Strano  a  dirsi:  negli  ultimi  tempi  la  fama  e  la  fi- 
gura deirOllivier  avevano  subito  una  specie  di  tras- 
figurazione. L'uomo  politico  era  morto  e  sepolto  da 
quarant'anni,  e  quell'altro  Emilio  Ollivier,  pur  aven- 
do il  medesimo  nome  e  cognomle  e  gli  identici  con- 
notati, era  uno  scrittore  imparziale  e  severo,  legato 
imicamente  da  vincoli  di  amicizia  e  di  affettuoso  ri- 
cordo con  l'Emilio  Ollivier  di  prima  maniera.  S'era 
come  volatilizzato  e  purificato.  Era  divenuto  carta 
stampata.  E  i  suoi  volumi  via  via  che  compariva- 
no, ottenevano  un  immenso  successo  :  non  solo  per 
la  forma  scorrevole  e  piana  e  discorsiva,  non  solo 
per  l'immenso  materiale  di  aneddoti  e  di  retroscena 
che  offrivano  in  peptoni  facilmente  assimilabili  al 
gran  pubblico  ;  ma  soprattutto  per  quella  loro  ap- 
parenza di  disinteressata  ed  equanime  valutazione 
dei  fatti  storici,  nei  quali  l'Ollivier  fu  molto  spesso 
protagonista,  quasi  sempre  spettatore  appassionato  e 
partigiano.  IJEmpire  liberal  era  divenuto  il  bre- 
viario di  molta  gt'ute,  che  amava  discorrere  con  com- 
petenza  minuziosa,   ma    d'altro   canto   senza  troppa 
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fatica  di  pensiero,  intorno  alla  storia  di  Francia  e 
d'Europa  dalla  rivoluzione  di  luglio  alla  catastrofe 
di  Sedan. 


Emilio  Ollivier  doveva  difendersi  da  due  accuse, 
che  con  parole  grosse  si  chiamano  accusa  di  aposta- 
sia e  di  tradimento  della  patria.  Egli  veniva  dalla 
città  marinara  donde  squillarono  prima  le  note  del- 
l'inno trionfale  rivoluzionario  ;  era  figlio  di  gente 
ostinatamente  repubblicana  ;  salutò  con  grida  di  giu- 
bilo la  rovina  della  monarchia  bancaria  di  Luigji 
Filippo;  prestò  il  suo  sofiìo  alla  tromba  cpiarantot- 
tarda  ;  masticò  con  suo  padre  la  cenere  e  il  veleno 
del  colpo  di  Stato.  Se  fu  eletto  deput^ito,  con  mille 
voti  di  maggioranza  sul  candidalo  ullìciale,  nel  1857, 
fu  eletto  in  nome  di  una  opposizione  inconciliabile. 
Ma,  arrivalo  alla  Camera,  la  sua  tempra  s'infiacchi- 
sce, gli  angoli  della  sua  combattività  si  ottundono. 
Per  sei  anni  fa  parte  del  famoso  comitato  dei  cin- 
que. Ma  gli  affari  professionali  *vanno  a  vele  gon- 
fie ;  Parigi,  con  un  miraggio  di  dominazione  e  di 
piacere,  seduce  il  provinciale  impaziente.  Lo  spirito 
dcspotico  del  secondo  impero  si  affloscia,  e  si  affloscia 
l'intransigenza  degli  avversarli  di  ieri.  La  nebbia 
rossastra  di  dicembre  svanisce  già  nelle  lontananze 
della  storia  ;  sono  passati  fra  poco  quindici  anni  ; 
ancora  altri  quindici,  ed  il  possesso  si  tramuta  in 
proprietà,  e  la  violenza  è  consacrata  dal  tempo,  ed 
i  reclami  della  libertà  strangolata  vengono  legal- 
mente prescritti.  Non  è  comodo  assaltare  i  poteri 
costituiti,  quando  si  riveste  la  toga  di  «consigliere 
giudiziario  del  vice-re  d'Egitto  »  nella  lucrosa  que- 
stione del  canale  di  Suez,  e  quando  s'è  dovuta  subire 
la  radiazione  dall'albo  degli  av\'ocali.  Ollivier  am- 
miccava verso   la  via   di    Damasco.   E   l'imperatiùce 
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gli  sorrideva  invitando.  Anche  per  l'impero  non  era 
comodo  isolarsi,  quando  l'inquietudine  serpeggiava 
in  tutta  la  Francia  ed  un  confuso  brusìo  di  minac- 
cia ronzava  d'oltre  Reno.  Non  s'intendeva  di'  legge 
quel  bravo  giovine  ?  Si  poteva  consultarlo,  per  esem- 
pio, intorno  alla  questione  delle  cooperative  ;  si  po- 
teva chiamarlo  a  far  parte  d'una  commissione,  non 
politica,  no,  ma  presieduta  dall'imperatrice.  11  27  giu- 
gno 1865  il  ti-ibuno  ammollito  s'incontrava  per  la 
prima  volta  con  la  bella  spagnuola.  Il  dado  era  trat- 
to. Ma  questi  Rubiconi  non  si  passano  senza  una 
zattera  :  bisognava  che  il  despotismo  offrisse  una 
mano  al  convertito.  La  Costituzione  ?  la  riforma  li- 
berale ?  Dopo  il  1865  Emilio  Ollivier,  direttore  della 
Pressle  e  firmatai'io  della  petizione  dei  quaranta,  af- 
fretta ansiosamente  il  gran  giorno  in  cui  la  Fran- 
cia sarà  napoleonica  e  libera  al  tempo  stesso  ed 
egli  finirà  d'essere  un  anfibio.  Alle  grandi  elezioni 
del  1869  gli  elettori  di  Parigi  lo  bocciano  ;  ma  la 
prima  circoscrizione  del  Varo  lo  manda  al  Parla- 
mento. È  albeggiarlo  il  gran  giorno.  Il  27  dicembre 
Emilio  Ollivier  è  ministro  ;  il  2  gennaio  del  1870  ò 
costituito  il  ministero.  L'ex-repubblicano  ha  il  por- 
tafogli della  giustizia  e  le  funzioni  di  presidente. 
Ora  il  grand'uomo  potrà  dare  opera  all'effettuazione 
del  suo  ideale  politico.  Ahimè  !  quell'altro  capo- 
danno non  troverà  né  Napoleone  né  Ollivier  né  la 
Francia.  I  prussiani  assediano  Parigi  ;  Napoleone  è 
prigioniero  a  Wilhelmshòhe  ;  il  ministi'o  dell'impero 
liberale  è  dimissionario  fin  dal  10  d'agosto,  anni- 
versario della  terribile  giornata  di  Versailles,  e  fug- 
giasco in  Italia,  a  Pollone,  in  quel  di  Biella. 

Valeva  proprio  la  peixa  di  aver  armeggiato  con 
tant' astuzia  e  con  tanta  furia  per  restai'  sette  mesi 
al  potere  e  per  legiu'e  il  proprio  nome  a  un  lacri- 
mevole disastro!  C'è  qualcosa  di  grottesco  nella  bio- 
grafia di"  quest'uomo  ;  divisa  quasi  esattamente  in 
due  metà  da  un'effìmera  pai'venza  di  grandezza:  i 
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primi  quarantacinque  anni  per  raggiungerla,  gli  ul- 
limi  quarant'anni  per  difenderla  in  cospetto  dei  po- 
steri. Quale  vuoto  desolante  in  così  formidabile  at- 
iività  ! 

S'è  difeso  con  molta  eloquenza  e  con  sincera,  seb- 
bene ampollosa,  convinzione.  I  primi  volumi  delle 
sue  memorie  si  pavonegjgiano  di  un'epigrafe  solen- 
ne: «che  tutte  le  tue  parale  abbiano  un  accento 
(li  verità  eroica».  Era  il  suo  stile.  Quando  si  pre- 
sentò col  ministero  alla  Camera,  mentre  infuriavano 
contro  di  luì  le  accuse  di  apostasia  e  di  venalità, 
egli  osò  proronrpcrc  in  quCvSta  catoniana  esclamazio- 
ne :  «  Io  non  credo  che  sia  necessario  di  giustificare 
!a  gloriosa  e  incrollabile  rettitudine  della  mia  con- 
dona». L'8  di  maggio  egli  ebbe  una  votazione  che 
oltrc[)assava  le  sue  speranze.  Un  mese  dopo,  par- 
hmdo  pubblicamente  intorno  al  contingente  dell'e- 
sercito, rievocò  la  sua  vittoria  come  una  rivincita 
di  Sadowa.  Il  15  luglio  la  guerra  e  già  inevitabile. 
Ollivicr  annunzia  la  vigilia  di  sangue  con  le  testuali 
parole:  «De  ce  jour  commence  pour  les  mliiisfres 
mes  collcgues  et  moì  une  grande  responsabilité: 
noiis  Vacceptons  le  coeur  légery>.  Accettava  a  cuor 
leggero  la  responsabilità  della  guerra  contro  la  Prus- 
sia. Veramente  non  fu  mai  pronunciata  pii!i  eroica 
verità,  e  sembra  che  nemmeno  trent'anni  dopo  egli 
abbia  capito  la  gl'avita  dell'avvenimento.  Quando 
s'avvicina  alla  guerra,  cambia  l'epigrafe  dell'eroica 
verità  con  una  pretenziosa  citazione  del  suo  collega 
Lamartine:  « Aux  armes!  E  l'eco  ripete  lontano: 
Aux  armes!))  Pare  quasi  che  si  diverta  a  ricordare 
Gravelotte  e  Sedan.  Ma  l'eroica  verità  torna  sul  fron- 
tispizio del  dodicesimo  volume  con  un  fiore  retorico 
preso  in  prestito  agli  Annali  di  Tacito.  «  Qual  era 
stato  nell'opposizione,  tale  egli  fu  poi  ch'ebbe  rag- 
giunto il  potere».  Proprio  così:  il  medesimo  chiac- 
chierone ingenuo,  ottimista  e  infaticabilmente  sod- 
disfatto  di  sé. 
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Il  «cuor  leggero»  di  Ollivier  divenne  proverbiale, 
come  più  tardi  dovevano  divenir  proverbiali  i  «  quat- 
tro predoni»  di  Robilant.  Ingiusta  comparazione.  Il 
Robilant  era  veramente  un  uomo  duro  ed  austero^ 
molto  scarsamente  esperto  di  oratorie  abilità,  ed  a 
cui  poteva  sfuggire,  come  infatti  sfuggì,  uno  sva- 
rione compromettente.  Ma  Emilio  Ollivier  era  av- 
vocato e  mai'sigliese  :  il  colmo  della  facondia  e  del- 
l'accorgimento. Se  sbagliava,  sbagliava  per  incapa- 
cità ad  intendere  i  fatti  che  pretendeva  di  regolare 
col  suo  senno  politico.  E  questa  fu  la  sua  colpa  su- 
[[3 rema  :  una  tenebrosa  cecità  storica.  È  vissuto  quasi 
un  secolo,  assistendo  a  guerre,  a  rivoluzioni,  a  con- 
flitti di  razze,  a  rivolgimenti  economici,  alla  nascita 
del  socialismo  ed  all'avvento  del  sindacalismo  :  è 
stato  contemporaneo  di  Bismarck  e  di  Cavour,  di 
Thiers  e  di  Gambetta,  di  Gladstone  e  di  Chamber- 
lain,  di  Marx  e  di  Sorel.  E  non  ha  capito  mai  nulla. 

Che  importa  se,  commissaiùo  e  funzionario  ed  aral- 
do della  repubblica  quarantottesca,  egli  s'è  conver- 
tito fino  a  baciar  la  mano  ad  Eugenia  Montijo  ? 
Non  c'è  uomo  di  Stato,  fra  i  più  grandi,  la  cui  vita 
non  si  possa  riepilogare  in  una  catena  di  apostasie  : 
appunto  perché  la  vita  dell'  uomo  pratico  consiste 
in  ima  successiva  modificazione  dell'ideale  secondo 
l'imperativo  della  realtà,  modificata  a  sua  volta  dal- 
l'ideale. 011i\T[er  si  difende  prolissamente,  asserendo 
e  dimostrando  che  non  egli  si  curvò  all'impero,  ma 
l'impero  fino  a  lui  ;  che  non  il  tribuno  si  genuflesse 
davanti  all'autorità,  ma  l'autorità  divenne  liberale, 
eliminando  la  necessità  del  tribunato.  Gl'innumere- 
voli   volumi    delle   sue   memorie    sono   una   stracca 
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e  sconnessa,  sebben  fervorosa  nelle  intenzioni,  apo- 
logia di  quel  secondo  impero,  che  stava  per  realizzai'e 
il  regno  dei  cieli  sulla  terra,  quando,  vedi  combina- 
zione !,  capita  Bismarck  e  te  lo  stronca  sul  più  bel- 
lo. «I  tempi  della  perfidia»  citiamo,  giacché  ci  sia- 
mo, anche  l'epigrafe  del  tredicesimo  volume:  «i 
tempi  della  perfidia  s'approssimano.  Essi  vinceranno 
con  l'astuzia,  i  miseraliili,  ed  il  nobile  cuore  sarà 
preso  nei  loro  lacci  » , 

Magra  e  sconclusionata  comparsa  conclusionale  di 
un  cervello  mediocre  e  di  una  coscienza  fiacca  di 
fronte  alla  storia  !  Oramai  tutti  sappiamo  che  Na- 
poleone III  non  fu  quel  crudele  bandito  che  alla 
musa  archilochea  di  Victor  Hugo  piacque,  per  co- 
modità retorica,  di  figurai'si.  Sappiamo  che  quel- 
r  uomo  fu  un  nobile  ed  infelice  visionario.  Ma  la 
storia  non  giudica  secondo  i  dettami  del  buon  cuo- 
re. Se  Napoleone  III  avesse  avuto  un  cuore  me- 
no nobile  e  umano,  ma  una  mente  di  saldezza 
e  di  geuialità  sufficienti  a  costruire  un  edificio  du- 
raturo ed  a  vincere  una  grande  guerra  ;  se,  invece 
di  regalai-e  alla  Francia  la  costituzione  liberale,  le 
avesse  regalato  l'egemonia  europea  ed  una  provincia 
sul  Reno,  Ollivier  avrebbe  fatto  bene  a  tradii'e  la  re- 
pubblica per  mettersi  ai  servigi  di  un  signore,  cui 
la  storia  e  il  destino  dicevano  di  sì.  Le  opposizioni 
arbitrarie  sono  inutili  sacrifici,  dei  quali  l'umanitàj 
che  viiole  le  opere  e  le  azioni  immediate,  regolar- 
mente s'infischia.  Ma  convertirsi  ad  una  forma  di 
governo,  liberale  o  despotica,  crudele  o  di  buon  cuo- 
re, proprio  quando  quella  forma  precipita  verso  il 
tramonto,  è  uno  sciagurato  contrattempo  che  rivela 
un  estremo  di  pochezza  mentale.  Quando  Crispi 
passò  alla  monarchia  egli  obbediva  a  una  saggia  ed 
assennata  intuizione  dei  fatti.  Credeva  e  sapeva  che, 
malgrado  l'agitazione  mazziniana,  l' Italia  non  sen- 
tiva la  necessità  di  una  violenta  crisi  di  governo  ; 
e,  togliendo  il  suo  nome  a  un  infecondo  e  pericoloso 
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arrovellìo  di  partiti,  compiva  un.  alto  dovere  poli- 
tico e  morale.  Nella  vita  pratica  sono  giudici  supre- 
mi i  fatti.  Ollivier  fu  condannato  con  tale  terribile 
ferocia  che  quasi  c'induce  a  pietà.  Si  convertì  al- 
l'impero giusto  in  tempo  per  firmarne  il  certificato 
di  decesso. 


Dopo  di  lui  venne  Gambetta.  II  quale  non  era 
per  ingegno  gran  che  superiore  ad  Emilio  Ollivier. 
Anch'egli  avvocato  e  meridionale,  anch'egli  parti- 
tante,  senza  gran  luce  d' idee.  Ma  gli  era  infinitai- 
mentc  superiore  per  rettitudine  e  per  passione.  L'a- 
crimonia della  sua  fede  repubblicana  gli  fece  consi- 
derare l'impero  napoleonico  come  una  vergognosa 
usurpazione  sacra  alla  vendetta  della  libertà.  Non 
per  scrupolo  morale  egli  si  tenne  lontano  dalle  Tui- 
leries,  ma  per  una  quasi  religiosa  convinzione  che 
Napoleone  111  fosse  destinato  a  scomparire.  Così  potè 
diventare  glorioso  per  la  liberazione  del  territorio, 
mentre  il  povero  Ollivier  soggiacque  alla  calunnia  di 
aver  trascinato  il  suo  paese  verso  l'abisso. 

Calunnia.  Ed  a  questo  proposito  l'autodifesa  di 
Ollivier  è  perentoria  quantunque  superflua.  È  su- 
perflua, perché  un  così  piccolo  uomo,  in  così  breve 
tempo  di  governo,  non  può  essere  sospettato  dì  così 
formidabile  errore.  Andare  in  caccia  delle  respon- 
sabilità personali,  quando  si  tratta  della  guerra  fran- 
co-prussiana, è  come  imputare  il  maltempo  ad  un 
governo  ladro.  L'Ollivier  fu  complice  del  disastro, 
ma  nella  misura  in  cui  furon  complici  tutti  i  fran- 
cesi, a  cominciare  dal  Gambetta,  che  per  diciott'anni 
di  fila  tastò  il  polso  all'impero  malato,  senza  dubi- 
tare un  attimo  solo  che  fosse  malata  e  pericolante 
la  Francia.  «La  nosti^a  opinione  pubblica  è  sempre 
ignorante   di  ciò   che   succede   oltre  i  confini  ;   e  la 
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sua  sapienza  si  esaurisce  nella  ferina  fede  che  la 
Francia  ò  idolatrata  dappertutto».  Sembrano  parole 
di  un  accusatore  di  Ollivier  ;  e  sono  parole  di  Ol- 
livier medesimo. 

Quindi  quel  suo  dire  e  non  dire,  quel  chiacchie- 
rare e  non  pensare  tutte  le  volte  che  si  tratta  di 
questioni  veramente  serie.  Fu  incolpato  di  antipa- 
tia contro  l'Italia.  Anche  di  questa  macchia  101- 
livier  si  lava  ;  egli  vedeva  con  interesse  e  con  af- 
fetto il  popolo  fratello  conquistare  i  suoi  diritti  di 
nazione,  ecc.,  ecc.  Ma  quale  ignoranza  nel  parlar  di 
cose  nostre  !  Di  Lanza  e  di  Sella  osa,  lui  Ollivier, 
pronunciare  questo  oltracotante  giudizio:  e  né  l'uno 
né  l'altro  avevano  eloquenza  o  superiorità  di  spi- 
rilo. Guardavano  sempre  terra  terra,  ciò  che  del 
resto,  in  politica,  non  è  male».  E  quale  ipocrita  cir- 
cospczione, quando  giustifica  l'inlei^vento  francese 
in  difesa  del  Papa!  «Poiché  Roma  doveva  cadere, 
non  era  meglio  che  cadesse  nelle  nostre  braccia 
amiche  anzi  che  sotto  la  stretta  feroce  del  Croatb  ?  » 
Accettava  la  libertà  e  l'unità  italiane  ;  ma  rinnegava 
frettolosamente  la  sua  simpatia,  non  appena  gli  pa- 
resse di  scorgere  qualche  nuvola  sul  predominio 
della  Francia  e  sull'equilibrio  dei  partiti  in  Fran- 
cia. Giustissime  preoccupazioni  ;  ma  l'errore  teorico 
di  Ollivier  come  l'errore  pratico  di  Napoleone  III  fu 
di  non  sapersi  decidere.  O  favorire  —  ma  con  schiet- 
tezza, con  continuità,  con  coerenza  —  le  nazioni  che 
andavano  formandosi  ai  confini  nella**  speranza  di 
farsele  amiche  ;  o  strozzarle  in  sul  nascei-e  con  la 
certezza  di  evitare  alla  Francia  rivali  pericolosi  e 
beneficati  irriconoscenti.  Queste  tergiversazioni  spin- 
sero la  Germania  alla  guerra  le  costrinsero  l'Italia  alla 
neutralità.  Ma  incolparne  Emilio  Ollivier  non  è  né 
generoso  né  giusto.  Che  poteva  egli  fare  —  egli,  con- 
senziente nell'errore  —  contro  una  catastrofe  pro- 
vocata da  un  errore  che  aveva  trovato  bell'e  fatto 
ed  universalmente  diffuso? 
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Non  OUivier  solo,  né  solo  Napoleone  III,  ma  tutta 
la  borghesia  intellettuale  francese,  figlia  primogenita 
della  Rivoluzione,  pensava  che,  instaurali  gli  immor- 
tali principii  dell' 8 9,  la  pace,  l'eguaglianza,  la  giu- 
stizia avrebbero  dominato  sènza  sangue  il  mondo. 
E  la  Francia,  madre  delle  nazioni  liberate  per  virtù 
della  jsua  parola  e  delle  sue  armi,  avrebbe  ottenuto 
un  primato  economico  e  morale  e  politico,  che  le 
nazioni  riscattate  le  avrebbero  volentieri  largito  co- 
me un  appannaggio  di  filiale  gratitudine. 

Emilio  Ollivier,  quest'apostata  proverbiale,  ebbe 
una  fede  costante.  E  questa  sua  fede  risale  niente- 
meno al  1848,  all'anno  ventfesimoterzo  di  sua  vita. 
«Tutto  quel  che  fortifica  e  ingigantisce  la  barriera 
che  separa  la  Francia  dalla  Russia  piace  alla  no- 
stra politica  ;  tatto  ciò  che  unisce  e  consolida  la 
Germania  divenuta  liberale  consolida  anche  la  Fran- 
cia, e  le  è  vantaggioso  e  proficuo  » .  Ed  ancora  :  «  La 
Repubblica  rispetta  le  nazionalità  straniere  come  in- 
tende far  rispettai'e  la  sua,  non  intraprende  guerre 
di  conquista  e  non  impiega  le  sue  forze  contro  la  li- 
bertà di  nessun  popolo».  Emilio  Ollivier  abbandonò 
più  tardi  la  repubblica,  ma  non  abbandonò  giammai 
la  sua  fede  nel  principio  di  nazionalità.  Potè  esi- 
tare —  per  considerazioni  di  politica  interna  — 
quando  isi  ti*attò  dell'Italia  con  Roma  capitale,  non 
esitò  mai  per  la  Germania.  Poco  prima  della  guerra 
diceva,  vantandosi,  al  corrispondente  della  Gazzetta 
di  Colonia:  «Io  sono  tra  i  francesi,  che  possiedono 
un'intelligenza  completa  ed  intima  dell'intensità  del 
movimento  tedesco». 

Fu  dunque  la  vittima  di  un  pregiudizio  ideologico. 
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Ignorò  la  realtà  viva  ed  effettuale  della  storia  per 
seguire  una  sciocca  ma  non  ignobile  chimera.  Subì 
la  funesta  illusione  dietro  alla  quale,  mutati  di  poco 
i  termini,  farnetica  molta  brava  gente  nostra  con- 
temporanea, fermamente  persuasa  che  la  vittoria  del 
proletariato  eliminerà  le  competizioni  di  nazioni  e  di 
razze.  Più  per  un  facilone  ottimismo  che  per  ciarla- 
tanesimo  arrivista,  sottopose  la  ragion  di  patria  alla 
ragion  di  parte,  la  sua  coscienza  di  cittadino  fran- 
cese alle  sue  ubbie  di  borghese  ideologo.  Tale  fu  il 
grave  ma  non  ignominioso  peccato  di  quest'uomo 
esageratamente  celebre,  che  raggiunse  onori  troppo 
superiori  al  suo  merito  per  subire  vitiiperii  iniqui 
ed  immeritate  calunnie.  Fu  lui  segno  dei  tempi  piut- 
tosto che  un  personaggio  storico.  Capitato  quasi  ca- 
sualmente al  governo  nel  momento  in  cui  scoppiava 
una  tragica  crisi,  parve  un  protagonista  della  storia. 
Ed  era  una  comparsa,  cui  né  tiT)ppa  lode  conveniva, 
né  eccesso  d'infamia.  Visse  ottantotto  anni  per  go- 
vernare sette  mesi,  e,  per  difendere  sette  mesi,  scris- 
se quasi  un'Enciclopedia.  Contro  1  suoi  calunniatori 
ebbe  quasi  sempre  ragione  ;  ma  né  egli  né  i  suoi 
calunniatori  compresero  la  sua  vera  colpa.  Sia  pace 
all'anima  sua.  ' 


II. 

CERCATORI   DI   DIO. 

Un  francese,  Enrico  Berglson,  è  venuto  ad  inter- 
rompere la  serie  di  quei  grandi  pensatori  tedeschi 
che  per  un  secolo,  da  Kant  a  Nietzsche,  avevano  spa- 
droneggiato sull'opinione  europea.  La  sua  potenza 
trascende  di  molto  la  sfera  dell'istituto  ov'egli  in- 
segna, della  lingua  nella  quale  scrive,  dei  gruppi 
d' iniziati  che  possono  seguirlo  in  ogni  sottile  am- 
bage meditativa.  È  tradollto  in  ogni  li;ngua  colta, 
è  ascoltato  da  un  pubblico  mondano  ove  non  man- 
cano le  signore,  ispira  tutta  un'  impetuosa  scuola 
filosofica,  la  philosoplile  nouuelle,  e  viene  addotto 
come  suprema  autorità  di  ogni  categoria  di  nova- 
tori, politici  ed  artistici,  pittori  e  poeti.  Il  suo  libro 
sull'evoluzione  creatrice  è  stato  letto,  in  Francia  e 
fuori,  forse  più  d'ogni  nuovo  romanzo.  Ma,  poiché 
il  Bergson  è  uomo  di  vita  raccolta  e  pudica,  alieno 
da  intrusioni  nella  vita  pratica,  da  reclamismi,  da 
scoi'ribande  politiche  e  letterarie,  e  poiché  tra  un  suo 
libro  e  l'altro  passa  un  decennio  di  penosa  matura- 
zione, a  nessuno  è  venuto  in  mente  di  ascrivere  il 
suo  «successo»  a  ragioni  esteriori,  come  con  mali- 
gnità non  priva  di  giustificazioni  si  poteva  e  si  può 
per  altri  scrittori.  Non  si  può  dire  di  Bergson  che 
i  suoi  scritti  succedendosi  con  rapidità  vertiginosa 
diano  l'illusione  della  forza  così  come  i  raggi  di  una 
ruota,  volgendosi  velocemente,  simulano  un  cerchio 
ideale  e  nascondono  le  commessure  ;  né  si  può  dire 
che  la  gloria,  sollecitata  da  lui  con  invadenza  gior- 
nalistica e  polemica,  gli  si  conceda  per  qualche  istan- 
te. La  sua  prosa  è  tersa,  luminosa  e  piana,  ma  non 
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spiritosa  ed  esplosiva  come  quella  di  Schopenhauer 
e  di  Nietzsche,  e  neanche  un  avversario  in  mala  fe- 
de oserebbe  insinuare  ch'essa  debba  considerarsi 
sotto  una  specie  letteraria  anziclié  filosofica.  La  forza 
di  Bergson  non  va  cercata  nella  superficie,  ma  nel- 
l'intimo senso   del  suo   pensiero. 

Ora,  quale  sia  quest'intimo  senso  non  v'è  oggi 
nessuno  che  non  sappia  e  non  possa  in  poche  chia- 
re parole  ripetere.  Vi  è  in  lui,  come  in  ogni  grande 
pensatore,  un  nucleo  centrale  d'ispirazione,  un  ani- 
mo essenziale,  compatto  e  circolare  come  un  mo- 
mento lirico,  intorno  al  quale  è  organizzata  la  tra- 
ma dell'osservazione  e  del  ragionamento.  Se  solo  i 
competenti  possono  sottoporre  a  prpve  persuasive  la 
densità  e  la  resistenza  di  questa  trama,  gli  uomini 
comuni,  purché  non  siano  volti  tutti  alle  cose  della 
materia,  possono  però  acquistar  coscienza  dell'ani- 
mo che  è  dentro  un  sistema  di  filosofia.  Anzi  non 
è  vera  filosofia,  è  esanime  produzione  accademica 
quella  che  non  riesca  a  suscitare  questo  doppio  or- 
dine di  consensi  ed,  eloquente  per  gl'iniziati,  resti 
muta  per  l'umanità.  Un  pensiero  vivo  è  come  una 
creatura  viva,  che  si  manifesta  e  appare  intelligibile 
anche  a  chi  ne  ignori  l'anatomia  ;  come  una  fiamma, 
che  scalda  e  illumina  anche  chi  non  conosca  le  for- 
mule chimiche  della  combustione.  In  Bergson  l'ardo- 
re e  la  luce  sono  così  evidenti  che  gli  stessi  cultori 
delja  disciplina  lo  paragonano  a  uno  scrittore  jx)- 
polarissimo,  a  Bousseau.  Un  nuovo  Bousseau  lo  chia- 
ma Guido  De  Buggiero,  i)  e  a  Bousseau  lo  pai'agona 
uno  scrittore  di  mente  e  di  preparazione  diversissime 
da  quelle  del  De  Buggiero,  Federico  Enriques:  2) 
«A  quel  modo  che  Bousseau  andava  ricercando  uno 
stato  di  natura  originariamente  semplice  della  so- 
cietà, che  sarebbe   stato  alterato   per  l'opera  artifi- 


^)  La  filosofìa  contemporanea  (Bari,  Laterza,  1912). 
2)  Scienza  e  Razionalismo  (Bologna,  Zanicbflli,  1913). 
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ciosa  deirarbitrio  legislativo,  si  tratta  qui  di  una  rie- 
vocazione analoga  nel  mondo  dello  spirito  umano». 
Pare  insomma  che  Bergson  riecheggi,  estendendone 
il  significato,  il  grido  veemente  di  Rousseau  :  O  fi- 
losofia, quanta  pena  ti  dai  per  far  gl'etti  i  cuori  e 
piccoli  gli  uomini  !  Come  il  ginevrino  maniaco  e 
mattoide  reagiva  contro  l'orgogliosa  sapienza  illu- 
ministica che  in  un  formulario  geometrico  dissecca- 
va la  realtà  della  vita  morale,  così  il  mis'urato  e 
decoroso  professore  del  Collegio  di  Francia  rode  per- 
tinacemente le  basi  dell'edificio  che  le  scienze  posi- 
tive costruirono  nel  secolo  XIX.  Ma,  di  là  da  questa 
simigiianza,  quale  diversità  nel  tono  e  nell'ampiez- 
za della  reazione  !  Per  Rousseau  si  trattava  princi- 
palmente di  instaurare  la  libertà  del  cuore  e  del 
sentimento,  di  rompere  i  vincoli  di  cui  la  gretta  fi- 
losofia del  suo  tempo  gravava  l'individuo.  L'istinto, 
gli  affetti,  la  passione  volevano  affrancarsi  da  un 
giogo  che  non  conviene  alla  mutabile  spontaneità 
della  vita  spirituale,  respirare  apertamente,  mo- 
strarsi ignudi  al  sole.  Il  cuore,  l'intuizione,  il  genio 
si  ribellavano,  chiedendo  la  loro  autonomia  e  la- 
sciando d'altronde  che  la  ragione  e  l'intelletto  do- 
minassero nelle  cose  di  loro  pertinenza.  Ma  i  ribelli 
sono  ora  diventati  imperiosi,  e  invadono  il  regno 
dell'intelletto  e  della  ragione,  e  non  ammettono  che 
questi  possano  esercitare  in  alcun  luogo  dominio  al- 
tro che  d'apparenza.  Secondo  l'intuizionismo  bergso- 
niano,  il  mondo,  quale  ci  viene  rivelato  dalla  scien- 
za, non  è  che  una  costruzione  convenzionale,  uno 
schema  creato  dalle  necessità  pratiche  e  sociali,  un 
idolo  della  mente.  Per  accostarci  alla  verità,  dob- 
biamo sprofondarci  nell'intimità  della  nostra  coscien- 
za individuale,  udirne  le  fievoli  voci,  scorgerne  le 
fugaci  sfinnature.  Allora  una  realtà,  che  gli  scien- 
ziati non  sognavano,  si  apre  davanti  a  noi  :  mera- 
vigliosamente diversa  da  quella  che  c'insegnano  per 
farci  vivere  nel  branco  della  società':  tale  che  nes- 
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suri  linguaggio  può  esprimerla,  nessuna  formula  lo- 
gica può  includerla.  L'universo  di  Bergson  —  rias- 
sume Antonio  Aliotta  in  un  suo  bel  libro  su  La 
Reazione  idealistica  contro  la  scienza  (Palermo,  Opti- 
ma,  1912)  —  «è  un  perenne  flusso  di  forme  senza 
direzione  determinata,  che  scorre,  fiume  senza  ri- 
ve, non  si  sa  da  quale  sorgente,  non  si  sa  verso  qual 
foce,  attingendo  a  un  misterioso  impulso  di  crea- 
zione, cieco  e  senza  intelligenza,  la  forza  del  suo 
contìnuo  rinnovamento».  Ogni  attimo  è  nuovo,  ogni 
apparenza  è  creazione,  nulla  si  determina  secondo 
necessità  in  questo  fiume  eracliteo  della  vita  im- 
mortale. Conoscere  vuol  dire  «abbandonarsi  alla 
corrente  di  tal  fiume....  ritirarsi  dalla  falsa  conce- 
zione delle  cose  distinte  con  linee  ben  precise  nello 
spazio  e  oixlinate  in  serie  necessaria  nel  tempo,  dal 
mondo,  che  solo  i  nosti-i  bisogni  ci  hanno  falsa- 
mente foggiato,  nell'intimità  della  nostra  anima  pro- 
fonda per  immedesimarci  con  la  stessa  attività  crea- 
trice». Una  contemplazione  mistica  insomma. 

Si  capisce  che,  paragonato  a  questa  inesorabile 
anarchia  fantastica,  Rousseau  debba  sembrare  ap-i 
pena  appena  un  fiondeur:  come  chi  paragonasse  un 
discorso  di  Mirabeau  con  l'azione  politica  dei  co- 
munardi. Basta  considerare  la  dilTerenza  fra  gli  ar- 
tisti ispirati  da  Rousseau,  i  romantici,  e  queìlli  che 
si  riconnettono  alle  nuove  vedute  filosofiche  e  ten- 
tano le  catastrofiche  stravaganze  della  poesia  senza 
significato  e  della  pittura  indecifrabile  :  i  romantici 
appaiono  convenzionali  quasi  come  i  classicheggianti, 
da  cid  si  distinguono  solo  per  qualche  timida  vel- 
leità di  rivolta,  proclamata  e  non  realizzata.  Ed  an- 
che si  capisce  che  gl'italiani,  se  furono  restii  al  tenue 
romanticismo  di  un  secolo  fa,  .tanto  più  siano  impe- 
netrabili a  questo,  che  ora  con  triplicata  fm'ia  si 
sfrena.  In  questo  singolare  momento,  in  cui  la  filo- 
sofia contemporanea  acquista  coscienza  storica  di 
sé  stessa,  ho  udito  parole  italiane  di  condanna  del 
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bergsoiiismo  e  di  ciò  che  gli  somiglia  da  voci  che 
nessuno  supporrebbe  capaci  di  cantare  in  coro  :  da 
un  matematico  come  l'Enriques,  da  un  difensore 
della  scienza  come  l'Aliotta,  da  uno  scolaro  di  Croce 
e  di  Gentile  come  il  De  Ruggiero,  da  un  egheliano 
indipendente  come  Adriano  Tilgher.  Per  l'Enriques 
le  tendenze  moderne  «sembrano  riflettere  un  mo- 
mento di  paura  o  di  stanchezza  sociale  »  ;  per  il 
De  Ruggiero  «  la  pretesa  forza  è  in  realtà  debolezza, 
malattia».  Veramente,  che  cosa  sarebbe  un  italiano 
senz'ordine  mentale  e  dominio  logico  ?  Fra  tante 
ciance  che  si  dicono  intorno  ai  caratteri  della  no- 
stra nazione,  questa  è  certo  verità  :  che  la  nostra 
missione  è  di  organizzatori,  così  nel  mondo  della 
conoscenza  come  in  quello  della  pratica  e  che,  ogni 
qualvolta  si  scatenano  le  tempeste  romantiche,  noi 
passiamo  in  seconda  linea,  perché  incapaci  di  ga- 
reggiare in  furore  con  gli  altri. 

Ma  intendere  possiamo  e  dobbiamo  ciò  che  è  vivo 
in  cose  non  nostre  appmito  per  impadronircene  e  ■ 
trasformarlo  in  nostra  sostanza  secondo  modi  nostri. 
A  pensarci  bene  nulla  è  più  facile  di  quella  che  suol 
chiamarsi  crilica  demolitrice  e  che  non  viene  per 
solito  da  malignità  come  dicono  i  moralisti,  ma  dalla 
torpidezza  di  imo  spirito  che  non  osa  tuffarsi  Jiell'c- 
sperienza  altrui  e  i)referisce  assa^ggiarla  caulamente 
per  respingerla,  rimanendosi  nel  mondo  tepido  e 
un  po'  viziato  delle  sue  abitudini.  Direl)be  il  Berg- 
son, fertilissimo  escogilatore  di  metafore  efficaci,  che 
è  la  critica  degli  abiti  belile  fatti,  e  la  contrappor- 
rebbe a  quella  che  taglia  su  misura.  In  realtù,  non 
occorre  generalmente  un  'gi'ande  sforzo  per  ridurre 
il  bergsonismo  a  mal  partito.  Basta  proporgli  le 
questioni  che  esso  non  li'a  mai  promesso  di  risol- 
vere. Basta  chiedergli:  se  è  vero  che  i  «bisogni 
pratici  »  ci  costringono  a  parlai'e,  a  ragionare,  a 
inventare  scienze  nelle  quali  poi  non  dobbiamo  cre- 
dere  che   fino  a  un  certo   punto,  se   è  vero  c-he   la 
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realtà  è  infinitamente  diversa  da  quella  che  l'intel- 
ligenza costruisce  artificialmente,  come  dobbiamo 
spiegarci  l'origine  dell'errore  e  dell'artificio  ?  Il  nu- 
cleo del  pensiero  di  Bergson  e  proprio  in  questo 
contrasto.  Egli  alTerma  che  il  bisogno  di  vivere  pra- 
ticamente, di  produrre,  di  nutrirci  ci  costringe  ad 
oscurare  la  nostra  vita  interiore.  «Aggiogati»  così 
traduceva  il  Papini  alcune  sue  parole  fondamentali 
«aggiogati,  oome  bovi  da  lavoro,  a  un  compito  pe- 
sante, noi  sentiamo  il  gioco  dei  nostri  muscoli  e 
delle  nostre  articolazioni,  il  peso  dell'aratro  e  la  re- 
sistenza della  terra  :  agire  e  sapersi  agire,  entrare  in 
contatto  con  la  realtà  e  anche  viverla,  ma  solo  nella 
misura  in  cui  interessa  il  lavoro  che  si  fa  e  il  solco 
che  si  apre,  ecco  la  funzione  dell'intelligenza  uma- 
na». Obbligati  a  scegliere  le  nostre  azioni,  a  orga- 
nizzarle per  uno  scopo,  a  dominare  il  nostro  volere, 
a  prevedere  le  conseguenze,  spolpiamo  e  dissan- 
guiamo la  realtà,  c'illudiamo  di  spiegare  l'ignoto  col 
noto,  l'avvenire  col  passato,  e  usiamo  prepotenza 
coiftro  la  genialità  creatrice  della  vita,  traducendo- 
ne i  risultati,  sempre  originali,  misteriosi,  istantanei, 
mutevoli,  in  gruppetti  di  cifre  cui  ai)])licare  la  re- 
gola del  tre.  Questo  è  ciò  che  suol  (chiamarsi  ana- 
lisi, concetto,  intelligenza,  scienza.  Per  raggiungere 
la  verità,  si  deve  ot)liare  la  praticità  e  materialità 
della  vita  ;  imo  stato  di  disinteresse  e  di  libertà 
deve  sostituirsi  alla  costrizione  e  alla  regola.  Allora 
il  genio  viene  al  posto  della  ragione,  l'intuizione  suc- 
cede all'analisi.  In  questa  condizione  si  trova  l'ar- 
tista, e  principalmente  il  musicista  ;  in  questa  con- 
dizione deve  trovarsi  il  filosofo  :  «  la  filosofia  non 
può  esser  altro  che  uno  sforzo  per  fondersi  di  nuo- 
vo nel   Tutto  » . 

È  facile,  e  non  è  nemmeno  ingiusto,  asserire  che 
questo  è  uno  stato  d'animo,  una  nostalgia,  un  im- 
peto, piuttosto  che  una  filosofia.  Donde  viene  l'er- 
rore ?  quale  necessità  ci  costi'inge  a  questa  falsificata 


ÌÌ6  STUDI   DI   LETTEBATUÈE  MODÈRNE 

e  falsificatrice  vita  pratica  ?  perché  quasi  tutti  gli 
uomini  sono  «buoi  da  lavoro»,  mentre  a  pochissimi 
è  consentito  di  divenire  musicisti  o  metafisici  ed 
anche  a  questi  pocliissimi  per  così  poca  parte  del 
loro  giorno  e  della  loro  vita  ?  Il  dualismo  mistico, 
in  cui  Bergson  si  convelle,  non  può  appagarci  fin- 
ché un'intuizione  superiore  non  ci  dica  clii  sia  il 
carceriere  che  c'imprigiona^  donde  emani  la  nebbia 
che  ci  oscura  l'anima  ;  e  so  di  non  scoprire  nuovi 
mondi,  esprimendo,  uno  fra  mille,  questa  insoddi- 
sfazione. Ma  ciò  che  alza  Bergson  sui  suoi  critici  è 
la  coscienza  ch'egli  ha  della  sua  incompiutezza  : 
essi,  si  direbbe  trivialmente,  sfondano  una  porta 
aperta.  Modesta  egli  ha  chiamata,  senza  untuosa 
ipocrisia,  la  sua  dottrina,  e  «  capace  di  completarsi 
e  di  perfezionarsi».  I  suoi  libri  sono  pieni  di  «for- 
se», di  «quasi»,  dì  approssimazioni,  di  metafore. 
Egli  non  ha  una  formula  totale  che  investa  tutti  i  i 
problemi  ;  la  coscienza  moidcrna  della  provvisorietà  j 
di  ogni  soluzione  è  divenula  in  lui  sincera  esperienza  | 
di  vita  ;  e  gran  parte  della  sua  alTascinante  origina-  ■ 
lità  è  nella  patetica  lentezza  e  indecisione  con  cui 
ha  trattato  i  problemi  uno  alla  volta,  desiderando 
d'illuminare  e  non  di  cristallizzare.  E  però  non 
imperversa  in  contumeliose  diatribe,  come  i  falsi  sa- 
pienti che  hanno  la  verità  in  un'ampolla  a  tappo 
smerigliato  ;  e  il  tono  della  sua  speculazione  è  di 
una  nobile  e  dignitosa  malinconia  ;  e  il  suo  bel  fran- 
cese  ricorda   la  soavità  e  l'energia   di  Pascal. 

Una  simile  filosofia  non  è  una  sfinge  con  cui  si 
discorra  a  botta  e  risposta  :  bisogna  un  poco  la- 
sciarla dire,  con  un  certo  riguardo,  e  ascoltarla  non 
soltanto  in  ciò  che  pretende  dire  di  vero,  ma  anche 
in  ciò  che  dice  di  vivo,  non  solo  in  quanto  risolve 
1  problemi,  ma  anche  in  quanto  interroga  sé  stessa 
e  la  vita.  Chi  è  capace  di  un  lungo  e  intimo  collo- 
quio col  Bergson,  non  vi  percepirà,  come  il  De  Bug-  , 
giero  pretende,  «un  senso  di  vuoto  in  mezzo  alla  piii 
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smagliaiile  riccliczza».  È  che  in  Italia  siamo  ancora 
ben  ioni  ani  dall'arte  in  cui  eccelle,  |)er  esempio,  il 
Windelband  nella  Storia  della  Filosofia:  bellissimo  li- 
bro, ove  l'autore,  pur  partendo  da  un  preciso  punto 
di  vista  suo,  Ila  esposto  con  mnana  larghezza  e  con 
semplice  e  monda  evidenza  l'esperienza  di  pensatori 
anche  remoti  da  lui.  Presso  di  noi  prevale  ancora 
un  modo  piuttosto  ai'ido  e  litigioso  di  fai'  la  storia. 
Ass9i  meglio  l'Aliotta,  che  nel  suo  libro  sulla  reazio- 
ne idealistica  contro  la  scienza  s'è  lasciato  ispirare 
da  amorosa  e  riguai'dosa  curiosità  ;  ma  il  De  Rug- 
giero fa  per  i  sistemi  filosofici  quel  che  un  ingegnere 
per  gli  edificj  di  maitone  e  di  pietra,  quando  ne  ri- 
cava le  cosiddette  «sezioni  trasversali».  Il  colore, 
il  peso,  il  clima  psichico  della  casa  non  hanno  j3er 
lui  alcuna  importanza  ;  e  così  il  De  Ruggiero  conosce 
la  topografia  del  labirinto,  ha  un  filo  d'Arianna 
che  gli  serve  a  scovare  il  Minotauro  dell'errore,  ma 
non  guarda  il  hibirinto,  che  è  poi  la  cosa  più  in- 
teressante i)er  tutti  quelli  che  si  permettono  ancora 
qualche  dubbio  intorno  alle  ultime  verità.  E  nel 
suo  libro  si  Ila  hi  [)rova  di  un  vigoroso,  concentrato, 
volontario  temperamento  filosofico  ;  ma  invano  vi  si 
cercherebbe  un'esposizione  persuasiva  di  altissimi 
pensatori,  quali  sono,  malgrado  ogni  possibile  er- 
rore, un  Windelband  e  uri  Blondel,  un  Bradley  e 
un   Bergson. 

In  Bergson  il  ragionamento  e  lacunoso,  ma  l'ispi- 
razione prima  è  potente  ;  la  dialettica  e  debole,  l'a- 
nimo essenziale  è  fortissimo.  Non  a  tutte  le  doman- 
de egli  sa  rispondere  :  ma  la  luce  ch'egli  ha  versata 
in  certi  abissi  della  coscienza  è  veramente  sfolgo- 
rante, e  l'intensità  con  cui  ha  sentito  i  suoi  proble- 
mi è  grandiosa.  Bisognerà  andare  olti-e  ;  ma  non  si 
potrà,  se  non  a  patto  di  tener  conto  della  scoperta 
di  Bergson  :  del  contrasto  fra  la  vita  interiore  e 
intuitiva'  e  la  vita  logica  e  sociale.  Si  raggiungerà 
una  nuova  ai'inonia  ?  Abbiamo  parlato  di  Bergson, 
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perche  di  tiitli  e  il  più  evidente;  ma  ogni  altra  fra 
le  grandi  correnti  del  pensiero  novissimo  gli  è  af- 
fine in  quanto  prepone  il  «conosci  te  stesso»  al- 
l'esplorazione del  mondo  fisico  e  fa  prevalere  i  mo- 
tivi del  sentimento  e  della  vita  intima  sui  comanda- 
mcnli  della  ragione.  A  queste  opere,  che  sono  po- 
sitive e  produttive,  i  nostri  critici  non  sanno  opporre 
che  qualche  nobile  «  programma  »  e  il  pio  desiderio 
di  un  pensiero,  nel  quale  siano  fatte  eque  parti  alla 
ragione  e  al  sentimento,  alla  fantasia  e  all'intellettio. 
Certo,  nulla  è  più  sublime  del  Giove  di  Otricoli 
dalla  bocca  armoniosa  e  dei  bei  giovani  greci  dalla 
fronte  piana  e  dallo  sguardo  diritto  nell'azzurro.  L'a- 
narchia fantastica  e  l'arrovellamento  mistico  sono  le 
febbri  deU'ymanità  ;  ma  non  si  guarisce  dalla  febbre 
solo  perché  .sappiamo  che  è  febbre,  né  sì  raggiunge 
l'armonia  con  un  nudo  atto  di  volontà.  L'intelletto 
umano  aveva  celebrato  il  suo  trionfo  verso  il  decli- 
nare del  secolo  scorso.  E  il  domani  fu  amaro,  per- 
ché, in  tanto  sfarzo  di  materiale  potenza  e  fra  tan- 
te spettacolose  conquiste  sulla  natura,  la  vita  intie- 
riore  era  divenuta  grama  e  storta,  e  degli  uomini 
moderni  si  poteva  dire  quel  che  dei  Romani,  nella 
maggior  pompa  dell'impero,  disse  San  Paolo  :  che 
erano  «ripieni  di  cupidigia  e  di  malizia»,  «insen- 
sati, senza  alTezion  naturale,  implacabili,  spietati». 
Così  son  venuti  questi  filosofi  torbidi  e  sconvolgenti, 
cercatori  di  un  Dio  ignoto,  come  i  mistici  di  ogni 
decadenza  ;  e  a  questo  Dio  ignoto  sono  dedicate  le 
loro  costruzioni  strapiombanti,  tempii  senza  altare  e 
senza  culto.  Fra  tutte  le  possibilità  v'è  anche  quella 
che  lo  scetticismo  mistico  di  Bergson  si  plachi  in 
Dio,  e  che  nel  suo  mondo  sconquassato,  senza  causa 
né  legge,  ristabilisca  l' ordine  la  Provvidenza.  Lo 
spirito  umano  ebbe  ed  avrà  momenti  più  lucidi, 
aspetti  più  consolatori  ;  ma  questa  è,  quando  c'è, 
l'anima  dei  nostii  contemporanei. 


III. 

IL  COMMIATO  DI  MISTRAL. 


Più  che  oltuagenario  Federico  Mistral  pubblicavi? 
ancora  poesie  {Les  Oliuctdes,  Paris,  Lemen-e,  1912).  Pub- 
blicava poesie,  ed  era  poeta:  se  non  impetuoso  e 
sanguigno  come  nelle  opere  di  giovinezza  e  di  ma- 
turità, e  specialmente  in  Mirella  e  nelle  ^.soi^e  d'oro, 
tuttavia  chiaro  di  sguardo  e  limpido  di  voce.  Anche 
nel  titolo  v'era  ima  candida  grazia  rusticana,  ;  ejgli 
raccoglieva  gli  ultimi  frutti  della  sua  vita  con  la  le- 
tizia un  poco  più  quieta  con  cui  il  villano,  presen- 
tendo il  gelo,  raccoglie,  ultimo  frutto  della  terra 
stanca,  l'oliva  umida  e  nera.  «Il  tempo  che  si  fa 
freddo  e  il  mare  che  si  frange  —  tutto  mi  dice  che 
l'inverno  ò  arrivato  per  me  —  e  che  io  devo,  senza 
iridugio,  raccogliere  le  mie  olive  —  e  olfrirne  l'olio 
vergine  all'altare  del  buon  Dio.  »  Questo  semplice 
e  tranquillo  congedo  è  del  1912;  le  alti'c  poesie  fu- 
rono, per  la  massima  parte,  composte  fra  i  settanta 
e  gli  ottant'anni.  In  una,  del  1907,  la  morte  che 
s'avvicina  ha  un  aspetto  favoloso  e  quasi  leggiadro. 
non  pensando  il  poeta  alla  sua  tomba  se  non  per 
immaginare  i  conversari  dei  passanti  :  «  È  la  tomba 
del  poeta  che  fece  canzoni  —  per  una  bella  pro- 
venzale —  che  si  chiamava  Mirella....  —  egli  abi- 
tava a  Magliana,  —  e  i  vecchi  di  questa  terra  — 
l'hanno  visto  pei  nostri  sentieri  » .  In  un'altra,  senza 
data,  affiora  una  pungente  malinconia  senile  :  la 
giovinezza  è  come  l'acque  di  primavera,  che  gli  uc- 
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celletti  vi  bevono  e  l'erbe  folli  vi  si  bagnano,  ma 
«quando  giunga  la  vecchiaia,  tutte  le  gioie,  ahimè, 
sono  finite»,  e  della  vita  non  resta  se  non  ciò  che  re- 
sta dei  torrenti  primaverili,  un  letto  arido  e  sassoso. 

Tristezze  fugaci,  nuvole  d'un  autunno  rivierasco 
che  sembrano  non  già  contrastare  alla  luce  ma 
adunarla  e  condensarla  quasi  facendone  un  tesoro. 
Se  si  tolgono  il  titolo  e  questi  pochi  accenni  alla 
morte,  nei  quali  il  pensiero  della  fine  che  s'appros- 
sima non  è  né  più  vasto  né  piìi  nero  di  un'ala  di 
rondine  che  parta,  le  Olivades  si  manifestano  fre- 
sche e  gioconde  come  qualsiasi  libro  mistraliano.  Chi 
ignorasse  le  date,  potrebbe  ancora  raffigurarsi  il 
poeta  di  Provenza  mentre  attendeva  all'ultimo  suo 
libro  quale  molti  anni  prima  lo  descriveva  con 
elegante  evidenza  Gaston  Paris:  jeune,  riche,  aìmé, 
inspiré.  Il  vigore  del  primo  impeto  può  essersi  al- 
quanto illanguichto,  le  olive  possono  non  avere  il 
colore  abbagliante  delle  spighe  o  il  sentore  ine- 
briante della  vendemmia  ;  ma  l'anima  e  la  forma 
di  questa  singolare  poesia  non  sono  sostanzialmen- 
te anutate.  Nel  1912,  come  nel  giorno  remoto  in  cui 
Alfonso  Lamartine  bandiva  la  nuova  gloria,  Fede- 
rico Mistral  era  un  uomo  felice  ;  era,  diciamo  meglio, 
Vuomo  felice^  quell'assurda  creatura  utopistica  che 
anche  le  novelline  popolari  dichiaravano  irreperi- 
bile e  che  è  toccato  alla  storia  letteraria  di  realiz- 
zare un  bel  giorno,  proprio  in  mezzo  al  secolo  di 
tutti  i  tormenti,  il  decimonono,  giusto  in  un  angolo 
del  paese  di  tutte  le  convulsioni,  la  Francia. 

Un'unica,  semplice  idea  in  una  forma  liscia,  bril- 
lante, senza  pentimenti,  senza  scabrosità,  senza  in- 
gorghi :  tale  è,  nel  suo  complesso,  Mistral.  E  l'idea 
è  quella  della  felicità,  cantata  non  già  come  un  so- 
gno, ma  come  una  cosa  di  tutti  i  giorni  e  di  tutte  le 
ore,  non  come  un  pomo  delle  Esperidi,  ma  come  un 
frutto  del  nostro  giardino  che  cade,  matiu^o,  con 
lieve  tonfo,   in  grembo   all'agricoltore   che  meriggia 
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neiroiiibra.  V'è  forse  mi  solo  poeta  die  possa  ri- 
cordarsi accanto  al  Mistral  ;  un  poeta  nostro,  ma 
ancora  poco  letto  ed  inteso,  malgrado  le  giuste  cose 
che  su  lui  disse  il  Cesareo.  È  il  siciliano  Giovanni 
Meli.  Anch'egli,  dopo  tanti  mai  che  avevano  cer- 
cato l'ideale  della  vita  beata  nel  paradiso  terrestre 
o  nella  repubblica  pastorale  degli  Arcadi,  si  guardò 
intorno  e  disse  :  qui  o  in  nessun  luogo  è  l'Arcadia. 
E  celebrò  le  spiagge  e  le  campagne  della  Sicilia  co- 
me se  veramente  i  ruscelli  vi  scorressero  di  latte  e 
gli  uomini  vi  fossero  degni  d'essere  invidiati  da- 
gl'immortali. 

Così  Mistral  per  la  Provenza,  ch'egli  ha  amata  e 
goduta  con  un  entusiasmo  lirico  ove  le  reminiscenze 
letterarie  e  un  fanciullesco  campanilismo  sono  fusi 
in  una  pasta  così  omogenea  da  sfidare  ogni  critica. 
II  i)aradiso  terresti'e  non  e  da  ricercarsi,  con  vano 
riuipianto,  nel  mito  greco  o  nella  leggenda  biblica, 
e  non  occorre  che  il  poeta  lo  descriva  con  la  nostal- 
gia del  Tasso  o  con  la  disperazione  del  Leopardi. 
E  nemmeno  è  una  favolosa  immagine  di  perfezione 
futura,  che  debba  disamorarci  della  vita  odierna. 
Non  sci-ve  invidiare  con  Rousseau  i  selvaggi,  ne  co- 
struire in  fantasia  le  città  del  sole,  né  muovere  in 
guerra  contro  le  istituzioni  della  società  per  porre 
le  fondamenta  dell'ideale.  Qui,  in  Provenza,  è  l'Eden, 
e  l'Utopia  ha.  trovato  il  suo  posto  nella  carta  geo- 
grafica. Il  paese  d'Arles  e  d'Avignone  e  la  terra  pro- 
messa ;  il  popolo  provenzale  è  il  popolo  eletto.  Il 
suo  passato  è  tutto  d'idillica  felicità  :  «  di  gioia  e  di 
piacere  —  di  danze,  di  danze  —  di  gioia  e  di  pia- 
cere —  ne  avevan  pii^i  che  di  scudi».  E  la  Pi*o- 
venza  moderna  non  è  indegna  degli  antenati  :  «  se 
tra  il  mare,  la  Duranza  e  il  Rodano  —  si  vive  be- 
ne, Dio  lo  sa  !  »  Solo  un  rammarico  può  conturbare 
la  gioia  del  poeta  :  che  1  provenzali  non  siano  inte- 
ramente consci  di  tanta  beatitudine,  che  abbiano  di- 
menticato le  loro  prerogative  di  gente  prediletta  agli 
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dei  dell'  Olimpo  e  al  dio  dell'Empireo,  e  si  siano 
messi  a  contraiTare  i  costumi  e  a  pappagalleggiar  la 
lingua  dei  francesi.  Ma  ecco  il  poeta,  Mistral,  e  i 
poeti  suoi  compagni,  i  félibres,  cìie  vengono  come 
profeti  a  ricosti'uire  la  coscienza  nazionale.  Profeti 
senza  ruglie  e  senz'urli  ;  profezie  che  non  hanno 
sapore  di  forte  agrume.  L'arma  della  riscossa  è  la 
pastosa  e  melliflua  lingua  del  Mezzogiorno  ;  invece 
di  barricate  si  fanno  sonore  canzoni  georgiche  ed 
amatorie.  Ed  un  bel  giorno  sorgerà  «l'Empèri  dóu 
Soulèu»,  l'impero  del  Sole;  capitale  Arles,  donde, 
in  nn  tripudio  di  feste,  di  balli  e  di  corti  d'amore, 
un  governo  pati'iarcale  distribuirà  equamente  la  fe- 
licità alle  care  terre  su  cui  risplendc,  dal  mar  di 
Catalogna  al  mar  Tirreno,  il  buon  sole  mediterra- 
neo e  ove  suona   <' lou   vièi    parla  rouman». 

Per  d'obro  magnifico 
S'esmouvié  la  nacioun 
E  fasian,  pacifico, 
Una  revoulucioun. 

Au  r/rand  calèu 
Abrant  nòstis  audaci, 
Foundavian  dins  l'espàci 
L'Empèri  dóu  Soulèu. 

Il  che  vuol  dire:  scossa  da  opere  maig^iifiche  la 
nazione  si  risvegliava,  e  noi  fac€vani©  mia  rivolu- 
zione pacifica  ;  acx-end'fndo  le  nostre  audacie  alla 
grande  fiaccola,  fondavamo  nello  spazio  l'Impero 
del   Sole. 

Si  capisce  che  in  Francia,  pur  così  gelosa  della 
sua  unità  e  concentrazione  statale,  ben  pochi  ab- 
biano ascoltato  con  un  fremito  di  terrore  questi  inni 
di  una  singolare  rivoluzione  coronata  di  lauro  e 
d'olivo,  e  che  nessuno  abbia  sentito  il  bisogno  di  di- 
fendere la  patrie  contro  le  minacce  separatistiche. 
Escogitando  ciò  che  diranno  un  giorno  i  passanti 
presso  la  sua  tomba,  il  vecchio  Mistral  ode  uno  che 
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si  ferma  e  cooiiiiciita  :  «  era  un  tale  —  che  avevan 
l'atto  l'è  eli  Provenza....  —  ma  del  suo  nome  i  gi-illi 
brunì  —  cantano  soli  la  sopravvivenza».  Non  mi  si 
accusi  d'arbiti^io,  se  dico  che  in  queste  parole  mi  par 
di  sentire  una  lieve  coscienza  di  squisita  ironia,  una 
traccia  di  beffarda  gallicità,  ma  di  quella  beffa  spi- 
rituale e  composita  che  in  buon  vecchio  francese 
si  diceva  narquoise.  In  fin  dei  conti  ad  Arles  e  al- 
la Magliana  si  respira  la  stessa  aria  di  Tàrascona  ; 
e  l'impero  del-  Sole  —  forse  più  fantastico,  certo  più 
seducente  di  quello  del  Sahara  —  a\Tebbe  meritato 
l'entusiasmo  di  Tartarin. 

Era  agevole  cogliere  l'indole  essenzialmente  let- 
teraria di  questo  programma  e  la  sostanza  tutta 
francese  di  questo  provenzalismo.  Nulla  di  comune 
con  la  poesia  medievale  di  Provenza,  e,  al  contra- 
rio, quante  connessioni  col  romanticismo  francese, 
dalla  natura  di  Rousseau  ai  paradisi  artificiali  di 
Chateaubriand,  dall'estasi  un  po'  melodrammatiche 
di  Lamartine  alle  sublimi  sinfonie  pastorali  di  Victor 
Hugo!  Invano  rievoca  Mistral  1  trovadori:  «E  Meli- 
sendo  a  Trii)ouli  d'Asio  —  de  si  troubairc  escouto  Ih 
rumour»  ;  che  non  udiamo  nel  suo  canto  un'eco  del- 
la rigida  e  impacciata  voce  di  Giaufredo  Rudel,  ma, 
se  mai,  un  ricordo  della  larga  melodia  lamartiniana, 
o  una  risacca  di  quell'oceano  coloristico  e  sonoro  che 
folgorò  nel  Booz  endormì.  E  fu  detto  tante  volle, 
nui  sempre  a  ragione,  che  non  la  Provenza  impose 
Mistral  a  Parigi,  sibbene  alla  Provenza,  ove  ben  po- 
chi lo  avrebbero  amato  e  capito,  lo  impose  Parigi, 
satura  della  cultura  storica  da  cui  Mistral  derivava 
e  però  capace  di  apprezzarlo  in  tutta  la  sua  finezza 
letteraria.  Non  per  nulla  Lamartine  inventò  e  diede 
a  bere  che  Mistral  fosse  un  contadino  pioeta,  né 
Mistral  si  affrettò  a  smentirlo:  anche  questa  lettie- 
ratura,   e   della   più   capziosa   e   delicata. 

D'altronde,  in  un'epoca,  come  la  nostra,  alessan- 
drina, molta  parte  di  originalità  e  di  potenza  poe- 
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tica  suol  essere  proprio  nella  finezza  letleraria.  In 
Mistral  la  cultura,  alleata  con  la  genialità,  ha  fallo 
prodigi.  Ricordavamo  Giovanni  Meli,  perché  anch'e- 
gli,  che  fece  nascere  la  Sicilia  dalla  testa  di  Giove, 
trasferì  nella  sua  terra  l'Arcadia,  il  Parnaso,  l'Olim- 
po, il  paradiso  terresti^e,  e  realizzò,  con  meditata  in- 
genuità, un  ideale  letterario  che  pareva  già  stracco 
e  frusto.  Ma  quanto  pii^i  astuto  e  sottile  è  lo  sb'u- 
mento  estetico  di  Mistral  !  Non  è  un  dialetto  di  li- 
miti imprecisi,  costretto  a  snervarsi  in  una  doppia 
difesa  contro  il  pericolo  d'impantanarsi  nella  vol- 
garità e  contro  l'alti'o  pericolo  di  sconfinare  nella 
lingua  letteraria  comune.  È  una  lingua  letteraria, 
che  Mistral,  aiutato  da  pochi  amici,  ha  creata  esclu- 
sivamente pei  suoi  hisogni  poetici,  scegliendo  il  gros- 
so del  vocabolario  in  un  paese,  aggiungendo  elementi 
raccolti  con  industriosa  sagacia  tutt'intorno,  costruen- 
do la  grammatica  e  l'ortografia,  impastando  la  tra- 
dizione medievale  col  fresco  uso  locale.  Agli  stranieri 
questa  lingua  poteva  e  doveva  suonar  popolare,  e  il 
sentimento  di  quest'apparenza  ha  messo  in  piena 
libertà  la  fantasia  fanciullesca  del  poeta.  Giacché 
in  quale  lingua  colta  sarchile  possibile  dire  che  i 
contadini  hanno  una  vita  libera  e  gioconda,  che  l'i- 
deale ò  a  portata  di  mano  e  consiste  nel  dormir  pla- 
cidamente ciascuno  nel  suo  giaciglio  e  nel  camminar 
piano  piano  «per  allungare  l'annata»,  e  nel  crescere 
dritto  come  un  albero  senza  saper  nulla,  che  l'uomo 
si  sente  un  dio  cantando  la  bella  lingua  in  cui  Prou- 
vciigo,  la  Provenza,  rima  con  joiivengo,  la  gioventù, 
e  che  la  Provenza,  pur  senza  danaro  e  senza  eser- 
cito, se  sapesse  utilizzare  i  suoi  nasti'i,  i  suoi  fiori 
e  la  sua  bella  lingua,  diverrebbe  per  sempre  la  re- 
gina del  sole?  Le  lingue  che  tutti  parliamo  e  scri- 
viamo sono  cariche  del  dolore,  grondano  delle  la- 
crime dalla  storia,  e  resisterebbero  invincibilmente, 
dando  un  suono  stridulo  e  falso,  se  alcuno  volesse 
forzarle  a  celebrare  l'età  dell'oro  come  cosa  nostra, 
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come  cosa  degli  anni  in  cui  si  costruiscono  le  Dread- 
nouffhts  e  si  combattono  le  bat't'aglie  delle  classi  e 
delle   nazioni. 

Il  primo  segno'  del  genio  di  Mistral  è  appunto 
iiell'aver  sentilo  come  gli  fosse  indispensabile  una 
lingua  che  paresse  ingenua  e  popolare  e  poi  non 
fosse.  Questo  suo  provenzale  non  era  gravato  da 
nessuna  tradizione,  salvo  quella  della  luminosa  e 
decorativa  })oesia  Irovadorica,  e  poteva  veramente 
sonare  come  l'idioma  ignoto  di  un  felice  popolo  ar- 
cadico. Ma  egli  l'aveva  ricomposto  con  tanta  sapienza 
di  commcssiu-e  grammaticali  e  di  dosi  lessicali  che 
lo  slrnmento  era  buono  per  ogni  più  sottile  intarsio 
letterario.  Guardate,  in  quest'ultimo  volume,  Tre- 
moiint  de  Limo.  Vi  sono  ricordate  Nicoletta  di  Beau- 
caire,  Biancofiore,  la  gentile  Sibilla,  la  fiera  Esclar- 
monda  ;  vi  è  ricordata,  altra  gloria  provenzale,  Ma- 
donna Laura,  e  il  suo  nome,  proprio  come  in  Pe- 
Irarca,  rima  con  aura;  senonché  la  poesia  è  scrittai 
nel  metro  e  dev'essere  cantata  sull'aria  di  <■  Oje 
Candì»  di  Salvatore  di  Giacomo.  Il  liuto  e  il  man- 
dolino: istrumenlazione  d'un  rallinatissimo  alessan- 
drinisìmo  di  cultura.  Gnardate,  per  parlare  di  un 
esempio  più  comprensivo,  il  cattolicesimo  e  il  pa- 
ganesimo, la  piictà  e  il  sensualismo  di  Mistral.  Egli 
celebra  indilTerentemente,  voglio  dire  con  eguale  can- 
dore e  verità  d'emozione,  Venere  e  i  santi,  l'Imma- 
colata Concezione  ed  Eva  ignuda  :  sei  bella  quando 
t'adornano  le  stoffe  e  le  gemme,  ma,  conclude  in 
uno  slancio  stupendo  di  spiritualizzata  virilità,  «  non 
sei  mai  così  bella  —  come  in  gloria  —  quando 
trionfi  —  e  senza  velo  —  limpida  !  tale  —  come  fa- 
tale —  ti  plasmò  la  mano  di  Dio.  »  In  un  altro  poeta, 
e  in  un'alti^a  lingua,  questo  cattolicesimo  pagano 
sarebbe  un  pasticcio  estetico  ;  in  Mistral  è  fusione 
e  verità.  Egli  non  ha  avuto  bisogno  di  darne  giusti- 
ficazioni logiche.  Era  il  suo  felice  temperamento  di 
goditore  che  aveva  bisogno  di  una  cosiffatta  religio- 
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ne.  Venere  e  Cerere  gli  danno  il  paradiso  in  questa 
terra,  la  Madonna  gliene  promette  un  altro  di  là 
dalla  tomba.  E  così  la  sua  poesia  è  anche  più  fe- 
lice dell'anacreontica  e  della  bucolica  classica,  su 
cui  correva  talvolta  in  lieve  brivido  il  pensiero  del- 
l'Ade. Ci  dà  una  felicità  terrena  entro  il  nimbo  di 
una  beatitudine  celeste,  un'armonia  di  oro  nell'oro: 
anch'essa  squisitamente  raffinata,  supremamente  bi- 
zniilhia,  quale  né  una  lingua  colta,  né  una  lingua  ve- 
lamente  popolare,  ma  solo  un  idioma  artificiale  e 
personale   può  darci. 

Sì,  veramente  egli  era  il  vecchio  re  di  Provenza, 
il  canuto  imperatore  dell'  Impero  del  Sole,  senza 
esercito,  senza  ministri  e  senza  diadochi.  L' impero 
e  la  sua  lingua  e  11  felibrismo  lo  accompagnarono 
nella  tomba.  E  già  fin  d'ora  si  può  coni  indi  are 
ad  intendere  quel  che  fu  la  sua  poesia:  l'apice 
di  un  diuturno  svolgimento  letterario,  un  mirabile 
e  inimitabile  fiore  di  serra.  Troppo  povera  di  no- 
stalgia e  di  senso  tragico  per  gareggiai*e  con  crea- 
tori che  non  ocxorre  nemmeno  nominare,  ma  ani- 
mata da  una  grazia  così  soave  che  talvolta  la  vi- 
ta ne  pare  veramente  incantata,  come  dalla  musica 
di  un  flauto  magico,  e  quasi  costretta  ad  imitarla. 
Non  ha  forza  per  consolarci  nel  tormento  della 
vita  vera,  e  tuttavia  ci  allieta:  lia  festoni  di  fiori, 
bassorilievi  argentei,  catene  di  braccia  ignude  e  snelle 
in  danze  virginee.  Anche  in  questo  volume,  se  non 
vi  sono  i  divini  canti  di  Mirella^  potete  leggere  // 
dormiglione^  Nella  landa,  A  Eva,  La  ridarella  («noi 
moriamo  ridendo  —  perché  siamo  innocenti  »  )  :  oro 
nell'oro,  limpidi  a  solo,  emergenti  dal  brusìo  e  dal 
canto  di  tutta  una  primavera. 

Ma  chi,  meglio  di  luì,  potrà  ridirci  ciò  ch'egli  ve- 
ramente   è    stato  ?    Lo    avevano    eletto    re    di    P^^o- 


Mais  de  soun  nonni  li  grihet  brun 
Canion  sonlet  la  surviveni^o. 
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Ma  del  suo  nome  i  grilli  bruni  cantano  soli  l'im- 
mortalità.  È  vero,  e  non  è  poco.  Ogni  buona  poe- 
sìa cambia  la  faccia  del  mondo.  Non  vediamo  più 
gli  uomini  come  si  vedevano  prima  clic  venisse 
Shakespeare  ;  Rousseau  ci  ha  fatto  alzare  gli  occhi 
alle  montagne  ;  D'Annunzio  ci  ha  fatto  udire  dal 
mare  cose  che  a  nessun  altro  aveva  confidate  prima. 
Anche  Mislral,  per  la  sua  parte,  ha  rinnovato  la 
ten*a.  V'è  ormai  qualcosa  della  sua  inìmortalilà, 
della  sua  niirvìvengo,  qualcosa  di  quell'oro  lieve  so- 
speso, nel  ritmo  con  cui  ci  si  manifestano  i  filari 
delle  viti,  nelle  vaghe  parole  inespresse  che  aggiun- 
giamo al  canto   della   cicala    o  del   grillo. 


IV. 

MALLARMÉ    SVELATO. 


Morto  corporalmente  nel  1898,  Stefano  Mallarmé 
cominciò  a  vivere  nella  storia  quindici  anni  dopo, 
nel  1913:  non  tanlo  per  l'edizione  completa  delle 
sue  Poésìes  curata  dalla  Nouvelle  Revue  Francahe. 
quanto  per  il  vohmie  che  all'indagine  della  sua  opera 
ha  consacrato  Albert  Thibaudet.  i)  Due  nomi,  questi 
del  Mallarmé  e  del  Thibaudet,  che  saranno  d'ora  in- 
nanzi inseparabili,  come  i  nomi  d'una  lingua  gero- 
glifica e  di  colui  che  ne  ha  trovato  la  chiave,  di 
un'Atlantide  poetica  sommersa  e  di  chi  l'ha  resti- 
tuita alla  luce.  Prosa  e  poesia  di  Mallarmé  si  con- 
tengono in  cinquecento  brevi  pagine  ;  presso  che 
doppia  —  quasi  quattrocento  grandi  pagine  fitte  — 
è  l'analisi  esploratrice  del  Thibaudet,  non  frondosa 
di  aneddoti  e  di  facili  superfluità  erudite,  ma  tutta 
contesta  d'indagini  essenziali  e  miranti   al  fondo. 

Una  meraviglia  di  critica  :  tanta  è  l'imperiale  pa- 
dronanza ch'essa  rivela  della  poesia  francese  e  delle 
letterature  e  arti  moderne  in  genere,  tanta  l'energia 
del  ficcar  lo  viso  in  fondo,  così  ardente  eppur  così 
virilmente  dominato  dai  freni  dell'intelligenza  l'a- 
more per  il  poeta,  I  risultati  si  riassumono  in  una 
vittoriosa  polemica  col  Brunetière,  col  Lanson,  con 
gli  altri  intenditori  d'arte  —  quasi  tutti  —  che  tra- 
scurarono il  Mallarmé,  dichiarandolo  incomprensi- 
bile. Certo,  la  sua  poesia  è  oscura,  profonda  e  ne- 
bulosa ;    ma,    guardandovi    bene    addentro,    qualche 

1)  La  Poesie  de  Stéphane  Mallarmé,  Etude  littéraire  (Paris,  Edi 
tions  de  la  "  Nouvelle  Revue  FraiK^aise  „). 


Mallarmé  svelato  129 


cosa  vi  si  discerne.  Diciamo  meglio  :  vi  si  discerne 
tutto.  Scoperta  la  prepai^azione  ideale  del  poeta, 
illuminate  le  sue  peculiarità  nel  modo  di  giusta- 
porre  le  immagini,  di  condensare  o  di  sciogliere  i 
nessi  grammaticali,  di  distribuire  la  punteggiatura, 
non  v'è  sua  fantasia  che  non  divenga  patente.  Or- 
mai non  sarà  più  lecito  sbarazzarsi  di  Mallarmé, 
trattandolo  da  fumiste^  da  burlone  che  prendeva  in 
giro  il  pubblico,  o  da  musicante  di  sillabe  sonore 
senza  nesso. 

Sorvoliamo  su  quello  che  a  prima  vista  potrebbe 
parere  il  paradosso  di  Thibaudet.  Se  questo  poeta 
aveva  effettivamente  qualche  cosa  da  dire,  può  chie- 
dere un  lettore  di  sofistico  buon  senso,  perché  ha 
lasciato  il  compito  alla  critica,  invece  di  esprimersi 
lealmente  e  diretti. ;n ente  per  conto  suo?  E  può  con- 
tinuare, osservando  quanto  sia  pericolosa  l'impresa 
di  volgarizzare  un  poeta  oscuro.  Giacché,  .solo  fin- 
ché r  oscurità  sia  invincibile,  l' uomo  comune  può 
arrestarsi  al  limite  dell'  omjjra  con  tremore  e  con 
rispetto,  presumendo  che  il  poeta  si  sia  librato  in 
un'atmosfera  troppo  sublime  ;  ma,  non  appena  la 
tenebra  sia  fugata  e  sia  trovata  la  costruzione  del- 
l'oracolo sibillino,  un'intelligenza  carnosa  e  prosaica 
reagisce  coritro  la  subdola  prepotenza  di  chi  ha 
voluto  farle  apparire  sideralmente  remote  cose  che 
alla  fin  fine  erano  a  portata  di  mano.  E  la  burla, 
cacciata  dalla  porta  rientra  per  la  finestra  :  «  po- 
tevate parlare  più  chiaro  » .  Se  non  che,  chi  ragiona 
a  questo  mqdo  confonde  il  secco  nòcciolo  logico  di 
una  poesia  con  le  sue  irradiazioni  luminose  e  le  sue 
risonanze  musicali,  e,  se  fosse  coerente,  dovrebbe 
sostituire  le  chiose  dei  comentatori  alle  terzine  oscure 
della  Divina   Commedia. 

Non  è  già  che  la  prosa  di  Thibaudet  sostituisca  la 
poesia  di  Mallarmé  :  ci  spiana  la  via  ad  intenderla 
e,  meglio,  a  sentirla.  Tornando  al  poeta  dopo  avere 
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studiato  il  critico,  si  capisce  com'egli  abbia  defini- 
tivamente realizzato  una  fra  le  estreme  aspirazioni 
del  romanticismo.  Scriveva,  circa  cento  anni  innanzi, 
Novalis  :  «  Si  possono  fare  racconti  senza  coesione, 
ma  con  una  certa  associazione  delle  parti,  come  i 
sogni  ;  poesie,  che  suonino  bene  e  piene  di  belle  pa- 
role, ma  pure  senza  significato  e  senza  coesione  — 
tutt'al  più  con  qualche  strofa  che  si  possa  capire  — 
come  frammenti  puri  di  cose  diversissime.  La  poesia 
potrehbe  anche  avere  tutt'al  più  un  senso  allegorico 
all'ingrosso,  ed  una  efiìcacia  indiretta  come  la  mu- 
sica» (trad.  Prezzolini).  E  il  Thibaudet  ha  imma- 
gini e  definizioni  acutissime  per  mostrare  in  che 
consista  questa  coesione  associativa  e  allegorica  della 
poesia  di  Mallarmé  :  dice,  per  esempio,  che  la  sua 
arte  è  una  sintesi  del  silenzio  e  della  parola  per 
mezzo  dell'allusione,  e  che  il  suo  modo  di  pensare 
può  paragonarsi  al  modo  con  cui  il  giocatore  di 
biliardo,  per  colpire  una  palla  che  è  in  mezzo  della 
tavola,  mira  verso  un  angolo. 

Così  preparati,  possiamo  legigere,  con  emozioni 
complesse  e  avvolgenti,  talune  fra  le  creazioni  di 
Mallarmé  che  prima  credevamo  inespugnabili  :  l'A- 
près-midì  d'un  Faune^  o,  meglio  ancora,  quelle  sor- 
prendenti quartine  che  l'autore  ha  intitolate  Prose 
polir  des  Esseintes.  L'oscurità  non  è  disparsa,  ma 
i  nostri  occhi  le  si  sono  assuefatti,  e  seguono  il  ritmo 
del  sogno  che  gravemente  se  ne  sprigiona.  Inten- 
diamo come  il  incordo  d'un  lontano  amore  si  armo- 
nizzi col  ricordo  di  una  suprema  volontà  d'arte, 
fallita.  Il  poeta  e  la  sua  donna  erravano,  contem- 
plando paesaggi  stupendi,  finché  d'improvviso  sorse 
davanti  ai  loro  occhi  estatici  il  reame  del  sogno,  l'i- 
sola dell'arte  pura  : 

Olà,  dnns  une  ile  que  l'air  charge 
De  vue  et  non  de  vision 
Toute  flevr  s'étnlait  phis  large 
Sans  que  nous  en  decisions. 
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Tdles,  immenses,  que  chacune 
Ordinairenient  se  para 
D'un  lucide  contour,  lacune 
Qui  des  jardins  la  separa. 


Iimnciisi  liori  spleadevano  in  quest'isola,  iiaLaiile 
in  un'atmosfera  ove  lo  sguardo,  allontanato  dalle  so- 
lite visioni  della  vita  comune,  peneti^a  con  una  se- 
conda vista  una  realtà  trascendentale  ;  così  grandi, 
divini  fiori  che  ognuno  era  cii-confuso  da  un'aureola 
fulgente,  la  quale  lo  isolava  dalle  promiscuità  del 
solito  giardinaggio  poetico.  Sono  le  due  strofe  cen- 
trali del  breve  poema,  abbastanza  plastiche  e  arti- 
colate, che  quasi  emergono  come  una  figura  fugace 
dal  flutto,  come  un  accenno  di  melodia  aerea  o  come 
un  lieve,  rapido  rombo  frammezzo  allo  stormir  delle 
foglie.  Poi  quel  momentaaieo  a  solo  si  sperde  di 
nuovo  nel  trepido  mormorio  degli  elementi  sentimen- 
tali e  immaginosi  che  si  rincorrono  sfuggendo,  orme 
silenziose  sull'erba  umida,  ri  Imi  di  vani  echi  digra- 
danti, nei  quali  è  velato  il  senso  del  racconto  :  quel- 
la volontà  dell'arte  suprema  si  spense,  quell'isola 
favolosa  sparì.  «  De  lis  multiples  la  tige  —  gran- 
chssait  trop  pour  nos  raisons  »  :  quei  fiori  divini,  i 
fiori  azzurri  dell'ebbro  romanticismo,  erano  inattin- 
gibili al  potere  umano,  e  l'onda  che  batte  la  costa 
ripete    «  que  ce   pays   n'exista   pas  » . 

È  l'arte  poetica  dell'ineffabile,  il  sospiro  melodioso 
della  Musa  che  muore.  Il  brivido  ch'esso  ci  dà  è 
simile  a  quello  che  proviamo,  quando  affiora  sulla 
nostra  coscienza  il  ricordo  di  un  preciso  particolare 
staccato  da  un  sogno,  i  cui  nessi  ci  sfuggono.  Il  suo 
tessuto  è  come  quello  di  un  tulle  inafferrabile,  ove 
brilli  qualche  rara  paglietta  d'oro.  È  una  notte 
nera  percorsa,   d'improvviso,  da  una  stella  filante. 
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Ma  chi  ha  inteso  la  Prose  pour  des  Esseinfes  ha 
inteso  tutto  Mallarmé.  La  sua  opera  è  il  canto  del 
cigno  romantico.  V'è  in  lui  qualche  lucore  d'imma- 
ginazione bizantina,  qualche  riflesso  di  erudiziene 
preziosa,  qualche  residuo  della  furibonda  e  gi'ottesca 
sensualità  di  Baudelaire.  Ma  ciò  che  è  proprio  di 
lui,  Mallarmé,  ciò  che  costituisce  l'anima  della  sua 
tormentosa  e  disperata  attività  è  questo  sentimento 
dell'impossibilità  di  esprimersi  a  parole.  Una  su- 
blime impotenza,  che  si  contempla  e  geme.  Ricordate 
—  sebbene  possa  sembrai^e  stilano  citare  Carducci  a 
proposito  di  Mallarmé  —  ricordate  quei  due  versi  : 

Ahi,  fu  una  nota  del  poema  eterno 
quel  ch'io  sentivo  e  picciol  verso  or  è; 

ricordate  l'atroce  fatica  di  Flaubert  davanti  alla  pa- 
gina bianca  e  quel  veridico  luogo  comune  di  tanti 
poeti  che  han  detto  :  il  mio  canto  migliore  è  quello 
che  non  scrissi  mai.  In  Mallarmé  la  repugnanza  a 
diminuire  la  bellezza  del  sogno  nella  concretezza 
delle  parole  è  giunta  fino  alla  conseguenza  estrema, 
alla  rinunzia  ;  e  la  pagina  bianca  è  divenuta  per  lui 
allucinante.  Ha  scritto  fiochissimo,  e,  di  quel  po- 
chissimo, il  pii^i  allude,  direttamente  o  per  simboli, 
alla  sterilità  d'un'arte  poetica  suprema.  E  l'oscurità, 
ti^alasciando  tutte  le  cause  accessorie,  viene  dall'as- 
surda e  inti'ansigente  volontà  di  cogliere  l'espressione 
assoluta,  senza  tara  e  senza  lega,  di  là  dallo  spazio, 
dal  tempo,  dai  fenomeni.  Fantasticò  di  una  lingua 
poetica  perfetta  e  universale,  immune  dalle  deficien- 
ze delle  singole  lingue  :  una  specie  di  volapuk  del 
sublime.  E  volle  che  ogni  parola  delle  sue  poesie 
fosse  come  uno  di  quei  fiori  favolosi,  circonfusi  da 
un'aureola  isolante,  affrancata  da  ogni  contatto  non 
solo    plebeo,  come  vuole  ogni  esteta,  ma  sociale  ed 
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umano,  così  da  riprodurre  in  una  assoluta  nudità 
senza  peccato  la  prima  intuizione,  quale  s'affaccia, 
vergine,  dalle  làtèbre  dell'anima.  Odiando  la  super- 
ficie oratoria  e  fanfai'ona,  non  si  contentò  di  scen- 
dere all'intimità  della  coscienza,  ma  tentò  l'abisso 
senza  fondo  dell'incoscienza  fin  laddove,  nella  tene- 
bra silenziosa,  non  è  che  un  brulichìo  di  occulte 
possibilità  che  preannunciano  la  vita.  Fuggendo  le 
pianure  grasse  dell'arte  commerciale,  s'alzò  verso 
regioni  eteree,  ove  l'atmosfera  è  così  rarefatta  che 
nessun  cuore  vivente  vi  batte.  Ma  non  diciamo  che 
scese  in  quell'abisso,  che  salì  verso  gli  spazi  astrali. 
Se  questo  avvenne  egli  solo  lo  seppe  ;  nella  siia  opera 
scritta  non  v'è  che  il  disperato  desiderio  di  staccarsi 
dalla  terra,  la  folle  velleità  di  sopprimere  la  natura 
e  di  sprigionare  lo  spirito  nell'assoluto. 

Un'abbondante  biografia  sarebbe  un  buon  cemento 
al  libro  del  Thibaudet.  Ma  anche  in  questo  si  leg- 
gono qua  e  là  alcune  poche  parole,  che  bastano  a 
farci  intuii^e  la  tragica  esperienza  di  Mallarmé.  Egli 
era  —  vedete  umiltà  di  mestiere,  schiavitù  del  pane 
quotidiano  gravante  su  un  così  aereo  slancio  —  pro- 
fessore d'inglese  in  una  scuola  media  ;  ed  era  un  uo- 
mo sobrio,  misurato,  cortese.  Viveva  da  borghese, 
pensando  da  semidio.  Ma  una  volta  disse  a  un  ami- 
co :  «  non  mi  è  avvenuto  un  sol  giorno  di  risalire 
la  rue  de  Rome  per  recarmi  al  collegio  Rollin  senza 
provare  la  tentazione  acuta,  nel  traversare  il  boule- 
vard des  Batignolles,  di  gettarmi  dal  ponte  della  fer- 
i-ovia  e  di  finirla  con  la  \àta  » .  Ocfni  giorno^  tenta- 
zione acuta:  sono  parole  di  un  uomo  che  non  fa- 
ceva retorica.  E  quel  suicidio  ch'egli  non  compì 
una  volta  per  sempre,  sopprimendo  il  suo  corpo, 
lo  compì  giorno  per  giorno  estenuandosi  e  annul- 
landosi nello  spirito.  Ciò  che  non  fu  uno  stelloncino 
di  cronaca  fu  una  terribile  pagina  di  storia. 

Indubbiamente  ha  ragione  il  Thibaudet  quando  af- 
ferma che,  oltre  un  certo  livello,  ogni  problema  ar- 
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tistico  include  un  problema  morale.  Ma  vorremmo 
andare  più  in  là,  anche  ammettendo  che  in  un  certo 
senso  Mallarmé  possa  chiamarsi,  come  vuole  il  suo 
critico,  un  eroe.  La  verità  è  che  ogni  grande  idea 
ha  in  sé  la  forza  e  la  necessilà  d'incarnarsi,  ogni, 
grande  volontà  è  costretta  a  misurarsi  con  la  realtà. 
Non  v'è  finezza  di  pudore  che  resista  a  un  amore 
gagliardo.  Ma  appunto  l'amore  fu  fiacco  in  Mallar- 
mé :  l'amore  per  gli  uomini,  per  la  vita,  per  il  mon- 
do. Anche  l'amore  per  l'arte,  staremmo  per  dire, 
che  egli  adorò  come  un  amante  mistico  adora  la 
sua  donna,  guardandola  di  lontano  e  lasciandola  in- 
tatta. Si  disseccò  nella  campana  di  cristallo  del  suo 
egoismo  estetico,  che  era  quello  di  Flaubert,  ma 
portato  all'ennesima  potenza.  Giacché  per  Flaubert 
«i  capolavori  sono  bètes  ;  hanno  l'aria  tranquilla, 
come  le  produzioni  della  natura,  come  i  grandi  ani- 
mali e  le  ■  montagne  »  ;  e  Mallarmé,  spingendosi  più 
oltre,  volle  che  i  capolavori  somigliassero  a  sfingi 
scolpite  di  segni  cabalistici.  Il  suo  errore,  se  errore 
può  chiamarsi  una  così  gigantesca  e  commovente 
follia,  fu  nel  credere  che  lì  dov'è  superficie  non  sia 
intensità  e  che  la  chiarezza  escluda  necessariamente 
la  profondità.  Ma  un  genuino  capolavoro  poetico, 
sebbene  l'ultimo  suo  segreto  rimanga  inafferrabile, 
irradia  tanta  luce  che  anche  gli  umili  ne  ricevono 
un  riflesso  ;  e  l'oscurissimo  Dante  fu  ed  è,  per  tante 
ragioni,  un  .poeta  nazionale  e  a  volte  popolare  ;  e 
poeta  di  pubbliche  festività  fu  l'astruso  Pindaro.  Allo 
stesso  modo,  sebbene  nessuno  abbia  esplorato  il  cen- 
tro del  sole,  tutti  viviamo  del  calore  che  emana  da 
una  sorgente  inarrivabile. 

Non    importa  a    che    proposito,    il  Thibaudet    cita 
alcuni  versi  di  Victor  Hugo  : 

Ce  siede  est  grand  et  fort,  uti  noble  instinct  le  méne. 
Parlout  on  voit  marcher  Videe  en  mission, 
Et  le  bruii  du  travail  plein  de  parole  humaine 
Se  mèle  au  chant  divin  de  la  création. 
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Fanfara  militante  in  paragone  delle  armonie  pi- 
tagoriche che  Mallarmé  udiva  ?  piccoli  versi  in  pa- 
ragone alle  note  del  poema  eterno  ?  Forse.  Ma  non 
è  colpa  di  nessuno,  se  la  nostra  incorreggibile  «vo- 
lontà di  vivere»  ci  fa  talvolta  sussultare  a  una  mu- 
sica di  piazza,  e  se  gli  accordi  divini,  che  a  Mallar- 
mé confidarono  le  costellazioni  senza  ch'egli  potesse 
comunicarcene  altro  che  un  angoscioso  presentimen- 
to, si  sciolsero,  con  la  sua  carne  mortale,  nella 
tomba. 


V. 
ARTURO    RIMBAUD. 

Giovanni-Arturo  Rimbaud,  nato  a  Charleville  nel 
1854,  morto  a  Marsiglia  nel  1891,  fu  poeta  in  un 
brevissimo  periodo  della  sua  breve  vita  :  fra  i  quin- 
dici e  i  diciannove  anni.  Ridotta  a  queste  rozze  ci- 
fre, la  sua  biografia  somiglia  a  quella  di  tanta 
imianità  moderna:  che  sono  centinaia  di  migliaia 
gli  adolescenti  poeti,  i  quali,  spento  quel  momenta- 
neo focherello,  si  ricorderanno  poi,  nelle  pause  della 
vita  pratica  e  attiva,  senza  nostalgia  e  senza  rimpian- 
to, dei  sonetti  di  collegio.  Ma  Rimbaud  non  era  dti 
questa  folla.  La  sua  precocità,  unica  forse. nella  sto- 
ria di  ogni  poesia  se  si  toglie  il  caso  di  Chatterton, 
fu  inquietante  come  quella  di  cui  narrano  gli  antro- 
pologi a  proposito  di  certi  degenerati,  o  stupefacente 
come  quella  di  cui  dicono  le  leggende  dei  santi.  Dap- 
prima egli  modula  il  suo  canto  sul  ritmo  di  Baude- 
laire, ma  con  grandi  slanci  che  sembrano  prean- 
nunciare una  prodigiosa  personalità.  E  in  questi 
tre  anni  abbiamo  la  pornografia  satanica  della  Ve- 
nere Anadiomène,  la  corusca  fantasticheria  del  Ba- 
teau  iure  che  senza  ciurma  naviga  nei  mari  tropi- 
cali, le  energiche  declamazioni  di  stampo  vittoru- 
ghiano sulle  disfatte  della  patria,  l'attonita  contem- 
plazione, anch'essa  vittorughiana  nel  fondo,  dei  mo- 
nelli miserabili  innanzi  alla  bottega  del  fornaio,  la 
querula  violinata  delle  Chercheuses  de  poux,  ove, 
mentre  il  fanciullo  vagabondo  è  curato  dalle  dolci 
mani  di  due  donne  benefiche, 

voìlà  que  monte  en  lui  le  vin  de  la  paresse, 
^oupir  d'harmonica  qui  pourrait  délirer. 


Arturo  Bimbaud  137 


i\Ia  il  tirocinio  ò  finito  quando  Rimbaud  non  ha 
nemmeno  compiuto  i  diciassette  anni.  Immediata- 
mente egli  rompe  gli  arnesi  del  mestiere,  fracassa  le 
prigioni  metriche  e  gli  schemi  sintattici  ;  ed  ecco 
che  nel  1872  e  nel  1873  la  sua  poesia  sgorga  in  una 
grave  pasta  incandescente.  Sono  quei  brevi  compo- 
nimenti, per  la  massima  parte  in  prosa  ellittica,  im- 
provvisi bagliori  di  fantasie  trascendentali,  che  van- 
no sotto  il  titolo  di  Illuminations.  E  ormai  la  car- 
riera è  compiuta  ;  nel  1873  Rimbaud  non  ancora  di- 
ciannovenne scrive,  come  un  poeta  ottuagenario,  la 
sua  autobiografia  critica,  che  ò  una  stagione  in  in- 
ferno; e  abbandona  per  sempre  l'arte. 

Il  che  non  può  voler  dire  che  abbia  cessato  di  esse- 
re, nella  vita  pratica,  ispirato  dall'aiate.  La  fantasia, 
ch'era  stata  finora  il  regno  della  sua  contemplazio- 
ne, divenne  il  campo  della  sua  azione.  Vagabondo, 
miserabile,  avventuriere,  affarista,  esploratore,  non 
v'è  pericolo  ch'egli  abbia  a  stagnare  nella  medio- 
crità :  un  istinto  veramente  titanico  lo  fa  sempre 
balzare  verso  i  fastigi  dell'assurdo  o  del  tragico. 
L'amicizia  letteraria  con  Verlaine  era  finita  con  una 
revolverata  ;  la  sua  ansietà  d'azione  si  protende  ver- 
so il  più  inebriante  dei  fantasmi  romantici  :  l'esplo- 
razione del  continente  nero.  Non  si  capisce  Rimbaud 
mercante  e  viaggiatore,  se  non  si  ripensa  alla  nostal- 
gia esotica  che  fiorisce  la  letteratura  francese  dai 
tempi,  per  lo  meno,  di  Bernardin  de  Saint-Pierre  e 
di  Chateaubriand,  e  allo  stesso  Bafeau  iure  del  no- 
stro poeta,  che,  d'altronde,  fu  scritto  parecchi  anni 
dopo  i  Poèmes  Barbares  di  Leconte  de  Liste  e  mol- 
tissimi anni  dopo  la  Ballata  del  vecchio  marinaio 
di  Coleridge.  Lo  splendore  delle  terre  misteriose  so- 
stituiva l'Arcadia  favoleggiata,  e  l'umanità  primi- 
tiva pareva  offrire  le  condizioni  opportune  per  un 
libero  e  armonioso  svolgimento  delle  attività  che  la 
vecchia  Europa  soffoca.  Non  mancano  analogie  nella 
nostra   letteratura  :   il  disdegno   dell'arte,  del    pìccio- 
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letto  verso,  e  il  desiderio  dell'azione  pateticameiiLe 
espressi  neìVIdillio  maremmano  di  Carducci  pre- 
parano l'irruzione  di  Corrado  Brando.  Né  mancano 
in  Italia  uomini,  che,  lasciate  di  buon'ora  le  sudate 
carte,  cercano  in  Africa  la  pienezza  di  sé  stessi: 
come  Rimbaud. 

Inguaribilmente  poeta,  Rimbaud  non  fondò  un  im- 
pero come  Cecil  Rhodes  ;  né  gli  bastò  disertare  il 
mondo  ideale  dell'arte  per  costituire  un  nuovo  ordine 
morale,  come  riuscì  a  Ignazio  di  Loyola,  poi  ch'ebbe 
smesso  di  leggere  romanzi  cavallereschi.  Rimase  don- 
chisciottesco. Tentò,  stentò,  visse  per  brev'ora,  patì, 
soccombette.  Scrisse  letteVe  stupende,  nelle  quali  tre- 
pida a  volte  l'elegiaca  nostalgia  del  focolare  ;  pensò 
di  mandare  articoli  al  Temps  e  al  Figaro  (che  è 
pure  letteratura)  ;  ammalatosi  di  sti'apazzi,  sofferse 
nobilmente  un  lungo  e  atroce  martirio,  del  quale 
morì,  trentasettenne,  in  un  ospedale  di  Marsiglia.  Il 
titano  s'era  riconciliato  con  la  Chiesa,  e  morì  coi  sa- 
cramenti. Ma  —  fedele,  suo  malgrado,  alla  poesia  — 
nell'agonia  sognava  «volontariamente»,  e  combinava 
«con    arte»    i  ricordi    africani. 

Sette  anni  dopo,  le  opere  poetiche  di  Rimbaud 
furono  raccolte,  per  cura  di  Paterne  Berrichon,  in 
un  volume  edito  dal  Mercio-e  de  Franoe.  Più  tardi, 
lo  stesso  Mercure  le  ha  ripubblicate  in  altra  e  più 
bella  edizione,  cui  premise  alcune  calde  parole  Paul 
Claudel.  È  il  momento  di  Arthur  Rimbaud:  esaltato 
come  un  santo  dai  moralisti  neocattlolici,  come  un 
classico  da  una  folla  di  critici. 


Fra  le  due  esaltazioni  preferisco  la  prima.  Acceso 
da  un  superbo  istinto,  Rimbaud  evitò  le  bassure  de] 
riposo  ;  fu  esperto  dei  vizii  umani  e  del  valore  ;  co- 
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iioljbe  le  frenesie  faiitasiiclie,  l'aridità  infernale  del- 
l'azione senza  speranza,  la  miseria,  il  delirio,  il  ferro 
chirurgico  ;  ebbe  l'ambizione  e  la  rinunzia,  il  ge- 
nio e  la  sLerilità  ;  bestemmiò  e  pregò.  V'è  in  questa 
intensa  e  terribile  esperienza  morale  assai  più  di 
quanto  solitamente  occorra  per  una  di  quelle  bea- 
tificazioni laiche,  di  cui  il  nostro  secolo  si  com- 
piace. 

Ma,  })rima  di  accettare  la  canonizzazione  artistica, 
vorremmo  interrogare  lo  stesso  Rimbaud.  È  noto 
cli'egli  fece  stampare  solo  l'ultima  delle  sue  opere. 
Ine  .sa/.von  en  enfer,  e  che  ne  distrusse  l'edizione: 
liitte  l'allre  cose  sue  furono  pubblicate  a  sua  insa- 
))uta,  o  postume.  È  anche  noto  che,  quando  gli  par- 
lavano delle  sue  poesie,  rispondeva  invariabilmen- 
te :  «  assurdo  !  ridicolo  !  disgustante  !  »  Questo  vor- 
rebbe dir  poco.  Ma  qualcosa  deve  voler  dire  ciò  che 
I\imbaud  pensa  di  sé  stesso  nella  Saisoii  en  enfer: 
tanto  più  se  è  vero,  come  il  Claudel  afferma,  che 
in  quest'opera  il  poeta  ha  raggiunto  la  piena  padro- 
nanza della  sua  arte.  Non  è  possibile  dunque  ne- 
gare ogni  aulorilà  alle  idee  critiche  che  il  Rimbaud 
ha  espresse  su  sé  medesimo,  nel  suo  capolavoro. 

Ebbene,  in  questa  autobiografia  Rimbaud  respinge 
severamente  non  solo  e  non  tanto  la  poesia  in  genere, 
([uanto  la  sua  propria  poesia  in  ispecie.  Delle  opere 
anteriori  discorre  con  sarcasmo  :«  m'illudevo  di  tro- 
vare un  verbo  poetico  accessibile,  un  giorno  o  l'al- 
(ro,  a  tutti  i  sensi....  scrivevo  dei  silenzi,  delle  notti, 
:iotavo  l'inesprimibile,  fissavo  le  vertigini....  finii  per 
trovare  sacro  il  disordine  del  mio  spirito».  Ma  la 
sua  autocritica  è  severissima  anche  per  ciò  che 
scrive  in  quel  momento.  In  un  episodio  della  Saison 
en  enfer  —  lo  sposo  infernale  :  materia  d'amore 
colpevole,  dantesca,  demussettiana,  byroniana,  sciolta 
in  un  amalgama  tremulo  e  inconsistente  —  è  la  pro- 
tagonista che  dice  :  «  Je  ne  sais  méme  plus  parler  » . 
Ma  molte  pagine  dopo  è  proprio  il  poeta  che  fa  di 
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sé    questa    confessione    disperata:    Je   ne  sais  plus 
parler. 

E  questo  motivo,  più  o  meno  appariscente,  ri- 
corre quasi  senza  interruzione  negli  scritti  su  cui 
i  critici  fondano  la  sua  gloria  di  poeta  j)erfetto  e 
compiuto.  Una  delle  IHuminafions,  Parade,  finisce 
con  queste  parole:  «io  solo  ho  la  chiave  di  questa 
parata  selvaggia  »  ;  che  vale  quanto  dire  :  non  è 
poesia,  perché  la  poesia  comincia  laddove  il  poeta 
crede  di  comunicare  l'animo  suo  anche  a  una  ri- 
strettissima élite  di  spiriti  fraterni.  In  un'altra  illu- 
minazione (Felicità)  il  poeta  s'interrompe  per  ge- 
mere :  «  Que  comprendre  à  ma  parole  ?  il  fait  qu'elle 
fuie  et  vole!»  Chi  riflette  con  acuta  pazienza,  fi- 
nisce invece  per  intendere,  per  ricostruire  appi^s- 
simativamente  l'immagine  che  svolazzava  nell'animo 
del  poeta,  sfuggendo  ai  suoi  stanchi  tentativi  di  af- 
ferrarla e  di  fissarla.  Ma,  curioso  a  dirsi,  quando  ri- 
troviamo quella  medesima  poesiola  nella  Saison  en 
enfer,  ci  accorgiamo  che  i  due  versetti  disperati  so- 
no saltati  via.  Come  mai  ?  il  Rimbaud  ha  rielaborato 
la  breve  composizione,  e  l'ha  in  parte  chiarificata  : 
gli  parve  allora  fuori  ix)sto  quella  placida  e  sgo- 
menta confessione  d'impotenza.  Ma  quasi  tutte  le 
pagine  della  Saison  en  enfer^  che  riprendono  motivi 
già  trattati  nelle  Illuminations,  danno  motivo  a  os- 
servazioni consimili.  Per  esempio,  V Eternità  (mira- 
bile, intellettualmente,  per  il  colpo  di  genio  con  cui 
il  diciassettenne  precorre  alla  filosofia  e  alla  poe- 
sia di  Nietzsche),  comincia,  nella  prima  redazione, 
con  questi  versi  : 

Elle  est  retroiivée. 

Quoi?  VEternité. 

C'est  la  mer  allée 

Avec  le  soleil. 

A  me  pare  probabile  che  il   poeta  abbia  voluto  dire 
alliée  e  non  abbia  saputo  costringere  questa  parola 
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nel  ritmo  :  donde  l'espressione  fiacca  e  insufficiente. 
La   seconda   redazione   corregge  : 

C'est  la  mer  mélée 
Au  soleil. 

E  questa  è  l'espressione  giusta  fe  chiara. 

Ma  a  questo  punto  gli  entusiasti  a  ogni  costo  deb- 
bono trovarsi  in  un  impiccio.  Vogliono  essi  dire  che 
la  prima  espressione  è  la  bella  e  la  seconda  la  brut- 
ta, contraddicendo  alla  loro  stessa  tesi,  secondo  la 
quale  Rinibaud  ha  raggiunto  nell'idtima  opera  la 
vertiginosa  altezza  dell'assoluto?  ovvero  vogliono  am- 
mettere che  vi  sia  un'utile  correzione  e  un  pro- 
gresso ?  In  questo  caso,  però,  dovrebbero  ascoltare 
con  una  certa  pazienza  e  senza  troppi  disdegni  chi 
tUce  che,  anche  correggendo,  il  Rimbaud  restava  re- 
molo dalla  perfezione  e  che  hanno  qualche  valore  le 
tormentose  confessioni  d'incapacità,  ch'egli  inseriva 
nel  racconto  della  sua  rinunzia   alla   poesia. 

Io  spero  che  al  posto  dei  biografi  mistici  e  dei 
critici  apologeti  venga  uno  studioso  cauto,  amoroso, 
minuto,  e  faccia  per  Rimbaud  quello  che  il  Thi- 
baudet  fece  egregiamente  per  Mallarmé,  scompo- 
nendolo nei  suoi  elementi  e  interpretandolo  rigo  per 
rigo.  Questa  analisi  non  vorrebbe  né  poti'ebbe  già 
negare  che  Rimbaud  fosse  un  fanciullo  di  genio  ; 
verità  indubitabile  e  continuamente  presupposta  da 
queste  mie  osservazioni,  le  quali  tendono  solo  a 
equilibrare  l'eccesso  di  chi  vorrebbe  ricondurre  l'I- 
talia a  una  sei*vitii  di  stupefatta  ammirazione  verso 
l'ultima  moda  idi  Parigi.  Ma  mostrerebbe  in  che 
precisamente  consistesse  la  degenerazione  di  quel 
genio. 

Come  Mallarmé,  per  voler  mantenere  il  sogno  poe- 
tico del  tutto  immune  da  ogni  contatto  con  la  vita 
quotidiana  e  da  ogni  contaminazione  logica,  giunse 
all'enigmatico  e  ben  presto  al  silenzio,  così  Rimbaud, 
invasato  dal  furore  di  sublimare  in  poesia  tutta  in- 
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tera  la  vita  quotidiana,  dovette  anch'egli,  per  di- 
versa via,  giungere  al  silenzio  («point  de  canti- 
ques....  dure  nuit!»)  e  soffocare  in  sé  stesso  1  suoi 
canti  più  belli,  quelli  che  non  potè  mai  scrivere. 
L'uno  voleva  che  il  suo  sogno  fosse  tutto  immate- 
riale, senz'ombra  ;  l'altro  voleva  che  anche  l'om- 
bra, il  sogno,  assumesse  la  materiale  consistenza  del- 
la realtà.  Erano  tendenze  romantiche  vecchie  di  un 
secolo  ;  ma  Mallarmé  e  Rimbaud  ebbero  il  merito 
di  portarle  fino  a  un'  estrema  e  catastrofica  con- 
gruenza. Grandiose,  irripetibili  esperienze  ;  tali  da 
suscitare  una  commozione  profonda.  Purché  non  si 
cada  nell'equivoco  di  trasfigurare  questa  commo- 
zione che  è  biografica  e  storica,  in  cospetto  di  sorti 
tragiche  cui  fu  anche  negata  la  consolazione  del 
canto,  in  una  commozione  estetica,  volta  all'idola- 
tria di  una  poesia  muta,  di  un'arte  suicida. 


Fra  le  Illuminazioni  di  Rimbaud  ve  n'è  una  in- 
titolata Aube.  Il  poeta  sogna  d'inseguire  l'alba  esti- 
va, di  raggiungerla,  di  abbracciarla.  Bel  movimento 
fantastico,  svolto  in  una  serie  d'immagini,  taluna 
delle  quali  ha  veramente  una  tremula  oscillazione 
mattutina,  un  timido  e  freddoloso  chiarore  crepusco- 
lare. Ma  con  quale  programmatico,  e  quasi  liceale 
imbarazzo  è  annunziato  il  <  tema  »  della  poesia  !  J'ai 
embrassé  Vaube  d'été.  E  con  quanta  titubanza,  con 
quale  scrupolo  logico  tiene  a  farci  sapere  che  ciò 
che  dice  non  è  vero,  che  è  proprio  un  sogno  !  Già 
chiama  l'alba  la  déesse  (mitologia  di  scuola),  e  alla 
fine,  per  farci  sapere  che  era  un  sogno,  conclude  : 
«  al  risveglio,  era  mezzogiorno  » .  Anche  in  altre  poe- 
sie v'è  lo  stesso  errore  :  parla,  per  esempio,  di  fiori 
polari,  e  aggiunge  fra  parentesi  :  elles  n'existent  pas 
(proprio  come  i  gigli  giganteschi  di  cui  poetava  Mal- 
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lamie).  Non  esistono.  Non  gli  basta  che  esistano 
nella  sua  fantasia:  poiché,  secondo  le  esigenze  di 
questa  nevrosi,  vita  e  poesia,  sogno  e  realtà  dovreb- 
ber'essere  tutt'uno.  Perciò  il  poeta  non  può  crea- 
re :  appena  ha  cominciato,  va  alla  finestra  ad  af- 
facciarsi, per  vedere  se  proprio  è  vero  quel  che  gli 
passava  per  la  testa.  E  si  capisce  che  in  questo 
senso  non  è  vero. 

Pochi  anni  dopo  apparve  il  libro  d'Alcione^  di 
Gabriele  d'Annunzio.  Fra  l'altro,  v'era  una  poesia 
intitolata  Stabat  nuda  aesi^as.  Non  è  J'alba  d'estate, 
è  l'estate,  senz'altro.  Il  poeta  la  scorge,  l'insegne,  la 
raggiunge.  Non  l' abbraccia,  no:  che  arrivare  fino 
ad  abbracciare  l'alba  o  l'estate  e  un  abuso  realistico, 
di  effetto  puerilmente  mitologico  o  grossolanamente 
ironico.  Ma,  insomma,  il  motivo  iniziale  è  afTìne  a 
quello  del  Rimbaud.  Se  non  che,  non  ritroviamo 
in  D'Annunzio  il  tema  del  componimento.  Si  entra 
subito  in  medìas  res: 

Primamente  intravidi  il  suo  pie  stretto 

E  non  importa  nulla  al  poeta  di  dirci  che  era  un 
sogno.  Che  sogno  !  è  realtà,  la  realtà  del  poeta,  il 
fantasma  pieno,  autonomo,  obbiettivo,  vivente  per 
sé  stesso,  conslegnato  all'eternità. 

Distesa  cadde  tra  le  sabbie  e  Tacque, 
Il  ponente  schiumò  nei  suoi  capegli, 
Immensa  apparve,  immensa  nudità. 

E  gli  elementi  descrittivi  non  ballonzolano  a  caso, 
come  quattro  noci  in  un  sacco,  ma  sono  composti 
in  una  immensa  architettura.  Bisogna  leggere  quelle 
tre  strofe,  con  quel  passaggio  dal  tremore  ferrigno 
della  pineta  all'argento  opaco  degli  ulivi  e  alla  spu- 
ma bianca  del  mare,  bisogna  imparare  a  memoria 
questo  capolavoro  per  imparare  a  distinguere  tra 
la  poesia  e  lo  spasimo,  fra  la  potenza  dello  spirito 
e  il  supplizio  di  Tantalo. 
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È  superfluo  dire  che  non  mi  dispiace  se  a  qual- 
cuno parrò  volgare  :  la  salute  ha  quest'inconvenien- 
te. Appunto  perché  son  sano,  mi  diverto  alla  critica 
di  Claudel,  il  quale,  per  esaltare  la  Saison  en  enfer, 
dice  che  «il  pensiero»  non  vi  procede  per  sviluppi 
logici,  ma  per  disegni  melodici.  La  logica  —  im- 
pariamo —  è  dunque  esiziale  al  pensiero.  E,  per 
esaltare  le  lUuminations^  dice  che  «il  poeta  non  tro- 
va più  espressione  cercando  le  parole,  ma  melteii- 
dòsi  in  uno  stato  di  silenzio  e  lasciando  passare  su 
sé  medesimo  la  natura  » .  La  poesia  —  impariamo  — 
non  è  dunque  espressione,  ma  silenzio  ;  non  è  atti- 
vità e  vita,    ma   passività   e   morte. 

Mi  diverto,  e  non  mi  lascio  traviare.  E  mi  ricordo 
che,  conforme  a  etimologia  e  a  verità,  poetare  signi- 
fica esprimere,   creare  :    —   fare. 


VI. 
PAUL    CLAUDEL. 

Paul  Claudel  è  un  altro  duca  e  maestro  della  no- 
stra gioventù  letteraria,  immutabilmente  francesiz- 
zante. Parecchi  si  disputano  l'onore  della  scoperta  ; 
sebbene,  a  quel  che  desumo  da  alcuni  coscienziosi 
paralleli  di  Gustavo  Botta,  abbia  forse  preceduto 
tutti  Gabriele  d'Annunzio.  Ma  la  prima  pubblica 
diffusione  della  sua  rinomanza  s'è  avuta  nel  1912, 
essendosi  pubblicato  in  versione  italiana  un  dramma 
giovanile  del  Claudel,  Partage  de  Midi:  mistero  d'a- 
more e  di  morte  in  paesaggio  cinese  e  in  tempo  d'in- 
surrezione xenofoba  ;  proclama  di  spiritualismo,  il 
cui  strumento  d'espressione  è  una  sensualità  bacchi- 
ca ;  redazione  scenica  d'una  travolgente  ispirazione 
lirica  che  sopraffa  ogni  immagine  di  realtà.  Qualche 
conoscitore  della  Francia  tenta  di  porre  argine  al 
dilagare  della  nuova  «moda»,  asserendo  che,  se  otto 
o  dieci  anni  fa,  molti  sperarono  di  salutare  in  Paul 
Claudel  un  grande  poeta,  la  sua  fortuna  declinò  su- 
bito dopo  rapidamente.  Ma  il  traduttore,  Piero  Ja- 
hier,  contesta  l' esattezza  di  queste  affermazióni,  e 
ci  fa  sapere  che  anche  in  Germania  si  fa  omaggio  a 
questa  gloria  che  sorge  e  che  fra  poco  i  drammi  del 
Claudel   saranno   recitati   nei   teatri. 

Drammatica  è  in  massima  parte  l'opera  di  Paul 
Claudel,  ma  di  drammi  che  senza  alcun  dubbio  non 
furono  pensati  per  i  teati'i  dell'epoca  nostra  e  per  i 
mezzi  di  cui  essi  dispongono.  NelVEchange  Louis 
Laine,  un  giovane  magro  e  robusto,  dai  capelli  neri 
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e  dalla  pelle  abbronzata,  esce  dal  mare  e  si  asciuga 
il  corpo  con  l'erba  della  riva.  Nel  terz'atto  della 
Jeune  fille  Violarne  c'è  una  pausa  di  «  parecchie 
ore»,  durante  la  quale  il  fuoco  si  spenge  a  poco  a 
poco  e  l'oscurità  si  fa  completa,  vedendosi  appena 
un  po'  di  brace  rossa  e  non  udendosi  altro  che  lo 
strepito  regolare  del  vento  e  della  pioggia.  Nell'ulti- 
mo atto  del  Partage  de  Midi  la  protagonista  «entra, 
erra  senza  far  rumore  attraverso  la  stanza....  Poi 
esce,  eccola  giù,  nell'ufiìcio,  nella  stanza  da  pranzo, 
dappertutto  come  uno  che  fruga  e  cerca  la  padrona 
della   casa   deserta  ».  » 

Misteri  dramnlatici,  dunque,  sacre  rappresenta- 
zioni per  gli  occhi  della  mente  e  non  per  quelli 
del  volto.  Sono  ambigui  fra  la  realtà  e  il  sogno,  o, 
per  meglio  dire,  hanno  quella  realtà  grottesca  e 
contradditoria  del  sogno,  ove  certi  minuti  partico- 
lari auditivi  o  visivi  sono  impressi  con  una  intensità 
ossessionante,  mentre  la  congi'uenza  dei  sentimenti  si 
sfascia  e  il  tessuto  delle  cause  e  degli  effetti  si  scom- 
pone. Sono  anche  ambigui  tra  la  prosa  e  il  verso  : 
scritti  in  serie  di  sillabe  percosse  da  accentuazioni 
multiple  e  robuste  che  non  si  lasciano  ridurre  sotto 
una  regola.  Talvolta  il  «verso»  di  Claudel  è  lungo 
tre  righi  di  stampa  ;  tal'alti'a  si  raccorcia  in  un  mon- 
cherino ;  una  madre  imbarazzata  pel  contegno  della 
figlia  esclama  :  O  —  téte  (o  nel  primo  rigo  e  téle 
nel  secondo).  Si  ripensa  al  verso  ondeggiante  di 
Emile  Verhaeren  ;  ma  Claudel  ignora  sempre  la  ri- 
ma. Si  ripensa  anche  alla  prosa  poetica  dei  drammi 
dì  Maurizio  Maeterlinck  ;  se  non  che  Maeterlinck 
tien  molto  a  stampare  come  fossero  prosa  i  suoi 
versi  che  spesso  son  tagliati  su  misura  giusta  come 
quelli  di  Rostand,  mentile  Claudel  tiene  altrettanio 
a  stampare  come  fossero  versi,  con  tanto  d'iniziale 
maiuscola,  questi  ritagli  di  una  prosa  solenne  e  so- 
nora, spezzandoli  secondo  una  legge  che  è  troppo 
di   là   dall'intelligenza   comune,   se    non   è   la   legge 
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dittatoria  del  capriccio.  So  di  dovere  arrossire  in 
cospetto  dei  novatori  ;  ma  io  temo  che  questo  stile, 
ben  lungi  dal  significare  qualcosa  di  superiore  alla 
poesia,  sia  il  materiale  stesso  della  poesia,  gi-ezzo  an- 
cora e  non  dirozzato,  presentato  così  com'è  da  un 
artista  cui  manca  la  forza  suprema  di  sceverare 
esattamente  l'oro  dalla  ganga. 

Claudel  è  perpetuamente  sublime.  Forse  per  que- 
sto, o  fors'anche  perché  ha  ti'adotto  in  francese  l'A- 
gamennone,  l'hanno  paragonato  ad  Eschilo.  I  suoi 
personaggi  non  mormorano  la  lingua  a  fior  di  lab- 
bra del  subcosciente,  la  lingua  trepida,  tepida,  sof- 
fice, leggermente  viziata  delle  spirituali  larve  mae- 
terlinckiane,  ma  cantano  o  vociferano  con  bocca 
rotonda.  È  come  se  parlassero  da  cave  maschere 
a  moltitudini  tremende.  Possono  ricordare,  se  così 
piace,  Eschilo  ;  ma  possono  anche  ricordare  Victor 
Hugo.  È  vero  che  non  s'esprimono  per  antitesi, 
sibbene  per  fraseggiamenti  successivi,  di  cui  ognuno 
è,  nel  dire  la  medesima  cosa,  piiì  intenso  del  prece- 
dente, finché  il  poeta,  esausto,  si  ferma.  Ne  vengono 
turbinosi  vortici  di  parole,  in  fondo  ai  quali  può  es- 
sere anche  il  vuoto,  ma  uh  tragico  vuoto  grandioso. 
Si  affannano  e  si  sbracciano  come  profeti  non  cre- 
duti ;  e  infatti  insegnano  dottrine  cui  gli  uomini 
moderni  o  non  prestan  fede  o  non  conformano  le 
loro  azioni.  Insegnano,  i  drammi  di  Claudel,  che  la 
salvezza  dell'umanità  è  nella  disciplina  e  nel  sacri- 
ficio, non  nel  godimento  e  nel  danaro  ;  e  fin  qui 
tutti  gli  ascoltatori  sono,  teoricamente,  d'accordo. 
E  insegnano  anche  che  la  salvezza  dell'umanità  è 
nel  popolo  eletto,  nella  Francia  ;  e  che  la  salvezza 
della  Francia  è  nella  chiesa  cattolica  e  nel  legitti- 
mo re. 

I  drammi  che  hanno  suscitato  maggiore  concordia 
di  ammirazione  sono  VEchange,  la  Ville  e  VOtage. 
Fermiamoci  un  poco  sulV Ofage^  che  è  fra  i  più  re- 
centi (Paris,  édition  de  la  ">;ouvelle  Revue  Fran^aise,,,  1911),  ed 
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è  anche  senza  paragone  il  più  belìo  ed  il  più  fa- 
cilmente accessibile  a  un  gusto  non  molto  esercitato 
in  raffinate   stravaganze. 


È  un  dramma  storico,  del  periodo  napoleonico  ; 
mu  il  «dato  storico»  da  cui  si  muove  è  tale  che  oc- 
corre darne  notizia  ai  lettori.  Della  nobilissima  fa- 
miglia dei  Coùfontaine  e  Dormant  non  restavano  or- 
mai che  due  superstiti:  il  visconte  Giorgio  e  la  sua 
cugina  Sygne.  Il  boia  aveva  ucciso  i  genitori  dell'uno 
e  dell'altra.  Giorgio  viveva  esule,  lavorando  alla  cau- 
sa della  restaurazione  :  Sygne  ricostituiva  penosa- 
mente la  fortuna  degli  antenati,  dispersa  dalle  per- 
secuzioni e  dalle  confische.  Or  ecco  che,  al  principio 
del  dramma,  l'esule  appare  nella  deserta  badia,  ove 
vigila  lo  spirito  della  cugina.  Egli  ha  scoperto  che 
sua  moglie  era  l'amante  der  Delfino.  Ora  è  morta 
la  moglie,  moi-ti  sono  i  due  figliuoli.  I  due  Coùfon- 
taine stanno,  l'uno  di  fronte  all'altra,  come  i  due  soli 
scampati  da  un  naufragio  annichilante  ;  e  nella  not- 
te tempestosa  si  scambiano  una  solenne  promessa 
di   nozze. 

Ma  non  sono  essi  soli  nella  vasta,  tragica  dimora  : 
di  là  da  una  porta  segreta  v'ò  un  terzo  personaggio, 
Vòtage.  È  il  papa  Pio  VII.  Tutti  lo  credono  prigio- 
niero di  Napoleone  a  Fontainebleau,  mentre  il  de- 
spota è  a  Mosca,  come  tutti  credono  Giorgio  Coùfon- 
taine in  Inghilterra.  Ma  il  profugo,  con  una  favolosa 
audacia  da  moschettiere,  è  ritornato  in  Francia,  ha 
sottratto  il  papa  all'imperiale  vigilanza,  e  lo  ha  ra- 
jìito  con  sé.  Pio  VII  è  ormai  nelle  sue  mani  ;  e  que- 
ste mani  lo  condurranno  in  Inghilterra.  L'avven- 
turiero còrso  non  ha  più  quest'ostaggio  della  volontà 
divina  in  sua  balìa  ;  l'ostaggio  è  caduto  in  potere 
dei    realisti,   e  il    Signore    Iddio    può   decidere   nella 
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sua  libertà.  «Signore  Iddio»,  dice  il  signor  di  Coiìfon- 
taine,  «se  Voi  esistete,  come  Sygne  afferma,  io  Vìi 
porlo  quest'innocente  che  s'addormenta  nelle  Vostre 
braccia.  Non  ò  più  il  caso  di  restar  nascosto  ;  si 
tratta  di  Voi,  ed  io  Vi  ho  forzato  a  comparire». 
Poiché  insomma  il  divino  ostaggio  è  passato  dall'una 
all'altra  parte,  l'equilibrio  e  ristabilito,  e  la  volontà 
di  Dio,  direttamente  chiamala  in  causa,  non  tarderà 
a  manifestare  se  sia  dalla  parte  di  Napoleone  I  o 
dalla  parte  di  Luigi  XVIII.  (Non  perché-  sua  mo- 
glie sia  stata  amante  del  Delfino,  il  signor  di  Coù- 
fontaine  ha  mutato  di  volontà  e  di  princìpii). 

Egli  ha  dunque  sfidato  Iddio,  da  pari  a  pari,  ed 
ha  bestemmiato  yaneggiando  di  tenerlo  prigioniero. 
La  fjrandezza  della  concezione  claudelliana  è  nella 
taciturna  ira  di  Dio  che,  evadendo  dalla  stolta  pri- 
gione, fulmina  il  carceriere,  e  incammina  l'umanità 
per  vie  sue  misteriose,  trascurando  il  dilemma  che 
gli  veniva  imposto.  L'abitazione  di  Sygne  è  nella 
prefettura  della  Marne  ;  pi^efetto  della  Marne  è  il 
barone  Toussaint  Turelm^e,  barone  dell'impero,  ma 
uomo  di  nascita  plebea,  venuto  su  per  ferocie  ed  as- 
sassina e  rapine,  zoppo  del  corpo  e  vile  nell'anima. 
Abilissima  spia,  egli  ha  saputo  del  ritorno  di  Giorgio 
e  del  rapimento  di  Pio  VII  ;  ma,  invece  di  perseguire 
il  colpevole,  come  nel  peggior  dei  casi  avrebbe  sup- 
posto il  Coùfontaine  (e  sarebbe  stata  rovina  per  lui, 
ma  scandalo  obbrobrioso  e  catastrofico  per  l'impero), 
medita  un'azione  piii  sottile.  Teso  com'è  tutto  verso 
il  suo  proprio  accrescimento,  egli  salverà  Coùfon- 
taine e  •  sopirà  lo  scandalo:  ma  sposerà  Sygne,  ed 
entrerà  padrone  nella  casa  illustre  di  cui  sua  madre 
fu  serva.  Il  dilemma  ch'egli  propone  alla  fanciulla, 
da  cui  si  sa  spregiato  e  detestato,  è  di  gran  lunga 
più  effettuale  di  quello  che  l'ingenuo  Coùfontaine 
proponeva  a  Dio  :  o  sposare  |1  barone  Turelure  e 
salvare  il  cugino  ed  il  papa  ;  o,  rifiutando  le  nozze, 
dar  nelle  mani  del  plebeo  sanguinario  l'uno  e  l'ai- 
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ti'o.  Enti'o  due  ore.  In  una  gi*aiidè  scena,  ove  si 
ripete  il  conflitto  fra  amore  e  dovere  che  ispirò  il 
gran  Corneille,  il  curato  Badilon  persuade  la  sua 
devota  Sygne  a  fare  l'olocausto  di  sé,  cedendo  alle 
voglie  del  barone  Turelure  pei*  salvare  colui  che 
rappresenta  Dio   sulla   terra. 

Ora  (terzo  atto)  Sygne  è  la  baronessa  Turelure,  ed 
ha  avuto  un  figliuolo  che  oggi  stesso  sarà  battezzato. 
Il  barone  Turelure  è  ormai  prefetto  della  Senna,  e 
comanda  su  Parigi  assediata  dal  pretendente  e  dagli 
eserciti  d'Europa  alleati.  Ancora  Napoleone  non  è 
vinto  ;  ma  Turelure  ha  già  meditato  il  tradimento. 
Egli  aprirà  le  porte  di  Parigi,  purché  Luigi  XVI IT 
giuri  la  costituzione  e  piu*ché  a  lui,  Turelure,  ven- 
gano i  beni,  i  titoli,  i  diritti  dei  Coùfontaine.  Gior- 
gio di  Coùfontaine  è  il  plenipotenziario  incaricato  dai 
sovrani  delle  trattative  di  resa  ;  Sj^gne,  che  final- 
mente rivedrà  colui  ch'ella  ha  ti^adito  per  salvare 
Dio,  è  la  plenipotenziaria  incaricata  dal  comandante 
di  Parigi.  Il  duplice  trattato,  privato  e  pubblico,  è 
fatto  perfetto  dalla  firma  di  Coùfontaine  ;  ma  che 
valore  ha  ormai  per  lui  la  vita,  ora  che  il  suo  re, 
per  salire  al  trono,  deve  giurare  ossequio  alle  leggi 
della  plebe  ?  Non  questo  egli  aveva  chiesto  a  Dio  ; 
e  Dio  gli  aveva  tolto  la  sua  donna,  e  gli  aveva  dato 
in  cambio  un  finto  re.  L'aveva  tradito  e  burlato, 
ferocemente.  Ed  egli,  ormai  libero  d'ogni  dovere,  si 
farà  giustizia  da  sé:  almeno  ucciderà  Turelure.  Par- 
te un  colpo  dal  vano  della  finestra  ;  ma  Sygne  s'è 
precipitata  frammezzo,  e  stramazza  al  suolo  ;  e  Tu- 
relure, incolume,  ha  avuto  tempo  di  armarsi  e  di 
freddare  il  Coùfontaine.  Che  cosa  è  avvenuto  ?  Ha 
voluto  Sygne  salvare  il  marito,  sebbene  lo  odii,  sa- 
crificarsi a  lui  come  già  s'è  sacrificata  a  Dio,  e  mo- 
rir santa  ?  Cosi  pensa  il  curato  Badilon,  chiamato 
ad  assisterla  ne^  ul^mi  istanti  ;  ma  la  morente 
ha  ancora  tanta  forza  da  comunicargli  con  qualche 
rotta  parola,  con  qualche  impercettibile  contrazione 
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(Ielle  labbra,  la  verità.  No:  essa  non  ha  voluto  sa- 
crificarsi al  marito.  Gli  ha  voluto  sti'appare  la  bella 
morte,  di  cui  non  era  degno  ;  l'ha  voluta  per  sé  ;  è 
suicida.  Gli  perdona  almeno  ?  non  gli  perdona.  Non 
vuole  nemmeno  vedere  il  bambino.  Muore  in  una 
placida  e  ostinata  bestemmia.  E  il  corpo  di  Giorgio 
viene  steso  accanto  al  suo,  finalmente  congiunti  dal- 
la morte  ;  e  restano  i  due  cadaveri,  quasi  sìmboli 
dell'ideale  spento,  nella  stessa  sala  ove  entrano  il 
re  d'Inghilterra,  il  re  di  Prussia,  l'imperatore  d'Au- 
stria, l'imperatore  di  Russia,  il  nunzio  del  Papa  ;  ove 
Luigi  XVIII  prende  possesso  di  Parigi  e  conferisce 
il  titolo  di  conte  al  vittorioso  Turelure. 

L'iniquo  trionfa  sulla  ten-a  ;  e  nulla  di  ciò  che 
gli  uomini  sognavano  o  volevano  diventa  realtà,  per- 
ché le  vie  della  Provvidenza  sono  imperscrutabili  e 
non  v'è  guerriero  così  forte  ed  audace  che  possa 
impadronirsi  di  un  ostaggio  del  Signore.  Perciò  non 
bisogna  resistere  al  male,  se  non  esercitando  cia- 
scheduno la  sua  umile  virtù  ;  e  la  salvezza  del  mon- 
do non  sarà  data  dal  gesto  imperioso  di  un  eroe, 
ma  da  una  volontà  suprema  che  ci  sfugge.  Questa 
catastrofe  ha  certo  un  senso  non  indegno  di  un 
grande  tragico  ;  e  di  grande  tragedia  è  quella  quasi 
costante  imparzialità  verso  i  vincitori  ed  i  vinti,  quel 
sentimento  della  necessità  del  male.  Ne  sono  nate 
alcune  personificazioni  vigorose,  come  quella  di  Tu- 
relure che  ricorda  quasi  i  giganti  balzacchiani  di 
Ménage  de  garcon  o  della  T énébreuse  affaire;  e  an- 
che alcune  situazioni  di  altissimo  stile,  come  la  scena 
fra  Coùfontaine  e  Pio  VII,  la  scena  fra  Sygne  e  Tu- 
relure, le  scene  fra  Sygne  e  il  curato  Badilon.  Tut- 
tavia non  si  può  negare  che  al  terz'atto  un  sentimenib 
d'inquietudine  comincia  a  insinuarsi  nell'animo  no- 
stro, e  nella  scena  della  catastrofe  vi  prevale.  Che 
cos'è  quella  folla  di  monai'chi  taciturni,  che  stanno 
in  piedi  avanti  a  due  cadaveri  coperti  di, stoffe  pre- 
ziose, in  mezzo  ai  marescialli,   ai  vescovi,  ai  corpi 
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dello  Stato,  mentre  il  re  di  Francia  si  siede  pesan- 
temente e  prega  il  conte  Turekire  di  andare  a  cer- 
car delle  seggiole  per  le  loro  Maestà  ?  È  una  scena 
da  tragedia  o  da  teatino  per  mai'ionette  ?  E,  se  il  Clau- 
del ha  voluto  così  esprimere  la  sostanza  ridicola 
e  miserabile  della  Restaurazione  in  paragone  del  so- 
gno tragico  dei  morti  Coùfontaine,  non  ha  egli  chiuso 
l'opera  sua  violando  l'imparzialità  senza  di  cui  non 
è  grande  poesia  ti^agica  ?  Nell'ordine  storico  e  nel- 
l'ordine ideale  il  re  di  Prussia  e  il  re  d'Inghilterra 
sono  persone  serie  o  simboli  di  cose  serie  ;  non  sono 
comparse  tra  buffe  e  macabre.  Rappresentandole  a 
quel  modo,  v'è  il  rischio  che  la  grande  tragedia  de- 
generi verso  la  fiaba  grottesca. 

In  realtà,  voi  sapete  che  il  31  marzo  1814  entra- 
rono a  Parigi  soltanto  l'imperatore  Alessandro  e  il 
re  Federico  GuglielmQ  ;  e  che  Luigi  XVIII  vi  enti'ò 
soltanto  il  3  di  maggio.  Sapete  anche  che  nessun 
Turelure  fu  mai  prefetto  della  Marna  o  della  Senna 
o  comandante  di  Parigi,  che  nessun  Coùfontaine  rapì 
mai  Pio  VII  alle  guardie  "  di  Fontainebleau  ;  e  che 
le  prime  dimosti^azioni  realiste  di  Parigi,  la  mattina 
di  quel  31  marzo,  bome  poi  l'entrata  del  conte  d'Artois 
e  i  colloqui  fra  Talleyrand  e  il  conte  Beugnot,  fra 
Talleyrand  e  il  re  di  Francia  sono  avvenimenti  sto- 
rici di  tale  significazione  ed  evidenza  da  non  cedere 
in  nulla  alle  escogitazioni  di  Paul  Claudel.  Perché 
ha  voluto  egli  sostituire  la  fiaba  dei  Coùfontaine  alla 
storia  ?  Non  vale  il  dire  che  simbolicamente  questa 
fiaba  rappresenta  con  molta  esattezza  i  fatti  della 
storia  e  che  in  Turelure  possiamo  facilmente  scor- 
gere la  quintessenza  di  ogni  Talleyrand.  Poiché,  se  è 
vero  che  l'arte  non  sottostà  al  dovere  di  rispettare  fe- 
delmente la  storia,  ciò  deve  intendersi  nel  senso  che 
la  fantasia  dell'artista  può  riempire  gl'interstizi,  può 
completare  ciò  che  fu  dimenticato,  può  indagare  i 
motivi  e  ricostruire  le  personalità  ;  non  nel  senso 
che  le  si  possa  con  così  folle  alterigia  contrapporre. 
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La  leggenda  vale  la  storia,  sì,  anzi  è  storia  essa 
stessa,  perché  è  l' umanità  che  lentamente  e  labo- 
riosamente l'ha  distillata  dai  fatti.  Ma  non  vale  la 
storia,  ed  è  fiaba  —  ironica  e  scherzosa  sotto  ma- 
schera tragica  —  quando  l'abbia  combinata,  con 
elementi  intellettuali  e  in  qualche  parte  sofistici,  l'ar- 
bitrio di  un  solo  poeta.  Non  è  Eschilo  l'inventore  del 
mito  degli  Atridi  ;  e  però  alti'o  è  Eschilo,  quando 
ascrive  alla  colpevole  bellezza  di'  Clitennestra  i  ri- 
volgimenti della  Grecia  preistorica,  ed  altro  è  Clau- 
del, quando  connette  al  sacrificio  di  Sygne  l'ingresso 
di  Luigi  XyiTI  a  Parigi. 


L'ultimo  dramma  di  Claudel  è  ['Annonce  faìte  à 
Marie  (nella  "Nouvelle  Revue  Fran^aise,,  del  1912),  di  cui  è 
protagonista  la  fanciulla  Violaine.  Ma  già  da  molti 
anni  si  conosceva  un  altro  dramma  di  Claudel,  in- 
titolato appunto  la  Jeune  fille  Violaine,  con  gli  stessi 
personaggi  e  gli  stessi  fatti.  L'agricoltore  Vercors 
prendeva  «  le  train  du  Midi  »  per  imbarcarci  verso 
r  America  ;  e  lasciava  due  figlie,  Violaine  e  Ma- 
ra, dopo  aver  tutto  disposto  per  il  matrimonio  di 
Violaine  con  Jacques  thny.  ]\Ia  una  mattina  Vio- 
laine ha  dato  un  bacio  mistico,  senza  peccato,  all'in- 
gegnere Pierre  de  Craon,  e  la  malvagia  sorella  Mara 
se  n'è  accorta.  Ora  questa  vuole  Giacomo,  e  perciò 
gli  denunzia  la  fidanzata,  e,  costi^ettala  a  firmare 
una  donazione,  la  caccia  di  casa.  E  Violaine  diventa 
una  santa  mendica  e  guarisce  miracolosamente  i 
ciechi,  ed  anche  guarisce  il  fanciullo  cieco  di  Mara 
e  di  Giacomo.  Ma  Mara,  che  vuole  aver  tutto  per 
sé  Giacomo  e  non  tollera  ch'egli  si  ricordi  di  Vio- 
laine, uccide  l'innocua  rivale.  E  nel  giorno  in  cui 
la  seppelliscono  torna  l' agricoltore  Vercors  dal- 
l'America, dove  aveva  rimesso  in  sesto  gli  affari  di 
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certi  suoi  nipoti  (una  cantante  ed  uno  giornalista). 
Era  una  cosa  mediocre,  questa  Jeune  fille  Vìolai- 
iie;  e  VAnnonce  faite  à  Marie  è  di  molto  superiore, 
È  curioso  vedere  come  abbia  proceduto  il  Claudel 
per  migliorare  il  vecchio  dramma.  Il  vecchio  Ver- 
cors  non  va  più  in  America  per  affari,  ma  va  pel- 
legrino in  Ten-a  Santa  ;  Violaine  non  è  soltanto  san- 
ta e  mendica,  ma  lebbrosa  ;  il  figlio  di  Mara  non  è 
cieco,  ma  morto,  e  Violaine  lo  risuscita.  Non  siamo 
più  nella  terza  repubblica,  ma  ai  tempi  di  Giovanna 
d'Arco  ;  e  il  miracolo  avviene  nella  notte  di  Natale, 
mentre  il  re  di  Francia  va  a  Reims  e  si  chiude  l'e- 
poca nefasta  in  cui  non  v'era  né  papa  né  re.  Tutto 
il  resto,  sentimenti,  nomi,  svolgimento  drammatico, 
linguaggio,  è  rimasto  immutato.  Un  mezzo  millennio 
non  vuol  dir  nulla  per  Claudel  ;  e  ciò  ch'egli  ha 
pensato  per  il  secolo  dei  banchieri  s'adatta  pari 
pari  ai  secoli  delle  crociate.  Anzi  s'adatta  megUo: 
la  storia  della  fanciulla  Violaine  appare  nettamente 
qual'era  :  non  una  tragedia  ma  una  fiaba  dialogata, 
non  dico  sul  genere  di  Carlo  Gozzi,  ma  certo  più 
vicina  a  Carlo  Gozzi  che  ad  Eschilo.  E  quelli  che 
erano  sospetti  per  VOtage  divengono  certezze. 

Propugnare  la  disciplina,  il  sacrificio,  l'ordine  mo- 
rale, difendere  il  papa  e  il  re,  e  poi  trattare  la  real- 
tà e  la  storia,  che  son  cose  sacre,  come  scenarii  va- 
riopinti per  una  festa  dei  sensi  ;  far  recitare  il  credo 
da  im  re  di  Francia  che  si  chiama  Ivors;  inserire 
le  dottrine  della  città  di  Dio  in  drammi  d'amore 
ove  il  congiungimento  degli  amanti  è  sentito  con 
violenza  wagneriana  ed  è  espi-csso  con  la  sottilis- 
sima fraseologia  d'una  sensualità  perennemente  te- 
sa :  sono  situazioni  spirituali  inquietanti.  Ma  tutta 
piena  di  consimili  sforzi  è  la  Francia  novissima  :. 
in  Péguy,  che  preferisce  un  bel  giardino  francese  a 
«toutes  les  sauvageries  du  monde»,  ma  poi  scrive 
per  parentesi  e  per  litanie  ;  nello  stesso  Claudel  che 
adora    la    Francia   classica,    ma   scrive    che   il  sole 
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«s'avanza  nella  forza  della  sua  coscia»  e  chiama 
la  lebbra  «il  fiore  d'argento  di  cui  la  vostra  carne 
è  blasonata». 

Sono  spiriti  complessi  e  profondi.  Ma  non  affret- 
tiamoci a  chiamarli  nostre  guide,  solo  perché  ven- 
gono di  Francia:  che  essi  brancolano  ancora  nel  buio 
e  non  vedono  la  loro  strada. 


VII. 
IL  CULTO  DELLE  INIZIALI  MAIUSCOLE. 


II  dottor  Teufeisdròckli,  protagonista  del  Sarto r 
Resartus  di  Carlyle,  era  professore  di  «  cose  in.  ge- 
nerale »  nella  città  di  Non-so-dove  o,  traduciamo 
meglio,  di  Vattelapesca.  Bisogna  riconoscere  che  la 
professione  ha  fatto  fortuna  e  che  oggi  sono  innu- 
merevoli coloro  che,  senza  la  minima  coscienza  d'iro- 
nia, proseguono  baldanzosamente  per  quella  strada. 
Sono,  in  altre  parole,  i  «moralisti»,  scrittori  alati  che 
poggiano  appena  sulla  bassa  terra  il  pollice  del  pie 
sinistro,  ed  ecco  spiccano  il  volo  verso  l'etere  puro 
ove  ogni  incomoda  distinzione  è  abolita,  disserta- 
tori de  omnibus  rebus  et  quibusdam  aliis,  esplora- 
tori dell'Universo  e  dei  suoi  dintorni.  Un  debole  filo, 
un'occasione,  un  pretesto  li  tiene  in  oscillante  con- 
tatto con  la  realtà  concreta  ;  ma  essi  la  contemplano 
dall'alto,  abbandonati  al  facile  capriccio  di  una  flui- 
dità, ove  sono  sciolte  e  volatilizzate  poesia,  filosofia, 
religione,  scienza.  Così  nasce  questo  ambiguo  genere 
letterario  di  Horae  diurnae  per  laici,  di  preghiere 
per  miscredenti,  di  quaresimali  per  villeggiatura  ; 
una  mistica'  mondana  che  non  esclude,  anzi  pre- 
suppone, la  sigaretta  e  il  sandwich.  E  a  questo  ge- 
nere appartengono  le  Paroles  devanf  la  vie  di  Ale- 
xandre Mercereau  (Paris,  Figuière,  1913). 

Non  che  il  Mercereau  sia  tutto  lì.  Le  sue  qualità 
j)0sitive  di  novelliere  e  di  poeta  restano  impregiu- 
dicate ida  queste  parole,  le  quali  si  riferiscono  a  un 
suo  libro  fra  molti  e,  piiì  che  a  un,  suo  libro,  a 
una  moda  di  cui  le  Paroles  devant  la  vie  sono  un 
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prodotto  significativo.  Moda  francese,  nella  quale 
fraternizzano  scrittori,  per  altri  lati,  diversissimi  : 
come  Maeterlinck,  Péguy,  Claudel,  RoUand.  Con  ciò 
non  si  vuol  negare  che  questi  —  sopra  tutto  i  due 
primi  —  abbiano  scritto,  in  questo  tipo,  pagine  di 
eloquenza  commossa  e  di  delicata  eleganza.  Il  libro 
di  Maeterlinck  sulla  saggezza  e  il  destino  resta  il  ca- 
polavoro di  quest'arte.  Ma  fin  da  principio  v'erano 
elementi  facilmente  soggetti  alla  corruzione  del  ma- 
nierismo, e  l'insistenza  con  cui  s'è  coltivata  questa 
prosa  fra  edificante  ed  amena,  fra  virtuosa  e  imbel- 
lettata, ha  finito  per  vuotarla  rapidamente  di  ogni 
ansietà  sinceramente  spirituale  e  per  isolare  in  mo- 
do sgradevole  un  certo  suo  sapore  di  untuosità  pin- 
zochera. Invano  si  ricorda  Pascal,  quasi  ognuno  dei 
nuovi  moralisti  avesse  vissuto  la  sua  tragedia.  In 
modo  analogo  i  placidi  scrittori  d'aforismi  si  giusti- 
ficano con  l'esempio  di  Nietzsche  e  i  fabbricanti  di 
torsi  e  di  abbozzi  premeditati  citano  la  frammenta- 
rietà di  Michelangelo.  Mi  pai-e,  caso  mai,  che  queste 
meditazioni  virtuose  facciano  ripensare  a  Bourget  :  il 
quale,  d'altronde,  ha  avuto  il  merito  di  farle  aderire 
a  ima  materia  narrativa  calda  ed  atb'aente. 

Ma  nel  libro  di  MercereaUj  e  in  tanti  che  gli  so- 
migliano, non  stanno  né  in  cielo  né  in  terra.  Stanno 
di  là  dalla  poesia  e  dalla  filosofia  ;  osono,  per  dire  il 
vero,  una  poesia  senza  fantasia  e  una  filosofia  senza 
il  coraggio  della  congruenza  logica.  E  il  3^Iercereau 
non  esita  a  confessarlo,  quando,  dopo  aver  parlato 
di  fluido  vitale,  di  vita  inorganica  o  molecolare,  di 
vita  sensibile  o  psichica,  di  vita  spirituale  o  intel-i 
lettuale  o  metafisica,  passa  a  dichiai^are  che,  però, 
su  tutte  queste  cose  egli  non  vuole  fermarsi  a  lungo, 
perché  non  è  un  biologo,  e  non  ha  affatto  la  pre- 
tesa d' imitare  il  gergo  dei  dottori,  di  opporre  il 
meccanismo  o  il  dinamismo  all'animismo  o  al  vita- 
lismo, di  prendere  partito  fra  il  realismo  e  l'idea- 
lismo,   fra   il  monismo   e  il    pluralismo.    Veramente 


158  STUDI   DI    LETTERATURE   MODERNE 


questa  fucileria  di  ismi  è  assordante.  E  l'autore 
conclude  :  «  Dal  nostro  punto  di  vista  interamentie 
poetico,  che  cosa  poti*emmo  guadagnare  in  queste 
passeggiate  frammezzo  alle  spine  e  ai  rovi  della 
■scienza  ?  Nulla.  La  nostra  saggezza  nasce  da  altre 
preoccupazioni,  da  altre  volontà.  Le  nostre  medita- 
zioni stanno  a  disagio  in  queste  ipotesi  secche  ed 
intellettuali  che  ignorano  la  luce  del  lirismo  e  la 
freschezza   dell'intuizione». 

Ma  questo  è  estetismo  e  nulla  più.  Sono  le  parole, 
parole,  parole,  che  Shakespeare  non  amava.  Un 
poeta  può  bene  ignorare  il  formulario  secco  della 
geometi^a,  ma  a  patto  che  non  pretenda  di  dimo- 
strare il  teorema  di  Pitagora  in  prosa  ritmica,  e 
concluderlo  con  una  mozione  di  affetti.  Ora  la  vita, 
le  sue  leggi,  i  suoi  segreti  sono  appunto  materia  di 
biologia  e  di  filosofia,  e  divengono  argomento  poe- 
tico, solo  quando  l'artista  si  riduca  in  uno  stato  di 
sensibilità  diretta,  fuori  dal  regno  dei  problemi,  del- 
le conclusioni,  delle  prove,  e  senza  la  pretesa  di 
guardarle  con  tracotanza  la  scienza.  Davanti  alla 
vita,  egli  può  esprimere  il  terrore,  se  è  Leopardi,  o 
l'entusiasmo  combattivo,  se  è  Verhaeren,  o  l'orgia- 
stica adorazione,  se  è  Whitman,  se  è  D'Annunzio. 
Ma  Mercereau,  che  cosa  dice?  Dice  che  la  vita  è  il 
pili  impenetrabile  dei  misteri,  il  padre  dei  misteri. 
«  Il  giorno  in  cui  essa  ci  rivelasse  il  suo  segreto  ci 
darebbe  anche  la  chiave  di  tutti  gli  altri,  e  ci  forni- 
rebbe il  mezzo  di  leggere  nell'universo  come  in  un 
libro.  »  Ci  dice  che  la  vita  è  l'agente  prodigo  e  in- 
dispensabile, il  promotore  ineluttabile  di  tutti  1  no- 
stri problemi,  che  essa  è  il  motore  di  tutto  quanto 
nasce,  cresce,  genera  e  muore  ;  che  essa  non  ha  au- 
tonomia, poiché  non  potrebbe  esistere  senza  la  ma- 
teria che  organizza  ;  chle,  ciò  non  pertanto,  ha  una 
potenza  considerevole,  che,  se  talvolta  sembra  d'una 
debolezza  insigne,  in  compenso  ci  offre  «lo  spetta- 
colo consolante  d'essere  una  forza  capace  di  sfidare 
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ruiiiverso»  ;  tanto  che  non  sì  potrebbe  concepire  l'in- 
finito senza  la  vita  ;  anzi  l'universo  stesso  pare  ve- 
gliare alla  sua  conservazione.  Guardate  infatti  la 
lerra  che  riesce  a  conservarsi  fra  un  doppio  prin- 
cipio d'attrazione  e  di  repulsione  che  dovrebbe  pol- 
arizzarla. «Essa  riceve  tali  scariche  elettriche  che 
siamo  in  diritto  di  stupirci  che  non  ne  resti  fulmi- 
nata.» Insomma,  non  è  in  nessun  modo  accettabile 
lo  scetticismo  di  quelli  che  non  credono  nella  vita. 
Dall'infusorio  al  vertebrato  superiore,  dal  microfito 
all'albero  più  altiero  tutto  è  impregnato  d'essa,  e 
bisogna  essere  lieti  che  la  Legge  suprema  abbia  con- 
cesso alla  vita  di  renderci  liberi  e  indipendenti  se- 
condo la  nostra  natura  e  dentro  i  limili  in  cui  que- 
sta libertà  e  resa  possibile  dalla  schiavitù  circo- 
stante. 

«Parole»,  che,  senza  nessunissimo  sforzo,  potreb- 
bero applicarsi  alla  Natura,  alla  Materia,  allo  Spi- 
rito, alla  Provvidenza.  Messo  di  fronte  alla  Sfinge 
della  vita,  non  cerca  la  formula  per  vincerla,  né 
le  canta  un  inno  ;  ma,  col  cappello  in  mano,  le  tiene 
una   forbita   allocuzione   di   circostanza. 


È  la  religione  delle  iniziali  maiuscole,  comune  a 
tanti  uomini  moderni,  i  quali,  freddi  nell'  anima 
quanto  accesi  nel  senso,  si  stordiscono,  se  una  volta 
li  prema  la  necessità  di  formai'si  un  centro  spirituale, 
in  un'orgia  di  parole  sonore  e  solenni.  Come  il  tu- 
multo dei  Coribanti  proteggeva  il  sonno  di  Giove  fan- 
ciullo, così  questo  strepitò  di  apoftegmi  enfatici  sulla 
Vita,  sulla  ]\Iorte,  sul  Tempo,  sul  Destino,  sull'Uomo, 
sull'Anima  può  essere  che  prepari  l'avventò  d'una 
nuova  umanità.  Per  apprezzarlo  occorre  proiettarlo 
nel  futuro.  Così  com'è,  nella  sua  lettera  attuale,  ci 
si  rivela  inane  e  un  tantino  presuntuoso.  Che  cosa 
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intende  dire  un  propagandista  della  crescente  repu- 
tazione di  Mercereau,  Jean  Metzinger,  quando  ci  fa 
sapere  che  il  suo  autore  «sa  tutte  le  scienze,  tutte  le 
filosofie,  tutte  le  religioni,  e  ne  ha  constatato  l'inef- 
ficacia »  V  E  continua  avvertendoci  che  «  né  i  preti 
che  r  hanno  inebriata,  né  i  maghi  che  la  stupefe- 
cero, né  i  saggi  ch'essa  ascolta  talora  con  rispetto 
hanno  aperto  gli  occhi  dell'umanità».  L'umanità  è 
cieca.  Ed  ecco  viene  Mercereau,  il  quale  «vorrebbe 
che  l'umanità  avesse  un  solo  cervello  per  infonder- 
gli la  suprema  saggezza».  Ma  dunque  l'apparizione 
di  questo  libro  divide  in  due  la  storia  del  mondo 
con  un  taglio  più  natto  di  quello  segnato  dai  Diritti 
dell'uomo  o  dalla  predicazione  di  Cristo.  Emile  Ver- 
haeren  ha  ammirato,  di  Mercereau,  un  certo  discorso 
sulla  vita  e  la  morte  «  qui  est  vraiment  profond  »  ; 
alcuni  frammenti  delle  «  Parole  davanti  alla  vita  » 
hanno  dato  a  Han  Ryner,  prìncipe  dei  novellatori, 
il  gran  brivido  dell'emozione  di  pensiero  »  ;  Stefan 
Zweig,  un  critico  e  poeta  austriaco  in  intimo  con- 
tatto con  la  nuova  letteratura  francese,  ne  discorre 
come  di  inni  poteuti  che  ricordano  i  cori  delie  tra- 
gedie greche,  come  di  un  libro  che  fra  poco  do\'Tà 
entrare  nel  patrimonio  di  ogni  conoscitore  della  let- 
teratura europea. 

E,  certo,  vi  sono  pagine  interessanti.  Oltre  le  pa- 
role davanti  alla  vita,  che  ho  riassunte  con  scarsa 
compunzione  e  che  danno  titolo  all'intero  volume, 
vi  sono  parole  davanti  al  poeta  e  davanti  alla  fidan- 
zata e  davanti  alla  donna  incinta  e  davanti  alla 
madre  e  davanti  a  sé  stesso  e  davanti  alla  nuova 
abitazione  e  davanti  alla  morte.  Ebbene,  nelle  «pa- 
role davanti  alla  donna  incinta»  v'ò  una  scena  lie- 
vemente drammatica,  ove  parlano  gl'impuberi,  le  ver- 
gini, i  giovani,  i  satiri,  i  vecchi,  la  donna  feconda, 
la  donna  sterile,  i  mariti  dell'una  e  dell'altra.  E 
questa  piace.  Vi  si  notano,  sì,  reminiscenze  lette- 
rarie d'ogni  genere,  che   vanno  dagli  schietti  e  ve- 
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ridici  canni  nuziali  di  Catullo  fino  ai  nodosi  dram- 
mi erotico -mistici  di  Paul  Claudel.  Ma,  insomma, 
sono  affinità  elettive  che  mettono  in  luce  la  natura 
del  Meroereau,  non  falsificata.  Le  vergini  dicono 
fra  loro  :  «  Hai  tu  notato  come  la  sua  barba  è  fi- 
ne.... com'egli  tremava....  arrossiva  più  di  me.... 
non  è  più  la  stessa  cosa».  E,  anche  senza  tradurre 
ciò  che  dicono  le  donne  maritate,  la  sterile  e  la  fe- 
conda —  che  il  loro  linguaggio,  assai  espressivo,  non 
è  da  tenersi  in  gran  pubblico  —  ecco  altre  parole 
di  vergini  :  «  Quale  turbamento  m'invade  !  Divengo 
d'una  timidezza  ridicola,  e  mi  sento  tutta  sciocca.  Ho 
tanta  voglia  di  piangere  per  un  sì  o  per  un  no,  e 
spesso  rido  senza  motivo.  Dio  mio  !  come  mi  dan- 
no noia  le  braccia  !  i  mìei  ginocchi  non  s'urtano  l'un 
l'altro  ?  Mi  pare  come  se  per  la  via  tutti  mi  bur- 
lassero guardando  la  mia  camminatura....  Sono  si- 
mile alla  pesca  che  si  copre  di  una  fine  pelurie,  e 
la  luna  rossa  mi  fa  un  effetto  indefinibile....  Ah! 
come  vorrei  morire».  Risalgono  alla  nostra  memo- 
ria gli  echi  flautati  della  deliziosa  Chérìe  di  E.  De 
Goncourt  (l'elegia  fisiologico -sentimentale  della  fan- 
ciulla che  muore  peixhé  non  le  hanno  dato  marito 
a  tempo)  ;  senza  che  perciò  le  parole  di  Mercereau 
siano  meno  leggiadre. 

Ma  sì  tratta  di  leggiadria  decorativa,  di  graziette 
piccanti  che  possono  farci  risowenire  di  un  De  Gon- 
court o,  se  vogliamo  parlare  in  gi-ande,  di  Catullo. 
Pascal,  Bossuet,  Sant'Agpstino  non  ci  han  nulla  da 
vedere.  E,  anche  se  talvolta  (una  volta,  a  dir  vero, 
nelle  Paroles  devant  la  mort)  riesce  a  sollevai-si 
verso  un  superiore  lirismoi,  è  facile  notare  che  quelle 
pagine  sono  lì  per  caso,  sono  fortunatamente  fuori 
,  posto,  ispirate  da  un  effettivo,  individua,le,  concreto 
dolore  o  spavento,  non  dalla  smania  di  rivelare  agli 
uomini  attoniti  la  verità  suprema  :  in  tutto  dissimili, 
insomma,  da  quelle  omelìe  di  salotto.  Anche  le  pa- 
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role  davanti  alla  morte  cominciano  maluccio,  con 
un  po'  di  quelle  esplosioni  secentistiche  con  icui  Laerte 
sfogava  il  suo  cuore  davanti  al  feretro  di  Ofelia. 
Non  pareva  vero  che  tu  potessi  morire  :  tanto  ti  ama- 
vamo. Così  si  dice  in  lingua  povera,  e  iSIercereau 
traduce:  «ci  sembrava  che  la  sua  sparizione  do- 
vesse immergere  la  terra  in  un  insondabile  catacli- 
sma». Ed  ecco,  tu  sei  morto,  e  ciò  non  pertanto 
«il  velo  del  Tempio  non  s'è  strappato  in  due,  la 
nuvola  non  s'è  squarciata,  il  globo  non  s'è  preci- 
pitato addosso  ai  pianeti».  Ma  ben  presto  il  Merce- 
rcau  si  stanca  di  queste  catapulte  retoriche,  e  s'in- 
terrompe a -mezzo:  «Ah!  faites  silence....  il  est 
mort».  Sono  le  prime  beile  parole,  a  cui  molt' altre 
seguono,  su  un  ritmo  di  commossa  mai'cia  funebre. 
Guardate  questa  schematica  e  solenne  rappresenta- 
zione del  cadavere,  che  non  voglio  sciupare  tradu- 
cendola :  «Tu  as  fini  la  serie  de  tes  actes  intention- 
nels  et  créé  ta  dernière  posllion  individuelle  dans 
l'espace,  en  réglant  la  rigidité  de  ton  corps».  Udite 
queste  parole,  umili,  comuni,  eppur  pervase  da  un 
soffio  d'amore  e  di  terrore:  «Così,  proprio  a  questo 
spaventevole  spettacolo  ti  preparava  la  multipla  vi- 
sione d'uno  splendido  universo  !  Così,  per  arrivai'e 
a  questo  spaventevole  spettacolo  tu  marciavi  nella 
luce,  tra  gli  uomini  è  le  loro  idee,  tra  le  cose  e  le 
loro  promesse,  ansioso  di  ciò  che  avresti  trovato  al 
termine  del  tuo  cammino....  :  V enorme  cubo  della 
notte  » . 

È  che  qui,  malgrado  ciò  che  in  contrario  annuncia 
il  titolo,  Alessandro  Mercereau  non  pronuncia  le  sue 
parole  davanti  alla  Morte,  ma  davanti  a  un  morto, 
davanti  al  caro  amico  spento  che  era  «  buono,  leale, 
semplice  fino  al  sublime  » .  Soffre  davvero,  ed  è 
poeta.  Ed  ha  anche  paura  della  morte,  e  la  dice 
poeticamente.  Poiché  in  una  sensibilità  come  la  sua, 
come  tante  mai  delle  sensibilità  a  noi  contempora- 
nee, vi  sono  due  esti-emi  di  verità  :  la  cupidigia  del 
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piacere  e  il  tJerrore  della  morte.  Le  altre  cose,  la 
vita,  la  maternità,  l'amore,  le  Iniziali  Maiuscole,  so- 
no troppo  spesso  stracci  portati  in  alto  dal  vento 
dell'enfasi. 


Gli  ultimi  due  scritti  del  volume  sono  le  ParoM 
davanti  a  sé  sfesso  e  quelle  davanti  alla  nuova  di- 
mora. In  una  breve  prefazione  l'autore  confessa  di 
averceli  inclusi  quasi  a  malincuore,  non  senza  esita- 
zione :  sono  cose  oltrepassate,  inferiori  alle  altre,  me- 
ditate con  assai  minor  serenità.  Ma  quale  prezioso 
documento  !  Sono  un  coraggioso,  diciamo  pure,  un 
temerario  schizzo  autobiogi'afico,  che  comincia  così  : 
«concepito  frettolosamente,  in  una  matrice  deforma- 
ta dal  busto,  dai  balli,  dalla  vita  artificiale  ;  figlio 
di  un  uomo  assorbito  dalla  matematica,  dalla  spe- 
culazione astratta,  dalle  scienze....  ;  nutrito  col  latte 
povero  dei  seni  anemizzati  della  cittadina  degenere, 
più  adatta  all'amore  del  maschio  che  a  quello  del 
fanciuLlo....  »  E  andiamo  avanti  per  apprendere  ch'e- 
gli ha  bisogno  del  rumore  mostruoso  della  città,  che 
non  si  trova  bene  se  [non  fra  le  quattro  mura  della 
sua  camera,  che  detesta  la  solitudine,  la  campagna, 
lo  spazio  libero,  che  ha  l'orrore  della  linea  dritta, 
l'orrore  della  piazza  (agorafobia).  Ce  n'è  abbastan- 
za, e  anche  di  ti^oppo,  per  riconoscere  in  ]\Iercereau 
gli  elementi  della  nevrosi  decadente.  Ma  allora  pre- 
cipita nel  nulla  la  base  d'autorità  che  dovrebbe  avere 
il  suo  panegirizzante  moralismo.  In  piena  sincerità 
un  decadente  può  darci  alcuni  canti  di  nostalgico 
lirismo  verso  la  saggezza  (può  dai'ci  Sagesse  di 
Verlaine),  ma  non  può  darci  il  breviario  sacerdo- 
tale ed  apodittico  della  saggezza  raggiunta,  il  so- 
lenne annuncio  che  riduce  al  silenzio  preti  e  scien- 
ziati. 
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Vi  dicevo  che  il  culto  delle  .iniziali  maiuscole  è 
un  rifugio  retorico  contro  un  invincibile  disordine 
interiore.  Ci  si  stordisce  al  bel  suono,  senza  nem- 
meno ascoltare  il  senso  di  quello  che  stiamo  dicen- 
do. V'è  un  punto  in  cui  Mercereau  discute  sul  serio 
se  per  avventura  non  sarebbe  preferibile  che  i  fi- 
gliuoli fossero  generati  nel  seno  dell'uomo  anzi  che 
in  quello  della  donna.  «Certo,  avrebbe  pensieri  pro- 
fondi uno  che  fosse  stato  concepito  dal  murifabbro 
suir  alto  della  scala  o  dal  guerriero  in  mezzo  alla 
battaglia  » .  Un'altra  volta  domanda  alla  sua  futura 
e  ignota  fidanzata  :  «  Avrai  tu  la  perfezione  corporale 
di  Antinoo  o  quella  di  Cleopatra  ?  »  E  alla  stessa 
fidanzata  confessa  umilmente  :  «  la  mia  chioma  non 
è  cinta  dal  diadema  imperiale  o  dalla  tiara  papale  » , 
Evidentemente  egli  ha  detto  così  tantb  per  dire, 
senza  neanche  fermai^si  un  istante  per  crearsi  in 
fantasia  l' immagine  di  un  giovine  papa  promesso 
sposo. 

Si  sa,  questi  sono  casi  estremi.  Ma  vi  è  tanto  di 
simile,  quantunque  un  po'  meno  appariscente,  in 
Mercereau  e  in  altri  più  ammirati  e  più  celebri  di 
lui.  E,  oltre  tutto,  sono  cose  molto  provinciali  e 
pacchiane,  anche  se  confezionate  a  Parigi.  Cerchia- 
mo di  non  imitarle.  Cerchiamo  di  parlare  ai  vivi  e 
non  alla  Vita,  alle  donne  e  non  alla  Donna,  alle 
madri  e  non  alla  Madre.  Per  due  o  tre  iniziali  ma- 
iuscole che  la  gente  all'altezza  dei  tempi  risparmia 
nel  parlare  di  dio  o  della  patWa  o  del  re,  se  ne  jri- 
vale  poi  con  uno  sciupìo  veramente  sardanapaje- 
sco  quando  discorre  di  cose  che  non  stanno  ine  in 
cielo  né  in   terra. 


Ili 


LE  POESIE  DI  EDGARDO  POE. 


L'italiano  che  voglia  accostarsi  allo  sinrilo  poetico 
di  Edgardo  Poe  può  muovere  da  Giacomo  Leopardi. 
Vicini  nel  tempo  e  affratellati  daU  dolore  si  assomi- 
gliano anche  esteriormente  per  la  scrupolosa  lentezza 
della  loro  vena,  poche  essendo  le  poesie  dell'uno 
e  dell'altro,  raccolte  in  due  scarni  fascicoli,  ma  con- 
dotte all'ultima  intensità  con  un  acutissimo  lavoro  di 
lima.  In  Poe  come  in  Leopardi  si  adunarono,  in 
l^rodigiosa  concentrazione  lirica,  gli  sparsi  motivi 
della  disperazione  romantica:  intonarono  l'epicedio 
della  felicità  uccisa,  rappresentarono  in  brevi  e  de- 
finitive confessioni  la  desolazione  dell'uomo  in  un 
mondo  sconquassato  e  abbandonato  dall'autorità  e 
dalla  fede.  Le  parole  di  Poe,  secondo  il  quale  «lo 
spettacolo  è  una  tragedia:  l'Uomo,  ed  il  suo  eroe  è 
il  Verme  Conquistatore»  avrebbero  trovato  consenso 
in  colui  che  asserì  «l'infinita  vanità  del  tutto».  Il 
tempio  della  loro  musa  fu  il  cimitero  ;  l'ora  solenne 
della  loro  ispirazione  fu  quella  del  silenzio  nottur- 
no manifesto  nell'esangue  chiarore  della  luna  ;  il 
mito  ad  essi  prediletto  fu  quello  delle  belle  giovani 
donne  rapite  dalla  morte.  Già  da  tempo  la  poesia 
illanguidiva  in  peregrinazioni  funeree,  ascoltava  ab 
brividendo  i  rintocchi  della  mezzanotte,  interrogava 
le  upupe,  vestiva  di  bianchi  lenzuoli  gli  spettri.  Essi 
approfondirono  queste  macabre  fantasmagorie,  tron- 
cando i  prolissi  e  filamentosi  racconti  d'ingegni  non 
^.bbastanza  commossi  per  cogliere  l'essenziale,  e  ad- 


168  STtTDT  DI  LETTÈRATCBE  MODERNE 

densando  descrizioni  e  riflessioni  in  un  unico,  quasi 
squillante  spasimo  lirico:  nella  fisa  contemplazione 
della  Morte  abbracciata  all'  Amore.  Ulaliime  e  Leo- 
nora sono  sorelle  delle  donne  scolpite  nei  camposanti 
leopardiani  ;  e,  poiché  i  due  poeti  erano  concordi 
nell'adorare  il  candore  e  il  pallore  delle  vergini  senza 
peccato,  Edgardo  Poe,  innamorato  di  Eulalia  dai 
«modesti  riccioli»,  avrebbe  anche  celebrato  la  mai'- 
cliigìana  tessitrice   Silvia. 

Ma  Silvia  è  un'immagine  statuaria,  che  sale  «lieta 
e  pensosa  il  limitare  di  gioventù»,  ed  Eulalia  è  un 
sospiro  che  appanna  l'infinito,  una  nuvola  argentea 
che  naviga  l'azzinerò.  «Ah  meno  —  meno  lucenti 
le  stelle  della  notte  degli  occhi  della  raggiante  fan- 
ciulla! E  mai  un  fiocco  che  il  vapore  può  fare  colle 
tinte  di  porpora  e  tìi  perla  della  luna,  può  gareggiare 
col  più  negletto  ricciolo  della  modesta  Eulalia  — 
può  paragonarsi  al  più  umile  e  negletto  ricciolo  di 
Eulalia  dagli  occhi  lucenti.  »  Le  somiglianze  che 
]iarevano  avvincere  i  due  poeti,  finché  restavamo  al 
contenuto  della  loro  opera,  si  dileguano,  dando  luogo 
a  un  aperto  contrasto,  non  appena  passiamo  alle 
loro  arti  poetiche.  L'immagine  del  Leopardi  si  ap- 
paga completamente  in  sé  stessa,  specchiandosi  in  un 
fonte  che  la  passione  non  vale  a  intorbidare  ;  quella 
di  Edgardo  Poe  rade  con  ala  fugace  la  realtà  per*, 
lanciarsi  verso  aeree  trascendenze.  Noi  vediamo  gli 
occhi  umidi  e  luminosi  di  Eulalia,  vediamo  i  suoi 
umili  riccioli  biondi  ;  ma  l'estuoso  paragone  con  le 
stelle  del  cielo  e  con  le  nuvole  diafane  di  plenilunio 
non  giova  a  disegnare  più  chiaramente  quella  in* 
carnazione  di  eterno  femminino,  e  serve  soltanto  a 
darci  il  vago  sentore  di  uno  slancio  spirituale  così 
folle  ed  ebro  che  la  parola  non  basta  a  seguirlo. 

Condotto  dalla  sua  anima  riluttante,  il  poeta  giun- 
ge al  sepolcro  dell'amata  Ulalume.  Riapriamo  Leo- 
pardi. Ciò  che  prima  lo  attrae  nel  cimitero  è  il  ri- 
tratto scolpito  della  bella  donna  ;  e  dalla  contem- 
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plazione  del  ritratto  egli  passa  a  una  ricostruzione 
della  realtà  viva^  delineata  e  compiuta  in  alcuni  po- 
chissimi versi  che  i  millennii  avvenire  ritroveranno 
senza  crepe: 

Quel  dolce  sguardo, 
che  tremar  fé',  se,  come  or  sembra,  immoto 
in  altrui  s'affisò,  quel  labbro  ond'alto 
par,  come  d'urna' piena, 
traboccare  il  piacer;  quel  collo  cinto 
L'ià  di  desìo;  quell'amorosa  mano 
che  spesso,  ove  fu  porta, 
sentì  gelida  far  la  man  che  strinse; 
e  il  seno  onde  la  gente 
visibilmente  di  pallor  si  tinse, 
furo  alcun  tempo:  or  fango 
ed  ossa  sei;  la  vista 
vituperosa  e  trista  un  sasso  asconde. 

L'evidenza  carnale  delle  linee  splende,  come  entro 
un  immateriale  alone,  frammezzo  alle  determina- 
zioni puramente  spirituali  del  desiderio  che  cinge 
il  collo  della  bella  donna  o  della  mano  che  per 
sùbita  passione  si  raggela  ;  e  tanta  chiarezza  d'ani- 
ma e  di  senso  fluisce  in  una  musica,  raffinata  e  |pur 
sobria,  di  accenti  e  di  rime.  Ma  il  Poe  non  cura  af- 
fatto di  rievocare  la  persona  di  Ulalume,  e  nem- 
meno si  ferma  un  istante  a  chiamarla  generica- 
mante  una  «rara  e  raggiajnte  fanciulla»,  come  fa 
per  Eleonora  nel  Corvo.  È  che  il  cuore  di  Leopardi, 
come  quello  di  Achille  nell'Ade,  è  tutto  coi  vivi,  e 
il  panno  funebre  della  sua  poesia  è  foderato  di  una 
stoffa  preziosa  e  abbarbagliante,  ove  sono  rappresen- 
tati gli  uccelli,  i  fonti,  i  boschi,  le  Najadi.  Per  lui 
la  morte  è  l'ombra  tragica  della  vita,  e  il  pensiero 
di  essa  è  il  rimpianto  di  una  divina  primavera  non 
goduta,  mentre  Poe  è  già  tutto  nell'ombra  eterna 
e  non  vive  se  non  .^er  presentire  la  morte.  Ulalume 
non  ha  esistenza  fuori  della  tomba  i  e  il  poeta  non 
può  condurci  in  presenza  del  suo  spirito  se  non  at- 
traverso un  fosco  paesaggio  acheronteo.   È   l'umido 
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stagno  di  Aiiber  ;  sono  i  boschi  di  Weir  frequentati 
dai  vampiri  ;  è  un  viale  titanico  di  cipressi,  lungo  il 
quale  il  poeta  erra  con  l'anima  sua  ;  sotto  i  cieli 
cinerei  e  gl'avi  ;  nell'ora  che  sorge  la  mezzaluna 
costellata  di  diamanti.  Approssimazioni  di  un  pae- 
saggio irreale,  ove,  malgrado  i  cipressi  del  viale  ti- 
tanico, malgrado  l'ora  notturna,  il  poeta  ci  costrin- 
ge a  discernere  le  foglie  «increspate  e  secche»,  le 
foglie  che  «  avvizzivano,  inaridite  »  dei  boschi  fre- 
quentati dai  vampiri:  e  scino  approssimazioni  espres- 
se, più  che  altro,  con  una  prodigiosa  suggestione  mu- 
sicale. Vi  sono  strofe,  come  la  seconda,  ove  il  mar- 
tellìo delle  vocali  cupe  ha  l'ansia  rombante  di  uq 
fiume  sotterraneo  ;  ed  altre,  ove  a  questo  perenne 
sonito  che  soverchia  ogni  aitila  voce  nella  poesia 
precede  una  serie  di  suoni  acutissimi  e  striduli,  co- 
me le  grida  di  uno  strazio  che  non  s'effonde  in 
pianto.  È  tutto  un  crescendo  fonico,  il  precipitare 
di  un  nero  e  plumbeo  volume  d'acque  verso  un  abis- 
so che  scenda  al  cenlro  della  terra.  E  la  parola 
terminale,  il  gurgite  letèo  verso  cui  l'affretta  quel- 
l'onda di  toni,  è  il  cabalistico  nome  della  donna  ama- 
ta, Ulalume,  che  appare  solo,  tre  volte  ripetuto, 
alla  fine  della  penultima  strofe,  rimando  con  la 
parola  inglese  tomba,  e  riassumendo  in  sé  tutti  gli 
elementi  liquidi  e  cavernosi  della  musica  sepolcrale 
finora  udita.  In  paragone  di  un  così  grandioso  «ef- 
fetto »  appare  secondai'ia  la  figura  di  Ulalume,  e 
secondario  appare  anche  il  paesaggio,  restando  quin- 
tessenza della  poesia  il  ritmo  ipnotico  di  una  serie 
di  parole,  scelte  in  modo  che  le  necessità  gramma- 
ticali e  logiche  non  abbiano  mai  a  spezzare  la 
continuità  della  melodia. 

Non  si  tratta  già  di  ricordare  Leopardi  accanto 
a  Poe  per  ridui^re  questo  in  confronto  di  quello,  o 
per  mostrare,  come  l'anima  alta,  gentile  e  pm-a  del 
poeta  nostro  traspaia  anche  dal  nitore  immacolato 
della  sua  arte,  mentre  il  Poe  rivela  in  certe  esorbi- 
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tanze  formali  e  perversità  estetizzanti  l'analogia  del 
suo  torbido  poetai*e  con  le  esperienze  di  una  vita, 
in  cui  ogni  frenesia  fantastica  del  malato  romanti- 
cismo divenne  realtà:  la  morte  della  donna  amata 
per  consunzione,  la  fame,  il  vagabondaggio,  l'ubbria- 
chezza,  la  fissazione  occultistica,  il  delirium  tremens, 
la  morte  per  febbre  cerebrale.  La  grandezza  di  Poe 
è  nella  verità  e  nella  veridicità  di  queste  atroci 
esperienze  ;  e,  appunto  perché  egli  subì  il  martirio, 
la  sua  parola  gli  sopravvive  da  quasi  un  secolo. 
Nessuno  pii!i  ostinatamente  di  lui  visse  fuori  della 
legge  e  della  logica,  e  perciò  fu  maesti-o  di  tutte 
le  tendenze  estreme,  popolari  o  raffinate:  avendo  tes- 
suto nei  Racconti  sfraordinarii  le  pili  vaste  e  aira- 
scinanti  tele  di  assurdo,  mostrò  la  via  a  Villiers  de 
risle-Adam  e  a  Wilde,  a  Giulio  Verne  e  all'autore 
di  Sherlock  Holmes,  a  Maeterlinck  e  ai  romanzieri 
d' appendice  ;  avendo  disciolto  nelle  Poesie  le  pa- 
role così  da  adoperarle  come  un  haschisch  alluci- 
nante, fu  ispiratore  di  Baudelaire  e  di  Mallarmé,  e 
di  tutti  i  più  audaci  satanismi  e  di  tutte  le  pii!i 
squisite  decadenze.  Ma  il  paragone  col  luminoso  e 
divino  Leopardi  può  chiarire  a  noi  italiani,  per  via 
di  somiglianze  e  di  contrasti,  certe  singolarità  del- 
l'arte di  Edgardo  Poe,  di  cui  d'altronde  è  conscio 
ogni  lettore  ed  era  conscio  l'autore  stesso,  e  princi- 
palmente quel  prevalere  della  suggestione  musicale 
sul  significato  dell'espressione. 

Invano  i  critici  inglesi  affermarìb  unanimi  che  la 
musicalità  di  Poe  suona  quasi  volgare  e  materiale, 
se  si  ode  subito  dopo  la  musica  eterea  di  Coleridge, 
simile  questa  alle  armonie  misteriose  che  Pitagora 
udiva  dagli  astri.  Certo  è  che  in  nessuno  prima 
che  in  Poe  era  stata  così  violenta  la  ricerca  e  così 
sicura  l'attuazione  di  artifici!  puramente  auditivi, 
che  sommergessero  l'anima  come  in  un  duro  sopore 
d'agonia,  lampeggiante  di  reminiscenze  fosche.  Il 
suo  regno  comincia  laddove  la  coscienza  si  oscura, 
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quando  l'uomo  è  «sul  confine  dell'intelligenza,  senza 
riuscire  a  varcai^o»,  come  dice  il  narratore  nell'As- 
sassinio  della  via  Morgue;  e  in  quel  regno  egli  è 
re.  Ricordate  il  valore  del  nome  Annabel  Lee  innume- 
revoli volte  ripetuto  nella  poesia  di  questo  titolo  ; 
ricordate  il  suono  di  dormiveglia  dell'acqua  di  sor- 
gente cantata  nella  poesia  Per  Amile;  e  la  crepu- 
scolare cantilena  della  Città  nel  Mare;  e  il  picchiettio 
delle  alliterazioni  ;  1  corimbi  di  rime  ;  i  ritornelli  ; 
le  frasi  insignificanti  variate  fino  allo  smarrimento. 
Schiller  aveva  nella  Campana  celebrato  un  simbolo 
della  vita  sociale,  dell'amore,  del  dovere,  della  fe- 
de, della  sventura;  Poe  scrive  le  Campane,  permet- 
tetemi di  db*  così,  come  se  le  sonasse:  agitando  le 
parole  come  battagli  assordanti ,  Lo  stesso  Corvo,  il 
famosissimo  Corvo,  tanto  più  popolai-e  dell'altre  poe- 
sie di  Poe  appunto  perché  tanto  più  congruo  e  nar- 
rativo e  plastico,  nacque  da  un'ispirazione  simile  a 
tutte  l'altre.  E  lo  stesso  Poe,  con  americana  spaval- 
deria, ci  narra  che  prima  d'ogni  cosa  trovò  il  ritor- 
nello «mai  più»  (nevermore),  e  lo  trovò  perthé 
aveva  stabilito  di  scegliere  una  parola  la  qiiale  aves- 
se «  l'o  chiuso  che  è  la  vocale  più  sonora  in  unione 
con  l'erre  che  è  la  consonante  più  prolungabile.  >/ 

Ma  nella  veemenza  sentimentale  cui  assorgono  que- 
sti espedienti  si  manifesta  il  genio  di  Poe^  Alh'i 
poeti  funebri  hanno  cantato  l'odio  della  vita^  o  la 
stanchezza  o  la  nausea  della  vita  ;  ma  torniamo  a 
Edgardo  Poe  e  al  suo  Corvo  ogni  volta  che  ni  mi- 
naccia un  sentimento  più  atroce:  la  paura  della  vita 
e  il  terrore  superstizioso  delle  forze  ignote  che  la 
governano.  Ed  egli  ce  ne  guarisce,  convertendola 
in  forme  di  bellezza. 
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Serafici  prerafTaelliti,  vergini  vissute  solamente  per 
morire,  larve  plenilunari  ancora  implicite  in  un 
musicale  vapore:  tali  sono  le  creature  delle  poesie 
(li  Edgardo  Poe.  E  basta  aver  coscienza  di  questa 
loro  natura,  basta  insomma  averle  lette  per  essere 
difTìdenti  contro  ogni  traduzione  che  non  sia  opera  di 
un  poeta  finissimo  e  congeniale  al  Poe.  L'ultima  tra- 
duzione italiana,  di  Federico  Olivero  (Bari,  Laterza,  1912 
non  è  superiore  ai  tentativi  precedenti,  e  specialmen- 
te a  quello  del  Ragazzoni,  sebbene  le  si  debba  una 
lode  di  meticolosità,  che  alcuni  veniali  errori  non 
possono  infirmaj*e.  L' Olivero  ha  voluto  attenersi 
strettamente  al  testo  «di  modo  che  il  pensiero  e 
l'immagine  avessero  a  subire  la  minor  deformazione 
possibile»  ;  e  così  ha  reso  i  primi  quattro  versi  della 
poesia  Silenzio,  quasi  impercettibili  nel  testo  come  il 
soffio  del  vento  primaverile  su  un  prato,  con  questi 
quattro  righi  di  prosa:  «Vi  sono  alcune  qualità  — 
alcune  cose  incorporee,  che  hanno  una  duplice  vita, 
la  quale  è  fatta  così  un  tipo  di  quella  genuina  en- 
tità che  nasce  dalla  materia  e  dalla  luce,  manife- 
stata dalla  solidità  e  dalla  luce»:  prosa  indigesta 
come  di  bislacca  e  presuntuosa  filosofia.  Ed  anche 
ha  detto  in  Annabel  Lee  che  «gli  angeli,  non  metà 
così  felici  in  cielo,  andavano  invidiando  lei  e  me» 
e  nel  Corvo  che  «  subitamente  venne  un  batter  leg- 
gero»  alla  porta:  inglese  nudo  e  crudo. 

La  sua  cura  nel  consultai'e  le  buone  edizioni  e 
nel  render  conto  ai  lettori  perfin  delle  più  minute 
varianti  è  prova  di  pregevole  coscienziosità.  Ma  egli 
che  conosce  perfettamente  il  Poe  e  ne  ha  anche  Li'a- 
dotto  qualche  saggio  critico  sa  che,  secondo  il   Poe, 
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«la  Musica,  nelle  sue  varie  modalità  di  metro,  ritmo 
e  rima,  è  tanto  importante  nella  Poesia  che  mai,  con 
ragione,  si  lascerà  in  disparte  »  e  "intende  che  non 
si  è  fedeli  a  questa  poesia,  rispettandone  pedissequa- 
mente il  «pensiero»,  che  è  nullo,  e  !'« immagine», 
che  è  così  spesso  inconsistente,  mentre  la  sua  so- 
stanza è  nella  suggestione  musicale.  Non  so  se  con- 
venga dire  che  sai'ebbe  meglio  tradur  Poe  in  una 
calda  e  flessibile  prosa  poetica:  giacché  è  più  facile 
dire  che  fare:  o  se  non  occon^a  dire  piuttosto  che 
u,n  poeta  di  questo  genere,  quando  non  soccorra 
una  singolare  affinità  di  genio,  è  meglio  sia  lasciato 
non  tradotto.  Egli  non  e  di  quelli  che  arricchiscono 
il  mondo  ideale  del  lettore,  non  è  un  Omero,  uno 
Shakespeare,  un  Leopardi:  e,  messo  in  prosa  irta  e 
torta,  perde  ogni  facoltà  d'emozione. 

"■  Oh,  non  dimenticate  —  dice  il  Poe  nel  canto 
ad  Elena  —  non  dimenticate  che  questo  giardino  era 
incantato  1  » 


II. 

OSCAR  WILDE  CRITICO  E  GIORNALISFA. 


Quando  apparve  il  Ritratto  di  Doriano  Gray,  una 
ventina  d' anni  fa,  la  critica  puritana  dei  giornali 
di  Londra  dicliiai'ò  ch'era  libro  da  darsi  alle  fiamme. 
Oscar  Wilde  ribatté  che  i  giornali,  non  i  libri,  vanno 
per  solito  a  finir  nel  camino,  e  asserì  con  cruda  po- 
lemica rindipendenza  dell'arie  dalla  mora;le.  «La 
sfera  dell'iA-te  e  quella  dell'elica  sono  assolutamente 
distinte  e  separate....  Il  vostro  cronista  insinua  ch'io 
non  mostro  con  sufficiente  chiarezza  s'io  preferisca 
la  virtù  alla  scelleratezza  o  la  scelleralezza  alla 
virtù.  Un  artista,  signor  mio,  non  ha  veruna  specie 
di  simpatie  morali.»  E,  poiché  quelli  non  cessavano 
dallo  schiamazzo,  Oscai^  Wilde  si  alzava  con  ele- 
gante impertinenza  sul  plebeo  frastuono:  «Voi  foste 
il  primo  ad  attaccarmii,  e  però  a  me  spetta  l'ultima 
parola.  Quest'ultima  pai'ola  sia  la  prcsente  lettera  ; 
e,  ve  ne  prego,  lasciate  il  mio  libro  all'immortalità 
ch'esso  merita,  » 

Ma,  come  neanche  nella  critica  puritana  mancano 
gli  originali,  vi  fu  uno  cui  parve  di  notare  in  ^quel 
romanzo  molti  pregevoli  insegnamenti  di  virtù  e 
poco  magistero  d'arte.  L'autore  respinse  con  sprez- 
zante alterigia  la  seconda  parte  del  giiidizio  ;  e, 
quanto  alla  prima,  rispose:  «Se  un'opera  d'arte  è 
ricca  e  viva  e  completa,  coloro  in  cui  prevalgono 
gl'istinti  artistici  ne  vedranno  la  bellezza,  e  coloro 
per  cui  l'etica  è  più  interessante  dell'estetica  ne 
vedranno  la  lezione  morale....  Giacché  l'arte  non 
rispecchia    la    vita,   ma   lo   spettatore   (deHa;   vita». 
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È  un  peccato  che  questa  semplice  verità,  manifesta 
nella  sua  chiarezza  e  monda  di  paradossali  belletti, 
sia  stata  abbandonata  con  noncuranza  in  un  fram- 
mento polemico.  Se  Wilde  l'avesse  fecondata  con  la 
riflessione,  avrebbe  potuto  raggiungere  per  quella 
via  la  verità  nel  problema  capitale  della  sua  vita, 
che  fu  il  problema  dei  rapporti  tra  la  moralità  e 
la  bellezza.  Verità,  la  quale  è  molto  remota  dall'opi- 
nione dei  moralisti,  ma  è  anche  lontana  dall'opinione 
degli  esteti,  che  ancor  oggi  su  molti  spiriti  impera. 
L'arte  mira  all'opera  bella  e  la  moralità  all'azione 
buona  ;  quella  è  conoscenza,  e  questa  è  praticai. 
Perciò  il  critico  che  chiede  virtù  a  un  romanzo  o 
a  un  poema  erra  non  meno  del  fisiologo  che  volesse 
affidare  al  cuore  la  respirazione  e  ai  polmoni  la 
circolazione  del  sangue.  Ma  la  sti'uttura  dell'uomo, 
fisica  o  spirituale,  è  unitaria,  e  la  malattia  di  un  or- 
gano, la  debolezza  di  una  funzione  essenziale  trae 
seco,  più  o  meno  visibilmente,  la  malattia  e  la  de- 
bolezza degli  altri  organi  e  delle  altre  funzioni. 
L'homo  aestheticus,  tutto  facoltà  artistica  e  ignaro 
d'ogni  sensibilità  morale,  è  un  mostro  della  ragione 
ragionante:  l'anima  dell'opera  d'arte  essendo  tutta 
l'anima  dell'uomo,  chiunque  la  consideri  in  modo 
che  non  sia  integralmente  storico  e  la  proietti  se- 
condo il  punto  di  vista  estetico  del  buongustaio,  la 
travisa  e  la  deforma  non  meno  di  chi  la  riduca  alla 
misura  morale  del  pedagogo.  Ma  nettamente  arti- 
stica dev'essere  la  contemplazione  delle  forme  in  cui 
quell'anima  s'è  manifestata:  purché  non  si  dimen- 
tichi che  non  pecca  contro  le  ragioni  dell'arte  sol- 
tanto colui  che  in  un'opera  di  fantasia  cerca  una  le- 
zioncina di  buon  costume.  È  anche  un  moralista,  a 
modo  suo,  colui  che  tanto  più  apprezza  un'opei-a 
d'arte  quanto  più  si  addimosti'a  nemica  o  indifferente 
alla  vita  morale  ;  ed  è  egualmente  fuori  luogo  nella 
critica  deridere  un.  poeta  per  la  sua  pudicizia  o 
compiangerlo  per  le  sue  sregolatezze. 
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Ci  siamo  alquanto  allontanati  da  Oscar  Wilde. 
Non  era  cosa  sua  insistere  sugli  aspetti  complessi 
e  poliedrici  delle  questioni  ;  e  i  suoi  pensieri  non 
formavano  sistema.  Erano  un  campo  trincerato  di 
violenti  assiomi  armati  conti'o  insidiosi  pregiudizi. 
In  Inghilterra,  dove  già  da  parecchi  secoli  la  let- 
teratura è  cosa  del  popolo  e  della  nazione  più  che 
d  un'accademia  o  d'una  corte  o  d'una  metropoli, 
s'intende  che  l'artista  debba  fare  i  conti  non  soltanto 
coi  vantaggi  di  questa  situazione,  ma  anche  con  pa- 
recchi danni,  e  principalmente  con  un'umile  e  talora 
triviale  concezione  dello  scrittore,  a  cui  si  chiede 
opera  di  cittadino,  anzi  di  maestro  che  assolva  il 
compito  d'inculcare  nozioni  di  verità  e  precetti  di 
virtù.  Anche  fra  i  contemporanei  di  Wilde  vi  furono 
uomini  così  potenti  ed  autonomi  da  far  la  loro  stra- 
da senza  lasciarsi  deviare  o  atterrire  da  questi  osta- 
coli: basta  pensare  a  SwinbLUuie,  a  Meredith,  allo 
stesso  Kipling.  Ma  in  ogni  tempo  l'Inghilterra  ha 
offerto  l'esempio  di  scrittori,  per  i  quali  l'odio  verso 
ratteggiamenio  jiurilano  o  addirittura  ipocrita  della 
nazione  divenne  un'idea  fissa,  una  mania,  un  quoti- 
diano tormento:  uomini  di  genio,  che  consumarono 
le  loro  forze  in  uno  stridulo  e  incessante  attrito  po- 
lemico. E  forse  in  nessun  altro  paese  il  tipo  del 
poeta  reietto  —  da  Marlowe  a  Shelley,  da  Byron  a 
Wilde   —  raggiunse  tanta  reale  tragicità. 

Una  tenace  preoccupazione  polemica  sminuisce  la 
libertà  e  limita  la  potenza  della  fantasia.  E,  quan- 
do questa  malattia  sia  tale  da  non  lasciar  tregua  e 
l'usura  della  riflessione  s'abbarbichi  a  ogni  virgulto 
di  poesia,  si  suol  dire  che  in  quell'artista  prevalsero 
le  facoltà  critiche.  Oscar  Wilde,  che  scrisse  il  più 
spiritoso  e  veemente  dei  suoi  saggi  sul  critico  consi- 
derato come  artista,  è  stato  alla  sua  volta  giudicato 
come  un  artista  critico  ;  e.  Ugo  Rebell,  il  traduttore 
francese  di  Intentions,  riassumeva  il  suo  giudizio,  di- 
cendo che  «Wilde  era  esteta  prima  d'essere  poeta,  e 
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si  metteva  alle  sue  opere  come  fossero  scommesse  » . 
Ma  queste  opere,  comunque  si  voglia  giudicare  del 
loro  iiilimo  valore  e  dei  loro  diritti  verso  una  lon- 
tana prosperità,  sono  ancora  fra  le  più  vive  che 
l'ultima  parte  del  secolo  XIX  ci  abbia  lasciate:  1 
molli  di  lord  Henry  Wotton  sono  il  breviario  di  ogni 
raffinato  dilettantismo,  la. danza  di  Salomè  è  il  rito 
supremo  della  voluttà,  l' amara  spuma  delle  com- 
medie mondane  di  Wilde,  anche  più  finemente  ela- 
borata da  Bernardo  Shaw,  inebria  il  pubblico  dei 
teatri  d'eccezione.  Conoscere  il  germe  teorico  di  que- 
st'arte è  senza  duTabio  di  massima  importanza  per 
intenderla  ed   apprezzarla. 


Ma  quale  è  l'opera  propriamente  critica  ed  este- 
tica di  Oscar  Wilde,  se  si  tolgono  Intenzioni,  già  da 
lungo  tempo  note  e  tradotte  in  ogni  lingua  ?  V'è  una 
lellui'a  sul  rinascimento  inglese,  ove  il  Wilde,  forse 
mosso  piuttosto  da  cortesia  di  ospite  che  da  profon- 
da convinzione,  assegna  agli  americani  il  compito  di 
realizzare  l'ideale  del  rinascimento.  V'è  VAnima  del- 
l'uomo sotto  il  socialismo,  ove  il  Wilde  con  maggiore 
chiarezza  e  congruenza  che  in  qualsiasi  altra  sua 
opera  riassume  le  sue  opinioni  in  fatto  di  arte  e 
di  storia.  La  Rinascenza  fu  gi'ande,  perché  non 
cercò  di  risolvere  problemi  sociali,  ma  permise  al- 
Tintlividuo  di  svilupparsi  liberamente,  secondo  bel- 
lezza e  natura.  Luigi  XIV,  creando  lo  Stato  moder- 
no, distrusse  l'individualità  dell'artista,  e  rese  mo- 
struose le  cose  della  vita  nella  loro  monotonia  di 
ripetizioni  e  spregevoli  nella  loro  conformità  alla 
regola.  Ovunque  l'interesse  sociale  venga  in  con- 
tatto con  lo  spirito  artistico,  ivi  nasce  il  brutto  ed 
il  vile.  Di  tutte  le  arti  belle  una  sola  ha  potuto  fio- 
rire   in    Inghilterra,    la    poesia,    appunto    perché    H 
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pubblico  non  la  legge,  e  perciò  non  ha  potuto  eser- 
citare su  essa  alcuna  influenza.  La  salvezza  sarà 
data  in  avvenire  da  una  soluzione  radicale  e  de- 
finitiva, che  elimini  una  volta  per  sempre  tutti  quanti 
i  problemi  sociali,  e  cancelli  il  dolore  e  la  miseriia 
dal  mondo.  Sarà  dunque  data  —  occorre  dirlo?  — 
dal  socialismo  (erano  gli  anni  che  l'austera  e  bar- 
buta faccia  di  Carlo  Marx  s'era  trasformata  nel 
roseo  e  biondo  visino  d'una  fata,  lai'ga  di  promesse 
a  tutti:  pan  bianco  ai  poveri,  lacrime  zuccherate  ai 
novellieri  sentimentali,  sfarzo  di  egoismo  estetico  a 
Oscar  Wilde).  Con  l'abolizione  della  proprietà  pri- 
vata noi  possiamo  realizzare  il  vero,  il  bello,  il  sano 
individualismo.  Il  socialismo  ci  libererà  dalla  sordida 
necessità  di  vivere  per  gli  altri.  Il  nuovo  individua- 
lismo sarà  il  nuovo  ellenismo,  e  «  grazie  ad  esso  ogni 
uomo  raggiungerà  la  sua  perfezione».  Di  questo 
stravagante  vangelo  abbiamo  ora  una  traduzione  ita- 
liana di  A.  Agresti,  cui  è  aggiunto  il  breviario  di  afo- 
rismi che  Oscar  Wilde  raccolse  da  tutte  le  sue  ope- 
re e  pubblicò  sotto  il  nome  di  Sebastiano  Melmoth. 
(Lanciano,  editore  Carabba.) 

Sono,  comprese  le  Intenzioni,  poche  centinaia  di 
pagine,  e  le  idee  che  le  signoreggiano  si  riassumono 
1  in  pochi  righi.  L'estetica  è  più  alta  dell'etica,  ed 
appartiene  ad  una  sfera  spirituale  più  alta.  Ogni  arte 
è  immorale.  Non  v'è  altra  colpa  che  la  stupidità.  Lo 
scopo  dell'arte  è  il  piacere.  Le  sue  nemiche  sono  la 
virtù  e  la  verità,  le  sue  negazioni  sono  il  moralismo 
e  il  realismo.  Non  solo  l'arte  non  è  tenuta  a  seguir 
la  natura  ;  ma,  non  appena  la  segua,  rinuncia  a 
sé  stessa.  Essa  è  tanto  più  alta,  quanto  più  è  deco- 
rativa e  irreale  ;  perciò  l'islamismo,  proibendo  la 
riproduzione  delle  creature  viventi,  ha  reso  un  gran- 
de servigio  all'arte.  Il  piacere  supremo  in  lettera- 
tura consiste  nel  dare  realtà  a  ciò  che  non  esiste. 
Se  i  personaggi  di  Doriano  Gray  potessero  esistere, 
non  sarebbe  valsa  la  pena  di  scrivere  il  romanzo. 
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Un  oggetto  naturale  diviene  molto  più  attraente,  se 
ci  ricorda  un  oggetto  d'arte,  ma  una  cosa  d'aiie  non 
guadagna  nessuna  reale  bellezza,  se  ci  dà  l'idea 
di  una  cosa  di  natura.  Un  vasto  qualdro  di  compo- 
sizione non  insegna  nulla  più  di  quel  che  insegni 
un  mattone  turchino  o  un  vaso  coloralo.  Il  colore, 
in  sé  stesso,  è  un  essere  misterioso,  e  il  tono  è  ,una' 
specie  di  sentimento.  L'Inghilterra  è  una  Beozia, 
ove  sono  nati  alcuni  ateniesi.  La  poesia  roma,ntica 
(per  .  Wilde  romanticismo,  rinascimento,  ellenismo, 
socialismo,  individualismo,  sono  tutt'uno)  è  la  poesia 
delle  impressioni,  sceglie  la  situazione  piuttosto  che 
il  soggetto,  Teccezione  piuttosto  che  il  tipo,  si  com- 
piace di  una  breve  intensità.  Le  persone  per  bene 
sono  sprovviste  d'interesse  artistico.  Il  buon  senso 
è  il  nemico  dello  spirito  romanzesco.  Soltanto  le  me- 
diocrità progrediscono  ;  l'ai^tista  si  svolge  lungo  una 
serie  di  capolavori.  Tutte  le  opere  d'arte  del  se- 
colo XIX  si  equilibrano  fra  i  due  poli. della  persona- 
lità e  della  perfezione. 

Mondate  della  truccatura  paradossale,  parecchie 
di  queste  idee  ed  anche  parecchie  di  queste  confu- 
sioni sono  patrimonio  comime  del  tempo  nosLi'o. 
D'altronde,  Oscar  Wilde  aveva  imparato  molto  —  di- 
ciamo pm'e,  quasi  tutto  —  in  Francia,  e  il  furore 
polemico  delle  sue  asserzioni  s'intende  meglio,  se  si 
pensa  che  in  Inghilterra,  pervasa  dal  cajndido  e  one- 
sto lirismo  di  Tennyson  ove  non  era  allagata  dal 
brodo  di  giuggiole  dei  romanzi  in  tre  volumi  per 
educande,  dovevano  apparire  lesplosive  certe  ten- 
denze che  sul  continente  erano  già  mode  stantìe. 
Se  talvolta  Oscar  Wilde  echeggiava  il  recente  verbo 
dei  decadenti  e  dei  simbolisti,  più  spesso  ripeteva 
Gautier  e  copiava  Flaubert:  né  forse  sarebbe  parso 
così  rivoluzionario  e  pericoloso  se  molti  dei  suoi 
connazionali  avessero  letto  la  prefazione  a  Mademoi- 
selle de  Maupin  o  il  processo  contro  Madame  Bovary. 
Parla  ^er  bocca  idi  Oscar  Wildte  il  più  autentico  Flati- 
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l)ert  (e  nessuno  di  noi  ha  voglia  di  contraddire)  quan- 
ti o  dice  che  «  a  chi  vuole  enti*are  nella  serena  dimora 
della  Bellezza  non  s'ha  da  chiedere  che  cosa  abbia 
voluto  fare,  ma  che  cosa  realmente  abbia  fatto  » .  Ciò 
che  lo  distingue  non  e  la  dottrina,  ma  l'animo: 
ch'era  caldo,  umano,  pugnace  in  Flaubert:  ed  ave- 
va non  so  che  grassa  ed  opaca  ma  piacente  lucen- 
tezza di  buon  senso  e  di  sanità  borghese  in  Gaulier: 
ma  in  lui  era  contratto  in  una  spinosa  solitudine, 
rattrappito  in  una  frigida  sensualità  intellettuale. 
Quella  stessa  adorazione  della  Bellezza  manca  di 
commosso  calore,  e  non  v'è  pagina  di  Wilde,  ove  que- 
sta divinità  sia  veramente  divina,  come  appare,  per 
ricordare  due  scrittori  diversissimi,  in  alcuni  periodi 
di  Renan  o  in  alcune  strofe  di  D'Annunzio.  Viera- 
mente,  quale  poteva  essere  la  sublimità  di  questa 
idea  s'ella,  secondo  il  suo  profeta,  si  manifestava 
egualmente  nella  Cappella  Sistina  e  in  un  mattone 
azzurro  ?  Vien  fatto  di  pensare  che  Oscar  Wilde  ab- 
bia definito  il  suo  culto  della  Bellezza  in  un  atroce 
aforisma  che  dice:  «In  un  tempio  tutti  dovrebbero 
essere  scrii,  salvo  l'oggetto  del  culto». 

Si  capisce  quale  dovesse  essere  l'efleilo  di  questa 
dottrina  e  di  questo  stato  d'animo  sull'opera  d'arte: 
una  innegabile  genialità  che  fa  le  smorfie  a  sé  stes- 
sa guardandosi  allo  specchio,  uno  squisito  gusto  della 
forma  che  si  l)alocca  con  problemi  estrinseci,  un 
acuto  senso  della  realtà  che  si  dissimula  e  ha  quasi 
vergogna  di  sé  stesso  per  non  parer  volgare.  In 
Salomc  c'è  una  vera  tragedia,  ma  l'autore  pretende 
a  ogni  costo  di  farci  credere  che  i  suoi  protagonisti 
siano  i  piedi  della  protagonista  e  che  la  testa  di  San 
Giovanni  non  sia  importante  perché  \'i  fermentarono 
idee  di  rinnovamento  e  ne  uscirono  parole  di  futiuro, 
ma  perché  sanguina  in  un  piatto  d'oro.  In  Doriano 
Gray  v'è  un  mirabile  romanzo,  con  uno  straziante 
episodio  d'amore  e  con  quella  quasi  shakespeariana 
Sibilla  ;  ma  l'autore  pretende  di  far  culminare  l'a- 
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zione  nell'allegorico  capriccio  del  riti^atto  che  Do- 
riano trafigge  vedendovi  i  segni  della  sua  putrefa- 
zione morale  ;  e,  tj'afittolo,  muore  (motivo  da  no- 
vella straordinaria  di  Poe,  ma  stonato  in  un  ampio 
libro  fatto  per  grandissima  pai'te  di  realtàl. 


E  sarebbe  fors'anche  più  interessante  vedere  co- 
me quella  dottrina  e  quello  stato  d'animo  si  mani- 
festino negli  scritti  critici  di  Wilde. 

Egli  fu  anche  gior  lalista  per  una  diecina  d'anni  ; 
collaborò  alla  Pali  Mail  Gazzette,  alla  Salurday  Re- 
vie  w  ;  diresse  perfino  una  rivista  per  signore,  il 
Mondo  della  donna.  Questi  scritti  erano  difììcilmente 
accessibili.  Qualche  anno  fa  Albert  Savine  tradusse  al- 
cuni degli  articoli  per  signore  (Le  Prélre  et  VAcolyte, 
Paris,  Stock,  1907)  ;  pieni  di  graziose  lodi  per  innume- 
revoli signore  e  signorine  scrittrici  (sel3bene  Wilde 
dichiarasse  in  altra  sede  di  disprezzare  la  lettera- 
tura donnesca).  Riassumeva  fedelmente,  scherzava, 
con  benignità,  dava  anche  consigli  pratici  alle  let- 
trici: «è  un  manuale  tecnico,  parlava  di  una  storia 
del  ricamo  e  del  merletto  <  che  renderà  eccellenti 
servizi  alle  donne  che  maneggiano  l'ago».  Non  que- 
sto era  Wilde,  il  terribile  Wilde  d'Intenzioni,  secondo 
il  quale  ogni  critico  è  immorale,  la  critica  più  alta  è 
quella  che  svela  nell'opera  d'aire  ciò  che  l'artista 
non  vi  ha  messo  e  il  vero  critico  è  ingiusto,  insi:n- 
cero,  irrazionale.  Più  tardi  uscirono  altri  due  volumi 
(Essais  de  Littéralure  et  d' Esthétique,  Xoiwcaux 
Essais  de  Litlérature  et  d'Esthétique,  Paris,  Stock,  1912 
e  1913).  Vi  troviamo  le  solite  deficienze  del  tradut- 
tore, che  accoglie  scritti  del  '91  e  mette  come  data 
leiminale  nel  frontispizio  l'ST,  trascin'a  di  aggiungere 
qualche  nota  e  un  inldice  alfabetico  che  in  questo 
caso  sarebbero  indispensabili  e  lascia  passare  gros- 
solani errori   di   stampa  in   ogni   citazione   inglese. 
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Ma  Oscar  Wildc  critico  non  c'è  ancora.  Sono  note- 
rclle  giornalistiche,  nel  più  consunto  senso  della 
}iarola  ;  seguono  passo  passo  il  contenuto  del  vo- 
lume, informano  il  lettore,  lodano  o  condannano,  in 
quattro  o  cinque  pagine,  con  onesta  e  filistea  equa- 
nimità. Può  anche  avvenire,  raramente,  d'imbattersi 
in  una  stranezza,  come  laddove  esalta  Gyp  su  tutti 
gli  scrittori  francesi  del  tempo.  Ma  l'antipatia  contro 
Zola,  troi)po  esaltato  dai  seguaci,  era  comune  in  quei 
tempi  ;  e  Kipling,  che  Wilde  giudicava  con  ostile 
ambiguità,  era  ancora  troppo  diffìcile  a  capirsi.  D'al- 
tronde è  giusto  verso  Dostoievski  e,  Tolstoi,  distin- 
gue il  bene  ed  il  male  in  Symonds>-e  in  Walter  Pater, 
comprende  Balzac  e  Stendhal.  È  cauto,  misurato  ed 
eclettico  ;  ha  ben  poco  da  dire  ;  e  quel  poco  è  di 
buon  senso.  Né  genio  né  stravaganza. 

E  ormai  a  un  Oscar  Wilde  critico,  o  grande  o  [jier- 
verso,  possiamo  rinunziare.  Le  Intenzioni,  che  ven- 
nero dopo  la  sua  opera  giornalistica,  rimasero  in- 
tenzioni. Com'era  possibile  ricostruire  un'opera  d'ar- 
te, senza  im  amore  ardente  per  la  totale  anima  del- 
l'artista ?  con  quella  cruda  distinzione  fra  la  vita  e 
l'arte,  fra  la  bellezza  e  il  dolore  ?  Com'era  possibile 
giudicare  col  doppio  criterio  della  «  personalità  »  e 
della  «perfezione»,  quando  la  Jiersonalità  capricciosa 
ed  anarchica  come  AVilde  la  intendeva  esclude  la 
jjerfezione  che  è  un'idea  comune  dell'umanità,  oltre 
e  sopra  l'individuo  ?  Fece  quel  che  potè  coi  mezzi 
ch'erano  a  sua  disposizione:  il  buon  gusto  di  cui  si 
gloriava,  il  buon  senso  che  non  sempre  riuscì  a  ce- 
lare. E,  per  vederlo  critico  inconsciamente  grande, 
bisogna  guardarlo  non  in  questi  frammenti,  ma  nella 
tormentata  opera  d'arte  e  nella  dolorosa  vita  perso- 
nale: ove  concentrò  ostinatamente  certe  maniere  e 
idee  del  secolo  suo,  il  cullo  del  bello  infuriato  in 
estetica  idolatria,  con  tanta  intensità  da  lasciarci 
con  la  sua  memoria  quasi  il  tragico  simbolo  di  un 
ideale  in  sfacelo. 


ni. 

KIM   DI   KIPLING. 


Tradurre  Kipling  è  come  addomesticai^e  un  fal- 
co: non  vi  si  riesce  se  Inon  a  patto  di  ppennacchiarlo 
e  di  limargli  gli  artigli.  Quello  stile  di  toni  crudi  e 
squillanti,  di  cesellature  minuziosje  e  di  ondose  imma- 
ginazioni travolgenti,  di  sottigliezze  colte  e  d'impa- 
zienti immediatezze  plebee  composte  in  un  impari 
ritmo  demonico  non  ha  equivalenti  fuori  della  fan- 
tasia creatrice  che  lo  plasmò.  Pieno  di  motivi  che 
si  svolgono  a  spirale  senza  spezzarsi  e  di  suoni  che 
echeggiano  con  intensità  decrescente  senza  spengersi, 
imita  con  perfezione  mai  vista  la  simultanea  com- 
plessità della  vita  vissuta  ;  e  riprodurlo  è  disperato, 
quasi  come  trascrivere  nel  pentagi'amma  l'ondula- 
zione sonora  di  una  foresta  primaverile  o  le  vibra- 
zioni di  una  piazza  domenicale  percorsa  da  una; 
banda  militare.  Bisogno  contentarsi  di  trajduzioni 
approssimative,  che  -lisciano  quella  superficie  irta 
e  pungente  e  pettinano  quella  veemente  scapigliatura. 
Certo  il  Kim,  tradotto  da  Paolo  Silenziario  (Milano,  ed. 
Francesco  Vallardi,  1913),  non  è  tutto  il  Kim  di  Kipling, 
molta  ferità  silvestre  essendo  ridotta  a  comodo  giar- 
dinaggio. Ma  ne  è  rimasto  quanto  occorre  per  la  gioia 
del  lettore,  che  finalmente  può  accostarsi  a  questo 
libro  dei  libri  di  Rudyard  Kipling,  arduo  e  talora 
quasi  inespugnabile  anche  a  chi  possieda  una  più 
che  discreta  conoscenza  dell'inglese. 

Libro  dei  libri  di  Kipling:  tale  è  la  pienezza  con 
cui  vi  giunsero  a  fusione,  in  un  unico  blocco  splen- 
dente, tutte  le  qualità  artistiche  dell'autore.  In  cin- 
quecento pagine  di  romanzo  abbiamo  la  concentra- 
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zione  sanguigna  del  Gatto  maltese,  della  più  bella 
storia  del  mondo,  degli  altri  brevi  racconti  ;  la  ma- 
gica fantasticheria  dei  libri  della  Jungla;  l'impeto 
urlante  delle  Ballate  di  Caserma  e  dei  Sette  Mari. 
Ma  chi  volesse  dire  una  parola  tipica  per  il  Kim 
dovrebbe  forse  dire  ch'esso  è  mio  dei  libri  più  «fe- 
lici »  che  le  letteralure  occidentali  possiedano.  Libro 
senza  spasimo,  senza  dolore,  non  conti-atto  da  fla,u- 
bertiane  e  decadenti  doglie  letterarie  ;  simile,  se  mai, 
agli  ubertosi  e  placidi  libri  narrativi  dell'India  ;  nato 
con  una  stella  in  fronte  e  mi  sorriso  sul  labbro,  co- 
me il  beniamino  della  fiaba  cui  ognuna  delle  fate 
reca  un  dono.  Solo  a  ripensarlo  vi  si  schiara  l'a;- 
nima.  La  luce  della  beata  immaginazione  lo  irrora 
da  ogni  lato,  i  paesaggi  edenici  dell'abbondanza  gli 
sorridono  da  presso  e  da  lontano.  Se  tendete  l'o- 
recchio, coglierete  anche  una  sicura  e  semplice  ali- 
monia in  quello  chje  da  principio  sembrava  un  con- 
fuso e  barbarico  sbizzarrimento  di  clamori  e  di  stri- 
da. Il  furore  delle  apparenze  esterne  non  nuoce  al- 
l'intima simmetria  dell'arte  europea  e  classica,  di 
cui  anche  l'anglo-indiano  Rudyard  Kipling  è  uno 
scolaro:  così  dice  la  leggenda  che  il  tumulto /dei 
Coribanti  proteggesse  l'infanzia  di  Giove,  ordin-atore 
del  mondo.  Il  disordine  e  il  capriccio  sono  inscritti 
nel  Circolo  esatto  dei  quindici  capitoli:  architettura 
nostrana,  ove  tutto  sorregge  e  tutto  è  sorretto  e  le 
masse  si  distendono  quasi  consce  del  loro  equilibrio, 
ornata  ma  non  intaccata,  dalla  vegetazione  lussu- 
reggiante dei  sogni.  E  quella  giovinezza  sbrigliata  è 
inconsapevolmente  diretta  dalla  musica  delle  Grazie 
flautiste. 


In  ultima  analisi  si  può  dire  che  Kipling  ha  scrit- 
to   un    poema   in    prosa,    di    struttura    tradizionale. 
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La  sua  maleria  si  riassume,  come  quella  di  quasi 
ogni  poema  cristiano,  in  un  pellegrinaggio,  durante 
il  quale  si  forma  l'educazione  spirituale  del  prota- 
gonista. Abbiamo  anche  qui  un  Dante  e  un  Virgilio, 
un  Faust  e  un  Mefistofele,  lo  sviluppo  di  un'anima  in 
un  contrasto  dualistico.  Lo  scolaro,  il  protagonista  è 
Kim,  cioè  Ivimball  O'Hara,  un  fanciullo  europeo,  or- 
fano d'un  ufficiale  irlandese,  ma  cresciuto  in  India 
e  quasi  completamente  indianizzato.  Il  maestro,  la 
guida,  è  un  buddista  tibetano,   il  Lama  Tcshoo. 

Il  caso  li  congiunge  un  giorno  nella  città  di  Labore. 
Il  ragazzo  fannullone  («non  faceva  nulla,  e  con  ot- 
timo risultato»),  che  dal  linguaggio,  dal  color  della 
pelle,  dal  costume  spensierato  e  avventuroso  tutti 
avrebbero  giudicato  per  un  indigeno,  è  preso  da 
ingenua  simpatia  per  il  gran  santo  dal  cappello  svo- 
lazzante, e  lo  segue  per  l'India,  mendicando  per  lui 
e  rendendogli  ogni  sorta  di  servigi  che  im  chela,  un 
discepolo  affettuoso  e  devoto,  deve  rendere  al  mae- 
stro. Il  Lama  parla  sempre  della  Legge  Suprema 
—  poco  male  per  Kim  che  «conosceva  già  parec- 
chie altre  dozzine  di  divinità  »  —  e,  sebben  vecchio, 
ha  .lasciato  il  suo  tranquillo  convento,  ha  varcato 
la  grande  montagna  per  cercare  nella  terra  sacra 
il  Fiume  della  purità.  Giacché  i  libri  narrano  che 
alla  pròva  dell'arco  il  giovane  Budda  prima  ruppe 
quello  che  gli  presentarono,  poi  ne  chiese  un  altro 
che  nessuno  riuscì  a  piegare.  «Allora,  oltrepassando 
gli  altri  segnali,  la  freccia  volò  lontano  lontaiio,  a 
perdita  di  vista.  Alla  fine  cadde,  e  'dove  toccò  la 
terra,  sgorgò  un  rivo  d'acqua,  che  poi  divenne  un. 
Fiume,  la  cui  natura,  per  grazia  del  nostro  Signore 
e  per  i  meriti  che  egli  acquistò  prima  di  diventar 
libero,  è  tale  da  togliere  ogni  macchia  di  peccato  a 
chi  si  bagna  in  esso.  »  Ma  nessuno  sa  dove  scorrano 
le  acque  di  quel  fiume  miracoloso  ;  e  per  cercarlo, 
per  scoprirlo  finalmente,  s'è  mosso  dalle  mouitagne 
del  Tibet  il  buon  prete  Tcshoo. 


"Kim.,  di  Kipling  187 


Ora  eccoli  dun<[iie  il  santo  mongolo  e  il  monello 
irlandese  in  pellegrinaggio  per  l'India  alla  ricerca 
del  fiume  di  Salvezza.  La  contrapposizione  tra  il 
vecchio  mistico  e  l'impetuoso  adolescente  è  calco- 
lala con  sol  lite  concettualismo.  Quegli  è  l'Oriente, 
questi  è  l'Occidenle  ;  quello  è  il  curvo,  millenario 
sogno  asiatico,  che  s'a[)poggia  sulla  giovane  forza 
della  civiltà  europea  guerriera  e  conquistatrice  ;  e 
questa,  sazia  talvolta  di  sé  stessa,  lo  guarda  con 
smaniosa  tenerezza  negli  occhi  profondi,  epjjure  non 
Io  comprende.  Non  v'è  nulla  di  comune  tra  Kim  e 
il  Lama  Teshoo  se  non  una  istintiva  forza  di  um,a- 
no,  reciproco  amore  che  misteriasamente  li  amma- 
lia: quasi  come  chi  dicesse  la  canora  nostalgia  del- 
rOccidentc  verso  l'Oriente,  la  stupita  passivila  del- 
l'Oriente verso  rOccidenle.  Così  profondo  l'amore 
del  maestro  per  il  discepolo  che  egli  talvolta  se  ne 
sente  turbato  come  di  una  violazione  della  Legge 
Suprema  che  gli  comanda  di  sotli\irsì  agli  allctti 
terreni  e  di  affrancarsi  dalla  Ruota  delle  Cose  ;  così 
ardente  l'amore  del  discepolo  pel  maestro  che,  seb- 
bene l'imperiosa  volontà  del  suo  spirito  di  razza 
lo  chiami  altrove,  egli  non  sa  staccarsi  da  quella 
straniera  ed  avventurosa  compagnia.  Ed  è  questa 
la  sola  passione  gentile  di  tutto  il  libro,  ove  non  so- 
no né  donne,  né  amori,  né  famiglia,  né  maternità, 
né  amicizia;  l'unica  sorgente  spirituale,  onde  venga 
di  tanto  in  tanto  a  quest'acre  epopea  che  ignor,a 
il  dolore  almeno  una  tenue  velatura  patetica:  quasi 
un  fiato  tenero  di  plenilunio  in  un  mondo  fantastico 
tutto  quanto  di  luci  smaglianti  e  crudeli. 

Ma,  sebbene  Kim  e  Teshoo  mangino  Io  stesso  ri- 
so, dormano  sotto  la  stessa  tenda,  camminino  di  pari 
passo  per  gli  stessi  monti  e  per  gli  stessi  piani, 
sebbene  un'occulta  forza  imprima  lo  stesso  battito 
d'amore  ai  loro  cuori,  essi  menano,  ciascuno  per) 
conto  suo,  una  vita  interiore  che  all'altro  resta  er- 
meticamente chiusa  e  radicalmente  indecifrabile.  Pili 
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ingenuo,  il  santone  buddista,  simile  a  Don  Chisciotte 
che  in  Sancio  Panza  vede  effettivamente  il  suo  scu- 
diero, stoffa  da  cavaliere  errante,  crede  che  Kim 
sia  un  vero  scolaro  della  Legge  Suprema  e  che  an- 
che per  lui  scorrano,  nascoste  chi  sa  in  quale  pro- 
fonda valle  dell'India,  le  acque  del  fiume  miracoloso. 
Ma  Kim  ha  ben  altro  da  pensare  che  codesto  fiume 
e  codesta  purità  ;  e  non  gl'importa  nulla  dei  fini  per 
cui  viaggia  quell'amabile  ed  amato  pazzo.  La  feroce 
energia  del  suo  giovane  sangue  bianco  lo  spinge 
innanzi.  Egli  viaggia  per  viaggiare,  «come  fanno  i 
diavoli  €  gl'inglesi  »,  si  diverte  a  osservare  i  costumi 
delle  genti  straniere,  a  imparai'ne  le  lingue,  a  con- 
traffarne le  maniere,  gode  a  sentir"  discorrere  di  guer- 
re, è  astuto  e  generoso,  subdolo  e  audace,  ha  schifo 
dei  serpenti  e  predilige  le  costole  di  manzo.  L'idea 
della  sua  individualità  solitaria  gli  dà  una  verligine 
sublime,  come  a  un  qualunque  occidentale  esplora- 
tore e  pioniere,  come  a  un  Robinson  Crusoé:  «Ades- 
so io  sono  solo,  del  tutto  solo.  In  tutta  l'India  ,non 
c'è  nessuno  solo  come  me.  Se  io  muoio  oggi,  chi 
porterà  la  notizia,  e  a  chi?...  perché  io  sono  un  Fi- 
glio dell'Incantesimo,  io,  Kim.  »  Egli  è  bianco,  ep- 
però  farà  la  guerra  e  stringerà  nel  suo  pugno  la 
sua  parte  di  mondo,  e  sarà  impulsivo,  rapace,  at- 
tivo, perché  «chi  è  Sahib  è  Sahib  per  tutta  la  vita.» 
Come  Mowgli,  il  piccolo  eroe  dei  libri  della  Jungla, 
diventa  un  uomo  nel  mondo  delle  bestie,  così  in  Kim 
l'aquilotto  occidentale  mette  penne  ed  unghioli  pur 
nel  nido  del  misticismo  asiatico.  D'altronde,  la  sua 
conoscenza  delle  costumanze  locali  e  la  sua  prodi- 
giosa versatilità  sono  qualità  troppo  rare  perché  il 
governo  britannico  si  lasci  sfuggire  un  così  straordi- 
nario soggetto.  Il  reggimento,  ove  militò  il  padre  di 
Kim,  scopre  l'orfano,  e,  pur  senza  staccarlo  mai  per 
lungo  tempo  dal  Lama  Teslioo,  lo  affida  ad  autorità 
previdenti  che  lo  incamminano  verso  un'ardua  car- 
riera:  la  carriera  del  Grande  spionaggio   («il  Gran 
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Giuoco»)  che  aiuta  l'Inghilterra  a  i^eggere  con  un 
pugno  di  soldati  e  una  banda  d'impiegati  un  impero 
senza  contini. 


L'uno  a  fianco  dell'altro,  il  vecchio  tibetano  e  il 
fanciullo  irlandese  vanno  su  e  giù  per  l'India.  Que- 
sti idolatra  la  dovizia  e  la  luce  del  mondo:  «È  ,un 
buon  paese  il  paese  del  Sud.  L'aria  è  buona,  l'acqua 
è  buona.  Eh?»  E  quegli  risponde:  «Ma  tutti  sono 
legati  alla  Ruota.  Legati,  sempre,  una  vita  dopo 
l'altra.  A  nessuno  di  questi  è  stata  mostrata  la  Via.» 
L'asiatico  aspira  all'annullamento  della  personalità, 
alla  bealiludine  eterna,  alla  dissoluzione  nel  Nir- 
vana ;  l'europeo  si  ])recii)ita  fra  i  raggi  delia  (iran 
Ruota,  lutto  coiulratto  in  uno  slancio  di  cupidigia, 
d'ambizione,  di  volontà  di  vivere.  Il  Lama  Teshoo 
cerca  il  fiume  di  Budda  ;  Kim  gli  va  a  paro  come 
se  lo  accompagnasse  in  qualità  di  discepolo,  ma  ve- 
ramente segue  le  tracce  di  certi  agenti  segreti  del 
governo  russo,  per  derubarli  delle  loro  carte,  e,  se 
sarà  il  caso,  per  far  loro  violenza.  Non  gli  aveva 
detto  imo  di  quelli  che  lo  hanno  iniziato  al  Gran 
Giuoco,  regalandogli  un  revolver:  «voglia  il  cielo 
che  tu  riesca  un  giorno  a  uccidere  con  esso  un  uo- 
mo »  ?  La  sua  anima  cerca  le  pianure  grasse  ove 
tumultua  r  azione  violenta  e  vittoriosa,  l' anima  di 
Teshoo  tende  a  sciogliersi  verso  l'alto,  fuggendo  «  que- 
sto mondo  vasto  e  terribile  » . 

E  l'arte  narrativa  con  cui  sono  intrecciate  le  op- 
poste storie  fa  pensare  ai  più  bei  romanzi  spagnuoli 
di  avventure  ;  fa  pensare,  talvolta,  perfino  oìV Odis- 
sea. E  la  rappresentazione  dell'India  è  abbagliante 
come  la  luce  sensuale  di  tutto  un  mondo  raccolta 
in  una  pietra  preziosa:  i  sacerdoti  e  i  guerrieri,  i 
mussulmani  e  gli  inglesi,  le  nozze,  i  cortei,  i  men- 
dicanti, i  rajà,  le  foreste,  i  templi,  i  musei,  l'Imalaya, 
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i  fiumi,  Delhi,  Umballa,  Benares.  «Il  clamore  *di 
Benares,  la  più  vecchia  di  tutte  le  città  della  terra, 
giorno  e  notte  sveglia  davanti  agl'iddìi,  batteva  in- 
torno alle  mura,  col  fragore  d'un  mare  intorno  ad 
una  diga.»  Certo,  lo  spirito  del  poeta  s'identifica 
quasi  esclusivamente  con  lo  spirito  di  Kim,  nel 
quale  sembra  talora  rappresentata  per  simbolo  l'ar- 
te di  Kipling  e  gran  parte  della  poesia  moderna. 
«  L'aurora  lucente  come  il  diamante  svegliò  gli  uo- 
mini, i  corvi  e  i  buoi.  Kim  si  mise  a  sedere,  sbadi- 
gliò, si  stirò,  beato  in  tutto  il  suo  essere.  Questo  era 
il  mondo  in  tutta  la  sua  realtà,  questa  era  la  vita 
che  egli  voleva:  i  mormorii,  i  richiami,  le  cinture  che 
si  affibbiano,  i  buoi  che  si  frustano,  le  ruote  che  stri- 
dono, i  fuochi  che  si  accendono,  i  cibi  che  si  cuoci'ono, 
e  nuovi  spettacoli  ad  ogni  istante.  »  E  questa  è  l'arte 
di  Kipling,  anch'egli  «umile  scolaro  del  grande  Ome- 
ro», come  Federico  Mistral,  come  tanti  altri  moderni, 
anch'egli  ansioso  di  un  primitivo  gaudio  sensuale, 
fatto  di  gioconda  contemplazione  e  di  libera  narra- 
zione. Perciò  l'avido,  impetuoso,  goditore  Kim,  que- 
sto leoncello  imperialista  che  il  santo  tibetano  si  con- 
duce dietro,  come  l'uomo  dell'apologo  si  faceva  lec- 
car le  mani  dal  lupatto  ch'egli  credeva  cagnolino,  è 
il  suo  figliuolo  prediletto  ;  e  in  paragone  a  questa 
creatura  di  sangue  e  di  nervi  il  Lama  Teshoo  ha 
qualcosa  di  pallido,  di  convenzionale,  forse  di  lie- 
vemente caricaturale,  come  una  stampa  giapponese 
copiata  pari  pari  in  un  quadro  ove  tutti  gli  altri 
personaggi  siano  rappresentati  con  tecnica  europea. 
Ed  è  questo  squilibrio  che  impedisce  al  Kim  di  pom- 
petere  coi  capolavori  mondiali.  Sebbene  esso  sia  l'o- 
pera più  grande  e  robusta  che  abbia  prodotta  la 
nostalgia  europea  verso  l'Oriente,  vi  si  sente  ancora 
prevalere  il  carattere  letterario  e  sensuale  di  que- 
sta nostalgia.  L'anima  religiosa  ed  etica  vi  è  appe- 
na sfiorata.  E  un  altro  Lama  Teshoo,  il  gran  prete 
orientale    delia    letteratura   europea,    Leone    Tolstoi, 
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troverebbe  abbominevole  un  libro  in  cui  Kim(  è  pro- 
tagonista e  il  santo  mendico  è  quasi  macchietta  (giac- 
ché talvolta  parlando  della  Gran  Ruota  o  del  Fiume 
della  Freccia,  si  vede  pròprio  che  Kipling  non  trat- 
tiene il  sorriso,  quasi  come  Anatole  France  in  Thais). 

Ma,  insomma,  un'epopea  occidentale-orientale,  in 
cui  con  la  stessa  penetrazione  fossero  simboleggiati 
lo  spirito  dell'attività  (anche  meno  belluino  e  feroce 
di  come  sia  lo  spirito  europeo  secondo  Kipling)  e  lo 
spirito  dell'ascesi  e  della  rinunzia,  sarebbe  un'altra 
Divina  Commedia.  Kipling  non  può  giungere  a  tanto, 
e  il  suo  pathos  più  alto  è  in  una  squisita  gentilezza 
sentimentale,  ben  nota  alla  poesia  inglese.  Per  que- 
sta gentilezza  poetica  è  mirabile,  fra  l'allro,  la  chiusa 
del  libro.  Il  vecchio  Lama,  ormai  prossimo  a  morte, 
è  convinto  d'aver  trovato  finalmente  il  fiume  della 
Beatitudine,  e  con  una  dolcissima  perorazione  lirica 
annunzia  all'amato  discepolo  che  fra  poco  glielo 
mostrerà.  E  le  cose  sono  in  queirultime  pagine  così 
abilmente  congegnate  che  un  lettore  tenero  può  chiu- 
dere il  libro,  sperando  che  Kim  rinunzii  al  Gran 
Giuoco  e,  bagnatosi  nel  fiume,  vada  in  un  convento 
del  Tibet  a  adorare  la  Legge  Suprema.  Così  la  gran- 
de e  gioiosa  musica  di  questo  libro  si  chiude  con 
un  tremolo  elegiaco  e  con  una  pausa  soave. 

E  non  si  può  negare  che  Kim  sia,  nel  complesso, 
il  poema  di  una  mirabile  e  fulgida  esteriorità  sen- 
suale. Ma  la  freschezza  della  vita  immediata  fa  an- 
che dimenticare  il  difetto  di  un  profondo  sentimento 
umano.  Galoppata  ariostesca:  ma  di  quelle  che  ci 
fanno  respirare  il  vento  del  cielo  e  ci  fan  dimen- 
ticare il  tanfo  chimico  delle  «  novità  »  parigine  ri- 
vendute, trent'anni  dopo,  in  Italia. 


IV. 

L'AMOROSA   SUFFRAGETTA. 

Vi  sono  sei  piccole  famose  quartine  nelle  quali 
Enrico  Heine  fa  eco  al  cauto  funesto  della  sirena 
renana  della  Lorelei:  «Non  so  che  cosa  voglia  mai 
significare  ch'io  sia  oggi  così  triste;  v'è  ima  fiaba 
di  temi)i  antichi  che  non  mi  vuole  uscire  di  mente.... 
La  bellissima  vergine  siede  sulla  rupe,  meravigliosa  ; 
i  suoi  gioielli  d'oro  splendono,  essa  pettina  la  sua 
chioma  d'oro.  La  pettina  con  un  pettine  d'oro,  e 
canta  fi-attanto  una  canzone,  che  ha  una  meravigliosa 
potente  melodia».  Passa  il  barcaiolo,  e,  preso  da 
selvaggia  passione,  guarda  in  alto  dimenticando  l'in- 
sidia della  rupe  ;  la  barca  si  sfracella  ;  l'onda  ingoia 
la  barca  e  il  barcaiolo.  Qualche  cosa  di  simile  ave- 
va già  cantato  il  Goethe  in  una  ballata  anch'essa 
famosa,  il  Pescatore.  Mentr'egli  siede  tranquillo  in 
riva  al  fiume,  re(ggendo  l'amo,  ecco  si  dividono  le  ac- 
que e  he  emeÌT^ge  un'umida  forma  femminea,  che 
parla  e  canta:  se  sapessi  come  sono  felici  i  pesci 
nelle  mie  profondità,  anche  tu  vi  scenderesti,  anche 
tu  ti  sentiresti  beato.  Non  scendono  pure  il  sole  e 
la  luna  a  rinnovarsi  nel  mai^  ?  e  non  torna  il  loro 
viso,  spirante  il  fiato  dell'onde,  doppiamente  piìi  bel- 
lo nel  cielo  ?  L'onda  mormorando  salì  lambendo  il 
nudo  suo  piede  ;  allora  il  cuore  gli  si  gonfiò  di  no- 
stalgia, come  all'udir  la  ^ce  della  "donna  amata..... 
Un  po'  fu  l'onda  ad  attrai'lo,  un  po'  fu  lui  a  lasciarsi, 
andare,  e  nessuno  lo  vide  mai  più.  Anche  questi 
sono  pochi  versi:  un  tenue  eppure  straziante  svol- 
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gimento  del  tema  lirico  che  Victor  Hugo  ha  schema- 
ticamente formulato  nelle  due  pai'ole:  le  gouffre  ai- 
tire.  Poi  sopraggiunge  la  maniaca  f  a;ntasia  di  Edgardo 
Poe  ;  riprende  il  tema,  lo  inverte,  lo  analizza,  lo  com- 
pone in  tutte  le  sue  possibilità.  E  dal  germe  lirico 
si  sviluppa  una  spaventevole  sinfonia:  «la  discesa 
nel   Maelstroem». 

Ma  guardate  Wells.  A  lui  non  bastano  né  le  po- 
che strofe  di  Heine  o  di  Goethe,  né  le  venti  jpagi- 
nette  di  Poe.  Sul  motivo  della  Sirena  che  rapisce 
l'uomo  nelle  umide  profondità,  egli  imbastisce,  pa- 
recchi anni  or  sono,  un  intero  romanzo  di  trecento 
pagine,  la  Signora  del  Mare.  Qui  tutto  è  visto  nella 
cruda  evidenza  dei  minuti  particolari,  come  in  un 
fatto  di  cronaca,  come  in  una  perizia  giudiziaria  ;  la 
signora  del  mai-e  e  l'amante  ch'ella  uccide  hanno 
un  nome  e  un  cognome  ;  ella  ha  un  mantello  pre- 
zioso, ha  un  braccio  ignudo,  e  jla  massa  dei  capelli 
dorati  le  ricade  sulle  spalle  ;  egli  è  vestito  elegan- 
temente di  bianco  (come  uno,  si  direbbe,  condannato 
ad  essere  bagnante  in  questa  vita  e  nell'altra).  Vi 
sono  portinai  d'albergo,  poliziotti,  signore  e  signori 
del  gran  mondo.  E  l'autore  vuol  sapere  proprio  tut- 
to, anche  quando  è  costretto  a  confessare  che  nessun 
testimonio  potè  assistere  alla  scena  finale.  «Nessuno 
assistè  a  quest'ultima  discesa  per  dirci  se  Chatteris 
si  voltò  prima  d' immergersi  nelle  onde  fosfore- 
scenti » .  «  La  Signora,  suppongo,  lo  accarezzava  sor- 
ridendogli o  mormorandogli  dolci  parole.  Per  un 
istante  essi  dovettero  esser  illuminati  dalla  lampada 
elettrica  posta  a  metà  della  gradinata,  ma  tosto 
l'ombra  li  avrà  avvolti  nuovamente....  Per  qualche 
tempo  avrà  nuotato  al  fianco  di  lei....  ma  poi  dovrà 
essersi  fermato....  Si  sarà  egli  guajldato  indietro? 
Non  lo  so»,  eccetera,  eccetera. 

Questo  piccolo  paragone  potrà  aiutare  qualcuno 
a  intendere  in  che  consista  propriamente  la  fanta- 
sia del  più  celebre  fra  gli  scrittori  fantastici  nostri' 
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contemporanei,  H.  G.  Wells.  È  una  fantasia  che 
corre,  tanti  chilometri  all'ora,  sui  levigati  binari 
♦Iella  logica.  Non  e  già  che  il  Wells  si  tuffi,  d'un 
balzo,  nell'assurdo,  e  vi  respiri  come  nel  suo  proprio 
elemento.  L'assurdo  è  un  dato  preso  dal  di  fuori, 
sul  quale  egli  rigorosamente  ragiona.  Mette  un'ipo- 
tesi stravagante,  e  poi,  con  imperterrita  precisione, 
ne  cava  le  conseguenze.  Che  cosa  avverrebbe,  se, 
incontratasi  la  Terra  con  una  cometa,  l'atmosfera  che 
noi  respiriamo  si  tramutasse  in  modo  da  purificare 
il  cuore  dell'uomo  e  nobilitarne  le  passioni  ?  Non  è 
un'intuizione,  non  è  un'emozione  ;  è  un  problema. 
E  la  sua  soluzione  si  legge  nel  libro  intitolato  Nei 
giorni  della  Cometa.  Che  cosa  a\"verrebbe  se  un 
uomo  potesse  starsene  in  catalessi  per  due  secoli  in- 
teri ?  Ecco  un  altro  romanzo:  Quando  il  dormente 
si  sveglierà.  E  se  le  macchine  volanti  raggiungessero 
tale  perfezione  e  tale  potenza  d'offesa  da  divenire 
decisive  nei  conflitti  internazionali  ?  La  guerra  nel- 
l'aria. E  se  esistessero  veramente  gli  angeli  e  uno 
d'essi  cadesse  per  avventura  in  questa  bassa  terra  ? 
La   visita  meravigliosa. 

Da  questa  disposizione  di  mente  nasce,  se  volete, 
l'originalità  del  Wells:  singolare  originalità  che  con- 
siste sopra  tutto  in  uno  squilibrio,  in  una  disso- 
nanza. Capita  tante  volte  di  sentir  dire:  che  cosa 
succederebbe,  se  Dante  Alighieri  rinascesse  ai  tempi 
nostri  ?  E  la  risposta  della  gente  sensata  è  sempre 
la  stessa:  come  volete  che  Dante  Alighieri,  con  quel 
certo  carattere,  con  quella  certa  fede,  con  quella 
certa  mentalità  rinasca  ai  tempi  nostri  ?  che  allora 
non  sarebbero  più  i  tempi  nostri,  ma  di  Dante  Ali- 
ghieri. Se  non  che,  per  il  Wells  è  come  se  questa 
risposta  non  avesse  senso.  Egli  si  figura  la  Vita 
così  com'è,  nella  sua  trita  realtà  quotidiana:  solo 
che  v'incunea  frammezzo  un  elemento  d'assurdo: 
non  dico  Dante  redivivo,  ma  la  catalessi  bicentena- 
ria  o  l'esistenza  delle  Sirene,  che  poi  fa  lo  stesso. 
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Per  il  grande  poeta  fantastico,  tutto  il  mondo  si  co- 
lora di  una  luce  di  sogno  ;  nel  mito,  tutti  i  perso- 
naggi e  tutti  gli  elementi  trascendono  i  confini  del- 
l'esperienza volgare.  Ma  Wells  vede  e  sente  la  vita 
con  pacatezza  borghese,  la  descrive  con  minuzia 
prosaica.  Anzi  è  questa  la  sua  cai'atterislica:  aggi- 
rarsi nel  meraviglioso  senza  lasciare  il  tono  confi- 
denziale della  prosa  ;  entrare  nel  castello  delle  fate 
in  pigiama  e   pantofole. 

Perciò,  sostituita  la  curiosità  alla  commozione,  la 
coerenza  logica  all'estasi  creativa,  il  calmo  tono  no-' 
tarile  al  terrore  allucinatorio  di  Edgardo  Poe,  non 
mi  pare  che  sia  il  caso  di  annoverare  il  Wells  fra  i 
cosiddetti  scrittori  fantastici.  La  sua  fantasia  è  piut- 
tosto fantasticheria,  e  l'innegabile  effetto  artistico 
che  con  essa  raggiunge  può,  meglio  che  ad  ogni 
altro,  paragonarsi  a  quello  di  un  bona!rio  e  non 
raffinato  umorismo  che  gl'inglesi  chiamano  funny  e 
noi  sappiamo  tradurre  all'ingrosso  con  un  sapido 
aggettivo  meridionale:  spassoso.  Può  essere  spassoso 
uno  che,  raccontandoci  un  viaggio  all'Inferno,  ci  fa 
sapere  d'  aver  fatto  passare  il  suo  biglietto  di  visita 
a  Belzebù  ;  è  spassoso  il  Wells,  quando  ci  racconta 
del  buon  prete  di  Siddermorton  che,  andando  a  cac- 
cia, crede  di  sparare  addosso  a  un  grande  uccello, 
e  si  vede  cadere  ai  piedi  un  angelo. 


Io  non  credo  troppo  nella  «  seconda  maniera  »  di 
Wells.  Chi  legge  Anna  Veronica^  tradotto  or  non 
è  molto  in  italiano  (Milano,  Treves,  1913),  deve  guardarsi 
dall' attribuire  soverchia  importanza  a  un  mutamen- 
to di  metodo  dell'autore.  Egli  ha  rinunziato  agli  ele- 
menti meravigliosi  e  fantastici  ;  cosicché  questo  suo 
libro  è  tutto  prosa:  prosa  congrua  e  compatta,  non 
più  sconquassata  dall'umorismo  mai'chiano  dei  rac- 
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conti  inverosimili.  Ma  non  perciò  lia  potuto  rinun- 
ziare al  suo  solito  modo  d'immaginare:  che  è  un 
immaginare  per  combinazioni,  per  ipotesi,  per  su- 
tm'e  intellettuali,  anzi  che  per  calore  di  commozione. 

Anna  Veronica  è,  sotto  specie  di  romanzo,  un 
trattato  del  femminismo,  che  vi  è  considerato  in 
tutti  i  suoi  aspetti  di  problema  etico,  sessuale,  eco- 
nomico, politico,  come  biologia  e  come  suffragismo. 
Mi  pare  evidente  che  il  libro  sia  stato  concepito 
come  lui  innesto  sul  tronco  della  Professione  della 
signora  Warren,  il  più  noto,  almeno  per  noi  conti- 
nentali, dei  drammi  di  Bernardo  Shaw:  nel  quale 
la  giovane  Viviana  si  stacca  violentemente  dalla  fa- 
miglia e  dall'amore,  e,  freddamente  sicura  della  sua 
solitaria  ed  emancipata  volontà,  balza  incontro  alla 
vita.  Ebbene,  è  possibile  che  in  quest'apoteosi  sce- 
nica dell'Eva  futura  sia  inclusa  una  veridica  pro- 
fezia di  quella  che  sarà  la  soluzione  del  problema 
femminile  ?  La  vittoria  di  Viviana  è  una  conclusione 
necessaria  emergente  da  premesse  lecite,  o  non  è 
piuttosto  una  prepotenza  retorica  di  Bernardo  Shaw, 
sulla  buona  fede  dei  suoi  spettatori  ?  Che  cosa  av- 
verrebbe davvero,  se  una  fanciulla,  anche  colta  e 
intelligente,  abbandonasse  la  sua  comoda  casa  di 
campagna  e  si  mettesse  a  girare  per  le  vie  di  Lon- 
dra, in  cerca  di  pane  e  di  libertà  ?  Come  vedete, 
siamo  sempre  alla  nota  forma  della  fantasia  di  .Wells. 
La  realtà  è  tutta  lì,  raccolta  in  un  gomitolo:  non 
resta  che  dipanarla  intorno  all'arcolaio  di  un'ipotesi. 

La  cortese  polemica  con  lo  Shaw  è  svolta  secondo 
criterii  che  i  lettori  degli  altri  libri  di  Wells  non 
ignorano.  Come  tutti  gli  uomini  imbevuti  di  scienza 
jjositiva  egli  è  scettico  verso  le  panacee  rivoluzionarie 
e  le  riforme  esteriori.  Non  è  il  diritto  elettorale  che 
potrà  risolvere  il  problema  della  donna,  e  non  sono 
nemmeno  le  frasi  vuote  con  cui  si  gai'garizzano  le 
lettrici  di  Shaw  o  di  Ibsen  quelle  che  alle  nostre 
compagne   potranno   dare  la  forza   di   vivere   libere 
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in  un  mondo  di  liberi.  Il  rinnovamento  deve  proce- 
dere dairinterno.  Strepitare  sulle  piazze  e  negli  ar- 
ticoli di  giornale  che  la  donna  dev'essere  la  pari, 
la  concorrente,  la  rivale  'dell'uomo  non  serve  a  ca- 
vare un  ragno  dal  buco,  la  realtà  scientifica  ed  eco- 
nomica essendo  tale  fortezza  che  non  bastano  aid 
espugnarla  le  cannonate  verbali.  Anna  Veronica  se 
ne  va  anch'essa  a  Londra  come  Viviana  per  sottrarsi 
alla  tirannide  familiare;  ma  non  sa,  nella  sua  pue- 
rile ingenuità,  che  farsi  prestai'  danaro  da  un  vec- 
chio libertino,  ai  cui  ai"tigli  poco  più  tardi  le  riu- 
scirà a  mala  pena  di  sfuggire.  Parla  Wells  per  boc- 
ca di  Anna  Veronica,  quand'ella  amaramente  rico- 
nosce d'esserci  ribellata  al  dominio  degli  uomini 
solo  per  chiedere  aiuto  ad  un  uomo  ;  si  esprime  il 
disgusto  di  Wells  nel  disgusto  per  le  agitazioni  suf- 
fragiste che  coglie  la  multiforme  eroina  dopo  una 
breve  esperienza  di  tumulti  facinorosi  e  di  umilianti 
peripezie  giudiziarie  ;  son  formulate  le  conclusioni! 
dell'autore  nelle  conclusioni  di  Anna  Veronica  fi- 
nalmente innamorata:  «In  sostanza  non  v'è  donna 
che  non  senta  il  bisogno  di  stipulare  un  trattato  di 
alleanza  con  un  uomo,  naturalmente  più  forte  di 
lei,  e  questo  bisogno  le  è  anzi  essenziale  più  che 
qualsivoglia  altra  cosa  (al  mondo.  Non  sai'à  forse 
razionale,  non  sarà  forse  equo,  ma  è  così,  e  non 
in  forza  di  leggi  o  di  usi,  né  tanto  meno  di  [usur- 
pazioni maschili,  ma  solamente perché  è  così...... 

Non  per  nulla  Anna  Veronica  è  studentessa  di  bio- 
logia. 

Si  può  dire  che,  nel  problema  femminile  conside- 
rato da  un  punto  di  vista  economico  e  politico',  il 
iWells  pensi  su  per  giù  come  un  conservatore.  Ma 
è  sovversivo  non  appena  passi  al  lato  morale  del 
problema.  Ne  sapevano  già  qualche  cosa  i  lettori 
dei  Giorni  della  Cometa,  dove  alla  fin  fine  si  affer- 
ma la  tesi  che  in  una  umanità  rinnovata  e  purificata 
non  vi  sarebbero  opposizioni  alla  poligamia  e  a,lla 
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liberLà  dei  rapporti  sessuali,  cose  che  noi  condan- 
niamo solo  perché  ancora  e'  ispira  una  bassa  e  be- 
stiale passione,  la  gelosia.  La  donnaj  è  fatta  per  l'a- 
more e  per  la  maternità,  non  per  la  lotta  economica 
o  per  le  faccende  politiche.  Ma  da  questo  principio 
il  Wells  desume  la  conseguenza  che  la  redenzione 
della  donna  non  può  venire  se  non  da  un  rinnova- 
mento interiore,  per  cui  essa  vada  inconti'O  all'a- 
more e  alla  maternità  con  piena  lealtà  di  spirito  e 
franchezza  di  volere  sciogliendosi  dai  vincoli  d'ogni 
convenzione  ed  ipocrisia  e  trasgredendo  i  bugiardi 
divieti,  Anna  Veronica  fallisce  finché  s'illude  di  af- 
fermare la  sua  personalità  con  rindipendenza  eco- 
nomica o  con  la  sedizione  politica  ;  riesce,  quando, 
ritrovato  il  suo  istinto  di  donna,  respinge  un  co- 
modo matrimonio  senz'amore  e  si  unisce  liberamente 
all'uomo  ch'ella  ama.  al  biologo  Capes,  che,  separato 
ma  non  divorziato  dalla  moglie,  non  può,  almeno 
per  ora,  sposarla, 

E  si  capisce  che  a  Capes,  al  biologo,  affidi  Wells 
l'incarico  di  formulare  un'interpretazione  definitiva 
delle  avventure  di  Anna  Veronica:  quando  voi  vi 
ribellavate  alla  famigliai  ed  alla  società,  illudendovi 
di  affermare  i  diritti  del  vostro  sesso  contro  la  tiran- 
nide dei  maschi,  eravate,  senz'accorgervene,  «simile 
a  un'ape  ch'esce  per  il  volo  di  nozze».  Date  dunque 
un  marito  a  Viviana  Warren,  date  un  amante  alla 
suffragetta.  La  conclusione  di  Wells  ci  fa  ricordare 
le  crude  parole  dell'Oloferne  di  Hebbel,  quando  alla 
terribile  Giuditta  promette,  atrocemente  ironico,  di 
farle  fare  un  figliuolo. 


Insomma,  bisogna  prendere  quest'Anna  Veronica 
per  quello  che  è:  un  grazioso  manichino  di  cui  il 
romanziere  sociologo  si  serve  per  mettere  in  prova 
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le  varie  fogge  di  vestito  che  finora  furono  proposte 
alla  donna  dell'avvenire.  Il  taglio  dell'indipendenza 
economica  le  va  male  ;  peggio  ancora  le  va  la  moda 
del  suffragismo  ;  non  le  conviene  il  grembiule  della 
famiglia  convenzionale  e  del  matrimonio  servile  ; 
ma  la  veste  a  mex-aviglia  il  lieve  peplo  del  libero 
amore. 

Cosicché  abbiamo  una  serie  di  oneste  e  interes- 
santi variazioni  sui  problemi  attinenti  alla  donna, 
una  lunga  e  istruttiva  conversazione  ove  Anna  Ve- 
ronica, Capes  e  quegli  altri  non  sono  che  comodi 
à  propos  per  precisare  il  discorso,  mentre  chi  sta 
sempre  di  fronte  al  lettore  è  H.  G.  Wells,  sincero  e 
coraggioso  «amico  delle  donne».  Tanto  che,  per  si- 
mulare l'evidenza  artistica,  il  Wells  non  si  dà  poi 
troppa,  pena,  e  molto  spesso  si  contenta  degli  espe- 
dienti che  si  trovano  nei  retrobottega  del  mestiere. 
Non  mancano  le  signorine  «vestite  con  semplicità  ma 
con  eleganza»,  i  perfetti  gentiluomini  «dal  volto  ma- 
gro, e  dall'aspetto  stanco»,  l'interlocutore  che  escla- 
ma: strano!,  «spalmando  di  burro  una  fetta  di  pa- 
ne e  tagliandola  in  un  modo  suo  speciale  »  o  quel- 
l'altro che  «  badò  a  mangiai'e  per  qualche  minuto  un 
po'  di  ragout  aH'Lrlandese  ;  poi  soggiunse  a  bocca 
piena......  Anche  in  Anna  Veronica,  come  nei  ro- 
manzi fantastici,  il  Wells  adopera  questo  tritume 
prosaico  per  imbottire  alla  peggio  di  realtà  gli  sche- 
mi delle  sue  calcolate  escogitazioni. 

Che  importa  ?  La  sua  forza  non  è  lì,  ma  in  una! 
sobria  e  leale  commozione  che  Io  esalta,  quand'egli 
si  trovi  nell'orbita  delle  idee  morali  che  gli  son  piìi 
care.  Come  Swift  ideò  le  terre  dei  pigmei  e  dei  gi- 
ganti, esplorate  da  Gulliver,  per  dare  libera  carriera 
al  suo  furore  atrabiliare,  cosi  Wells  si  abbandona 
alle  sue  fantasticherie  per  godersi,  quasi  realizzato 
in  un  facile  sogno,  il  suo  bonario  ottimismo.  Con  che 
gioia  delicata  è  narrato  l'innamoramento  di  Anna 
Veronica!  con  quanta  fermezza  di  tono  è  enunciata, 
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in  belle  parole  di  Anna  Vieronica  e  di  Capes,  la  jiie- 
cessità  della  ribellione  alle  menzogne  convenzionali! 

Laddove  è  la  verità,  ivi  è  la  virtù.  Senza  dubbio. 
Ma  come  fare  a  credere  che,  dov'è  la  virtìi,  ivi  non 
debba  anche  essere,  necessariamente,  la  felicità  ?  Gli 
scrittori  moderni  sono  troppo  teneri  di  cuore,  trop- 
po beneducati  per  non  sentire  una  salutare  repu- 
gnanza  delle  chiuse  tragiche.  Così  ax'viene  che  il 
«passo  falso»  di  Anna  Veronica  non  le  costi  nem- 
meno una  slogatura  e.  che  cadendo  ella  s'accorga 
di  saper  cadere  in  piedi  come  i  gatti.  Poco  tempo 
dopo,  Capes,  da  famoso  biologo,  è  divenuto  celeber- 
rimo drammaturgo.  Anna  Veronica  è  sua  moglie 
legittima,  invidiata  ed  ammirata.  Ed  eccoli,  marito 
e  moglie,  nella  loro  villa,  quasi  sontuosa,  mentre 
fanno  gli  onori  di  casa  al  padre  di  Anna  o  ,alla 
zia.  «Il  pranzo,  in  sé  e  per  sé,  era  scfuisito.  Nessun 
piatto  sciupato,  dalla  zuppa  sapientemente  dorata  e 
condita,  ai  deliziosi  marrons  glacés  alla  crema  » . 

Confesserò  che  questo  buon  odore  di  cucina  mi 
sciupa  un  po'  l'effetto  lirico  dell' A/ina  Veronica,  co- 
me quello  del  Docteur  Pascal  e  degli  altri  libri  con- 
simili. Ma  in  verità  gl'ideali  non  fruttiferi  e  le  ri- 
bellioni disgraziate  sono  un  po'  fuori  di  moda. 


V. 

LE  COMMEDIE  SGRADEVOLI  DI  B.  SHAW. 

Agostino  Hfinioii,  autore  di  un  libro  su  Bernardo 
Shaw  intitolato  Le  Molière  du  XX'"^  Siede,  va  tra- 
duoendo  in  collaborazione  con  Enrichetta  Hanion  l'o- 
pera del  suo  a^dorato  maestro  (Pièces  plaisantes  et  dé- 
plaisantes,  par  B.  Shaw.  Premier  volume  contenant  les 
trois  pièces  déplaisantes.  Paris,  Figuière,  1913).  Ed  an- ' 
che  qui,  nella  pa-efazione  dei  traduttori,  riappare  il 
parallelo  con  Molière:  «più  grande  di  Ibsen  e  di 
Beaumarchais,  egli  è  il  solo  di*ammaturgo  che  rag- 
giunga la  statura  di  Molière,  il  maestro  dei  mae- 
stri». S'intende  che  non  tutti  siano  disposti  ad  in- 
dulgenza verso  questo  gentile  ed  innocuo  fanatismo, 
quasi  inevitabile  in  chi  dedica  ogni  sua  attività  ad 
un  solo  scrittore,  e  che  parecchi  sian  corsi  alle  di- 
fese, ripetendo  e  confortando  di  nuove  ragioni  un 
giudizio  opposto  ma  non  meno  diiìuso:  che  Bernardo 
Shaw  non  sia  tanto  draiumaturgo  quanto  carica- 
turista, non  tanto  poeta  quanto  giornalista  eccentrico 
e  spiritoso,  compilatore  di  verbosi  paradossi  a  pro- 
posito dei  quali  converrà,  se  mai,  ricordare  Oscar 
iWilde  che  ne  faceva  di  più  saporosi,  ma  non  Ibsen 
né  Molière.  Ci  sia  dunque  concesso  di  lasciare  in 
pace  i  morti  e  di  alEdare  al  secolo  ventunesimo  il 
compito  di  decidere  se  questo  nostro,  ancora  adole- 
scente, avrà  generato  un  nuovo  Molière.  Vorremmo 
piuttosto  guardare  spregiudicatamente,  senza  eccessi 
di  polemica  o  d'entusiasmo,  a  questi  tre  primi  dram- 
mi, che  l'eccellente  versione  degli  Hamon  ci  dà  mo- 
tivo di  rileggere,  preparandoci  a  intendere  meglio 
le  opere  più  recenti  dello  Shaw. 
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Uno,  la  professione  della  signora  Watren,  è  ab- 
bastanza conosciuto  in  Italia  ;  quasi  o  interamente 
ignoti  sono  gli  altri  due:  Non  Olet  (le  case  del  ve- 
dovo) e  l'uomo  amato  dalle  donne.  Trascui'ando  per 
ora  quest'ultimo,  sai'à  facile  cogliere  le  somiglianze 
fra  i  primi  due  che,  di  primo  acchito  e  così  all'in- 
grosso, sembrano  due  drammi  di  satira  sociale  che 
il  pubblico  già  preparato,  citiamo  un  nome  fra  tanti, 
da  Ottavio  Mirbeau  può  udire  senza  l'imbarazzo  e 
l'ambigua  sorpresa  in  cui  lo  suol  mettere  una  con- 
cezione radicalmente  nuova.  La  situazione  del  figlio 
che  si  contrappone  al  genitore  e  idealmente  lo  rin- 
nega è  antica  quanto  il  mondo,  nella  vita  e  nel 
dramma  ;  ed  è  ben  noto  al  teatro  del  secolo  scorso 
un  raffinamento  di  questo  contrassi,  il  quale  con- 
siste nel  far  sì  che  il  padre  o  la  madre  stessa  ab- 
bia inconsciamente  preparato  la  rivolta  della  sua 
creatura.  Questo  appunto  è  il  nucleo  passionale  nel- 
la professione  della  signora  War'ren.  La  madre  s'è 
arricchita  in  un  commercio  infame,  ma,  incapace 
di  soffocare  interamente  la  sua  umanità  e  idealità^ 
l'ha  trasferita  nella  figliuola,  Vivia.  Il  suo  modo  di 
ragionare,  su  per  giiì,  è  questo:  nella  società  così 
com'è,  non  v'è  per  una  donna  altro  modo  di  prov- 
vedere decentemente  al  suo  benessere  che  nel  pia- 
cere a  qualche  uomo  abbastanza  ricco  perché  egli 
possa  mostrarsi  buono  con  lei.  Se  ella  appartiene 
alla  stessa  sfera  sociale  dell'uomo  cui  piace  lo  co- 
stringe a  sposarla,  si  vende  —  così  pensa  la  signora 
tWarren  —  una  volta  per  sempre.  Altrimenti  deve 
vendersi  giorno  per  giorno.  Per  lei  è  un  commercio 
come  un  altro,  le  cui  leggi  si  formulano  in  un  gelido 
teorema  di  economia.  E,  se  il  capitale  è  indispensa- 
bile per  ogni  alti-a  richiesta  ed  offerta,  perché  non 
dovrebbe  occuparsi  di  questo  «ramo»?  La  signora 
^Warren  ha  avuto  la  ventura  d'imbattersi  in  un  uo- 
mo danaroso,  che  ha  capito  le  sue  qualità  d'ammi- 
nistratrice  e  ha  intuito  l'affare.  In  fondo,  è  un  buon 


Le  "commedie  sgradevoli,,  di  B.  Shaw  203 

iiivesLiiiieiilo  (Lrentacinque  per  cento),  e  inoii  c'è  nien- 
te di  male.  Anzi,  c'ò  qualcosa  di  bene:  .un  pizzico 
di  ragionevole  filanb'opia  ;  non  essendovi  per  la  si- 
gnora Wai'ren  un  dubbio  al  mondo  che  le  ragazze 
impiegate  in  quest'impresa  siano  meno  crudelmente 
tiranneggiate  e  sfruttate  che  negli  opifici  e  nei  bars. 
E  v'è  qualcosa  di  meglio:  la  materna  tenerezza  ideila 
signora  Wai'ren.  Ella  vuole  con  tutta  l'anima  che  sua 
riglia  sia  sottratta  all'impero  di  quel  teorema  econo- 
mico. La  fa  studiare  in  collegio  e,  poiché  ha  un  gu- 
sto particolare  per  le  scienze  esatte,  la  fa  perfe- 
zionare in  matematica.  Vivia  è  bella  e  pura  ;  coi  da- 
nari che  la  madide  ha  accumulati  sarà  una  signora 
per  bene,  forse  la  moglie  di  un  baronetto.  È  naturale 
che  l'illusione  sentimentale  fallisca  non  appena  Vi- 
via venga  a  conoscere  l'origine  della  ricchezza  ch'ella 
dovrebbe  godersi  e  che  la  madre,  respinta  dalla  fi- 
glia che  rifiuta  i  suoi  danai'i  e  vuole  guadagnarsi 
lo  stretto  necessario  lavorando,  si  ritenga  iniquamen- 
te offesa  e  rimpianga  di  non  aver  fatto  di  Vivia  una 
pari   sua. 

Tra  madre  e  figlia  Bernardo  Shaw  mantiene  una 
fredda  e  quasi  crudele  neutralità.  L'una  e  l'altra 
hanno  ragione  ;  e,  in  fin  dei  conti,  non  si  può  mis- 
conoscere che,  se  Vivia  potrà  raggiungere  l'indipen- 
denza senza  sacrificai-e  l'onestà,  dovrà  pure  ricor- 
darsi che  della  sua  salvezza  è  debitrice  agli  studii 
di  collegio  e  al  diploma  in  matematica,  cioè  alla  si- 
gnora .Warren  e  alle  sue  impiegate  che  glien'hanno 
offerto  i  mezzi.  La  conclusione  dovrebb'essere  la  com- 
plicità necessaria  di  tutti  quelli  che  vivono  nel  mo- 
derno organismo  sociale.  E  ancora  più  chiaramente 
—  con  l'evidenza  dimostrativa  che  può  venirle  da 
un  abile  espediente  d'intrigo  —  è  pronunciata  que- 
sta conclusione  nelle  Case  del  vedovo.  Un  giovane 
di  famiglia  nobile  e  di  costumi  innocui  s'è  innamo- 
rato della  figlia  di  un  selvaggio  speculatore,  Sarto- 
rius,  che  s'è  arricchito  affittando  alla  plebe  londi- 
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nese  delle  spelonche  trogloditiche  e  lanciando  alle 
calcagna  degli  inquilini  affamati  una  muta  di  esat- 
tori rapaci.  In  un  primo  movimento  di  sdegno, 
Trench,  l'innamorato,  consentirebbe  a  sposar  Bianca 
solo  nel  caso  ch'ella  rinunciasse  a  una  dote  così 
sporca.  Ma  Sartorius  gli  dimostra  facilmente  ch'egli 
è  suo  complice.  Di  che  vive  Trench,  se  non  di  di- 
ciassettemila lire  annue  che  gli  vengono  da  un'ipoteca 
gravante  sulla  proprietà  di  Sartorius,  su  quelle  tali 
caverne  trogloditiche  ?  E  come  vivrebbe,  se  gli  esat- 
tori avessero  pietà  di  quei  miserabili  ?  Gradatamente, 
allo  sdegno  succede  la  rassegnazione  ;  le  leggi  della 
vita  sociale  e  la  furia  della  passione  costringono 
Trench  a  farsi  ancora  più  intimamente  socio  di 
Sartorius,  in  una  speculazione  obbrobriosa,  e  ad 
accettare  la  dote  immonda  di  Bianca.  In  sostanza, 
secondo  il  pensiero  di  Shaw,  Trench  è  più  logico 
della  figlia  di  Mrs.   Warren. 


Nel  second'atto  delle  case  del  vedovo  un  amico  di 
Trench  formula  la  morale  della  favola:  «ah!  mio 
caro  amico,  l'amore  del  danaro  è  la  radice  di  tutto 
il  male».  Evidentemente  questa  verità  non  è  pecu- 
liare a  Bernardo  Shaw,  e  udiamo  aitici  gridi  ben  Inoti, 
quando  Vivia  impreca  contilo  «la  società  che  vi  ac- 
cetta e  le  leggi  che  vi  proteggono»,  o,  separandosi 
per  sempre  dalla  madre,  che  ormai  si  propone  di 
fare  il  male  e  nient'altro  che  il  male  e  deplora  d'es- 
sere stata  buona  con  lei,  le  risponde  così:  «Sì,  vai 
meglio  che  ognuno  "scelga  il  suo  cammino  e  lo  segua 
fedelmente.  Se  io  fossi  stata  nei  vostri  panni,  forse 
avrei  fatto  come  voi,  ma  non  avrei  vissuto  una  vita 
credendo  in  un'altra.  In  fondo  siete  una  donna  con- 
venzionale. Perciò  vi  dico  addio».  L'avidità  e  l'ipo- 
crisia sono  la  perdizione  degli  uomini:  dottrina  mo- 
rale che  è   di  Bernardo  Shaw   come   fu  'di   Enrico 
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Ibseii  o  di  Leone  Tolstoi  o  di  un  altro  qualunque 
fra   i  grandi   artisti   del   secolo   scorso. 

Ma,  nonostante  l'allìnità  del  contenuto,  l'arte  di 
Bernai'do  Shaw  è  profondamente  diversa.  Quando 
da  una  sua  opera  s'è  estratto  il  nòcciolo  dell'azione, 
quando  s'è  detto  in  clie  consista  il  fatto  essenziale 
delle  case  del  védovo  o  della  professione  di  Mrs.  War- 
ren,  il  lettore  può  anche  credere  che  Bernardo  Shaw 
scriva  drammi  sul  tipo,  della  Potenza  delle  Tenebre 
o,  che  so  io,  di  Gian  Gabriele  Borkman.  Nulla  Ui 
ciò:  Shaw  è  remotissimo  dall'atmosfera  tragica  di 
Ibsen  e  di  Tolstoi,  e  Ignora  anche  le  impetuose  ag- 
gressioni di  Mii'beau.  Egli  si  diverte,  e  vuol  divertire 
il  lettore  ;  ed  è  veramente  un  autor  comico.  I  casi 
di  Sartorius  e  della  signora  Warren,  che  nella  fan- 
tasia di  un  altro  poeta  si  tingerebbero  di  colori  san- 
guigni e  cupi,  sono  da  lui  rappresentati  in  una  luce 
sfavillante  e  sgargiante,  nella  quale  sgambettano  al- 
cuni mostricciattoli  grotteschi  e  i  lazzi^  le  trovate, 
le  freddure  s'' intrecciano  inestricabilmente  come  le 
spire  d'inutili  arabeschi.  L'innamorato  di  Vivia,  che 
alla  fine  è  buon  diavolo,"  dice:  «mio  padre  non  avrà 
l'originalità  di  morire  prima  dei  settant'anni  »  ;  l'e- 
roina delle  case  del  vedovo  picchia  la  cameriera: 
sfrontatezze  da  comici  dì  fiera,  da  impro^^isazioni 
clownesche  che  tanto  più  piacciono  quanto  meno 
attici  sono  i  loro  sali.  Insieme  a  queste  due  comme- 
die, gli  Hamon  hanno  tradotto  L'Uomo  amato  dalle 
donne,  in  cui  Charteris,  clamorosamente  conteso  fra 
due  fanciulle,  finisce  col  non  avere  né  l'una  né  l'al- 
tra. Ebbene,  il  succo  di  questa  commedia,  se  pro- 
prio un  succo  se  n'ha  da  estranee,  è  in  una  satira 
dei  clubs  ibseniani  e  femministi  di  Londra.  Ma  è 
difficile  immaginare,  per  chi  non  l'abbia  letta,  quanto 
sia  povera  di  austerità  e  di  cipiglio  questa  satira. 
Quando  Giulia,  freneticamente  innamorata,  insegue 
Charteris  e  questi,  spaurito,  s'industria  di  sfuggirle 
senza    dare    scandalo,    siamo    in    piena    pantomima, 
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e  si  può  dire  che  siamo  in  piena  fai'sa  quando  il 
dottor  Paramore,  pur  di  noìi  parere  spiritualista, 
eliiama  psichicità  la  sua  anima,  e,  per  essere  ga- 
lante, dice  a  una  signorina  che  fra  poco  sposerà: 
«vorrei  che  foste  seriamente  malata  per  potervi  aiu- 
tare con  tutta  la  mia  scienza  e  tutta  la  mia  simpa- 
tia». Un  entusiasta  dirà:  ecco  la  grandiosa  buffonata 
di  Aristofane,  ecco  la  tecnica  di  Molière  ;  e  magari 
citerà  le  Ecclesiazuse  o,  meglio,  le  Précìeuses  rìdi- 
cules,  cui  per  certi  rispetti  può  pai'agonarsi  L'Uomo 
amato  dalle  donne.  E  un  detrattore  vi  dirà  che,  ag- 
giunta qualche  ammaccatura  di  cilindro,  qualche 
amichevole  manata  sulla  pancia  dell'interlocutore  e 
la  maestria  di  un  buon  fotografo,  questa  commedia 
farebbe  un  eccellente  numero  finale  da  cinemato- 
grafo. E  vi  ripeterà:  come  volete  prendere  sul  serio 
le  opinioni  sociali  e  le  dottrine  morali  di  uno  iche  si 
diverte  così  pazzamente  ?  chi  ha  tanta  fertilità  nel- 
l'escogitare  piroette  verbali  che  perfino  il  titolo  dei 
suoi  drammi  è  un  gioco  di  pai'ole  (Plays  pleasant 
and  unpleasant)  non  ha  coscienza,  non  ha  passione, 
non  è   poeta. 

Ma  non  credo  che  a  tutti  questo  argomento  possa 
apparire  trionfale.  In  fin  dei  conti,  chi  dice  così 
chiede  tragedie  a  uno  che  vuol  daix;i  commedie. 
Certo,  Bernardo  Shavv^  non  sente  il  problema  della 
vita  moderna  con  la  stessa  intensità  di  un  Ibsen  o 
di  un  Tolstoi  ;  altrimenti  scriverebbe  qualche  cosa 
di  equivalente  al  Borkman  o  alla  Potenza  delle  Te- 
nebre; e  fonderebbe  sette  cristiane  o  predicherebbe 
il  vangelo  dell'amore.  Invece,  non  v'è  nulla  in  lui 
di  mìstico  o  d'eroico  ;  e  il  suo  raziocinio  è  saldo  e 
limitato  come  quello  di  un  anglosassone  di  tipo  me- 
dio. La  riforma  della  società  nella  sua  mente  è  ;un 
jiroblema  chiaro  e  brutale  come  un  business;  non 
si  tratta  di  religione,  ma  di  economia  politica  ,•  e 
Bernardo  Shaw  non  è  né  un  santo,  né  un  profeta, 
ma  un  socialista  riformista.  «Ogni  società  che  voglia 
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formarsi  secondo  un  tipo  superiore  in  cui  ciascuno 
dei  suoi  membri  conservi  l'integrità  del  suo  carat- 
tere, dovrebbe,  secondo  me,  essere  organizzata  in 
modo  che  sia  possibile  a  ognuno,  nomo  o  donna,  Idi 
possedere  una  comodità  (comfort)  ragionevole  per 
mezzo  del  suo  lavoro,  senza  vendere  né  le  sue  af- 
fezioni né  le  sue  convinzioni  » .  Sono  parole  non  di 
un  personaggio  di  Shaw,  ma  di  Shaw  in  persona  ; 
e  sono,  una  volta  tanto,  involontariamente  comiche. 
È  difficile  trattenere  il  riso  davanti  a  un  uomo  che, 
dopo  aver  considerato  i  mali  del  suo  tempo  e  del  suo 
popolo  quasi  con  l'occhio  di  un  Ibsen  o  di  un  Tol- 
stoi,  vi  riduce  tutto  il  problema  a  questione  di  com- 
fort (ascensore  e  termosifone  non  esclusi),  e,  con 
l'ilare  ottimismo  di  un  Dulcamara,  vi  addita  il  ri- 
medio a  portata  di  mano,  forse  nel  progressivo  esten- 
dersi delle  municipalizzazioni.  Accetta  la  diagnosi 
spirituale  della  vita  moderna,  e  redige  una  prognosi 
fondata  sul   piìi   opaco  materialismo. 

Ma  da  questo  contrasto  deriva  anche  la  sua  comi- 
cità cosciente  e  volontaria,  il  carattere  della  sua  arte. 
Sono  cose  che  non  si  dicono  senza  trepidazione  in 
un  momento  in  cui  prevale  la  smania  d'identificare 
i  concetti  opposti  e  di  abolire  ogni  distinzione  este- 
tica. Ma,  se  interroghiamo  la  nostra  sensibilità  ar- 
tistica, sappiamo  di  distinguere  esattamente  fra  il 
comico  e  il  tragico  e  sappiamo  che  il  riso  scoppia 
quando,  placata  la  passione,  il  freddo  intelletto  s'im- 
padronisce dei  suoi  elementi  e  con  indifferente  su- 
periorità li  scompone  ed  analizza.  Nessuno  che  non 
voglia  imbrogliarsi  in  un  disperato  confusionismo 
chiederà  all'autor  comico  'di  mostrare  uno  spirito 
eschileo  ;  nessuno,  udendo  le  apostrofi  dei  perso- 
naggi molieriani  contro  il  <<gouffre  où  triomphent  les 
vices  »  scambierà  l'accento  di  quest'umile  moralismo 
col  lirismo  religioso  di  Còrneille.  La  critica  dell'a/z- 
cien  regime  si  trova  nei  libri  di  Rousseau  e  nelle 
nozze  di  Figaro  di  Beaumai'chais  ;  se  non  che  Rous- 
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seau  aveva  l'anima  di  un  fanatico  o  di  un  martire  e 
Beaumarchais  aveva  la  mente  fine  e  lucida  di  un 
avventuriere.  Quegli  sentiva  con  tormentosa  profon- 
dità, questi  sapeva  con  superficiale  chiarezza  ;  e  non 
sono  i  passionali,  sono  gl'intellettuali  quelli  che  ri- 
dono meglio. 

Indubbiamente  Bernardo  Shaw  è  un  intellettuale  ; 
im  uomo  che  vede,  osserva  e  non  si  commuove.  Il 
Iorio  dei  critici  consiste  nel  fargli  colpa  di  quella 
che  artisticamente,  e  anche  moralmenite,  è  la  sua  vir- 
tù. I  nostri  contemporanei,  quando  non  riescono  ad 
esser  tragici,  si  fingono  sentimentali  ;  Bernardo  Shaw 
ha  invece  preferito  di  mettere  lealmente  in  mostra 
l'aridità  del  suo  cuore.  Vedete,  per  esempio,  quanto 
siano  mediocri  le  parole,  oltre  che  i  sentimenti,  nel. 
passo  che  abbiamo  tììtato:  egli  dice  integrità  di  ca- 
rattere, affezioni,  convinzioni,  laddove  Tolstoi  avreb- 
be detto  salute  dell'anima,  amore,  fede.  Ma  solo  que- 
sta mediocrità  sph'ituale  gli  ha  permesso  di  ridere 
davanti  a  spettacoli  raccapriccianti,  e  solo  questa 
insensibilità  gli  ha  permesso  di  cogliere  le  apparenze 
burlesche  e  grottesche  della  società,  di  cui  Ibsen 
aveva   esplorato    la    sostanza   tragica. 

Lasciamo  i  paragoni  con  la  commedia  classica  di 
Atene  o  di  Parigi.  Ma  v'è  una  pulsazione  di  vita 
autentica  e  non  mentita  in  queste  commedie  dalla 
tecnica  snodata  e  sinuosa,  tutte  di  conversazione,  di 
ragionamento,  di  cerebralità  come  la  realtà  ch'esse 
imitano,  dominate  da  creatm^e  impulsive  e  calcola- 
trici, fredde  e  sensuali  al  tempo  stesso,  come  quelle 
che  danno  il  tono  alla  società  delle  capitali  moderne. 
Bernai'do  Shaw  ha  percorso,  da  allora  ad  ora,  un 
lungo  cammino  ;  ma  già  negli  scorci  temerarii  con 
cui  è  rappresentata  Bianca  Sartorius  che  aggredisce 
Trench  per  abbracciarlo,  o  Mrs.  Warren  che,  dopo 
essersi  confessata  alla  figlia,  sente  venirsi  sonno, 
v'è  il  segno  di  una  forza  rara.  E  inon  bastano  i  lazzi 
volgari  per  farne  uno  scrittore  volgare. 


IV. 


BOEGESE.  Studi  di  Ietterai,  mod. 


I. 

HEINE   VIAGGIATORE. 

Heine,  si  sa,  non  deve  tutta  la  sua  fortuna  italiana 
alle  sue  magnifiche  qualità  d'a-tista;  che  altrimenti 
verrebbe,  mettiamo  pure,  terzo,  dopo  Goethe  e  Schil- 
ler, o  dopo  Goethe  e  un  altro.  Ma  Goethe  è  rimasto 
quasi  sempre  una  vetta  bianca  ed  eccelsa,  co ntemplatì^ 
in  lontananza,  e  anche  Schiller  s'è  andato  dileguando 
dopo  un  periodo  di  nobile  popolarità  ai  tempi  jdel  Ri- 
sorgimento; mentile  Heine  è  e  riman  nostro,  per  dirit- 
to di  adozione.  In  lui  è,  per  tre  quarti,  la  letteratura 
tedesca  degli  italiani  di  media  cultura,  che  lo  amano 
per  la  snella  compendiosita  con  cui  nell'opera  sua  si 
addensano  tante  cose  a  noi  note  e  care.  V'è  in  Heine  il 
romanticismo  languido,  sfumato,  plenilunai-e,  il  tardo  e 
clorotico  romanticismo  di  Prati  o  di  Aleardi;  e  v'è, 
insieme,  la  rustica  e  veemente  reazione  di  Carducci 
e  del  verismo  ;  v'è  il  musicale  ;  sentimento  della  na- 
tura »  che  i  nostri  critici  invidiavano  credendolo  pri- 
vilegio delle  poesie  nordiche,  e  v'è  la  tribunizia  ira 
politica  di  stampo  foscoliano  e  guerrazzesco  ;  v'è  il 
Lied  sospiroso  e  la  fantasticheria  galoppante  da  bal- 
lata funebre,  ma  v'è  anche  la  pagana  riabilitazione 
dell'Olimpo  di  fronte  al  cristianesimo  «  religione  del 
dolore.»  C'è  insomma,  il  dolce  veleno  del  sogno  e 
l'acerbo  antidoto  della  caj'icatui^a  e  dell'invettiva: 
ciò  che  nello  stile  del  heiniano  Carducci  si  direbbe 
il  «  caro  cuore  »  e  ciò  che,  sempre  in  quello  stile, 
si  chiama  il  «cuore  di  maiale»:  l'alfa  e  l'omega  del- 
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la  poesia  nel  secolo  che  recò  a  perfezione  la  tisi 
sentimentale  delle  cortigiane  amorose  e  l'industria 
delle  carni  in  conserva.  E  poi,  sopra  tutto,  c'è  l'a- 
raldo della  civiltà  rivoluzionaria,  il  celebratore  or- 
giastico della  mannaia  di  Rol^espierre  e  dell'aquila 
napoleonica,  il  dileggiatore  della  Germania^  feudale, 
o  anche  della  Germania  senz'altro.  Tutte  circostanze 
che  sarebbero  bastate  per  aprire  a  Heine  la  via 
d'Italia,  anche  se  non  ci  fosse  stata  di  mezzo  la 
Francia,  appaltatrice  del  nostro  gusto  letterario,  che 
ce  l'impose  quale  scrittore  men  tedesco  che  suo.  E 
certo,  rileggendo  i  Reisebilder  (Figure  di  viaggio), 
con  molta  efficacia  tradotti,  sebbene  annotati  non 
..senza  superfluità  e  inesattezze  da  Vittorio  Trettenero 
(Milano,  Treves,  1913),  par  d'essere  in  casa  nostra.  Né 
solo  si  pensa  al  Qa  ira\  o  alle  Confessioni  'e  battaglie, 
ma  mnumerevoli  altri  ricoridi  di  recenti  cose  nostre 
ci  occorrono  alla  mente,  e  tutta,  in  genere,  l'atmo- 
sfera politica  e  letteraria  di  quel  famoso  libro  ci 
spira,  da  principio,  familiare. 

Quanto  alla  politica,  non  c'è  dubbio:  nessuno  scrit- 
tore tedesco  ha  rinnegato  più  francamente  di  Heine 
la  tradizione  conservatrice  del  suo  paese.  Le  sue 
idee  sono  tutte  mediterranee.  Ma,  quanto  all'arte  e 
alla  sua  vantata  latinità  o  grecità,  è  probabile  che 
il  lettore,  sti-ada  facendo,  si  accorga  che  qualche 
equivoco  s'è  insinuato  nel  solito  giudizio  italiano  su 
Heine.  Egli  stesso,  paragonando  sarcasticamente  la 
letteratura-  tedesca  al  favoloso  Eldorado  ove  i  bam- 
bini giocavano  per  le  sti'ade  con  le  piastrelle  d'oro, 
disse  che  al  suo  paese  tutti  gli  scrittori,  anche  i  più 
meschini,  sono  ricchi  di  grandi  e  profondi  pensieri: 
meglio  dunque  far  delle  immagini,  che  in  altri  climi 
sono  più  comuni,  ma  in  Germania  hanno  il  pregio 
della  rai'ità.  E,  quale  egli  volle  essere,  tale  parve: 
puro  ai'tista,  tutto  fantasia  di  ventiquattro  carati, 
immune  dalla  lega  filosofante  e  raziocinatrice  che 
agli  occhi   italiani  ottenebra  lo  splendore   di   tanta 
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poesia  nordica.  Ma  v'è  un  po'  d'esagerazione  nel 
credere  che  vi  sia  riuscito  pienamente.  Grattate  l'e- 
migrato in  Francia,  e  troverete  il  dialettico  tedesco, 
il  lettore  di  Kant,  di  Schelling,  di  Hegel.  Specie  |nel 
secondo  volume  dei  Reisebitder  abbondano  osserva- 
zioni di  politica,  d'arte,  di  vita  sociale  che,  sebbene 
avvolte  nel  domino  rosa  dello  scherzo  e  del  para- 
dosso, rivelano  una  mente  esperta  di  sottigliezze 
logiche  e  di  nessi  storici,  o,  diciamo  pure,  un  fan- 
ciullo, anche  lui,  dell'Eldorado  filosofico  che  gioca 
con  piastrelle  d'oro,  dopo  averle  fatte  coprire  di  sta- 
gno per  non  sembrare  comie  tutti  gli  altri.  Non  è 
una  mossa  settaria,  ma  un  sa,gace  intuito  di  pensa- 
tore aver  capito  che  il  congresso  di  Vienna  fu  l'ul- 
tima vittoria  éeWancien  regime  e  aver  previsto,  più 
di  ottanta  anni  fa,  la  missione  dello  slavismo  in  Eu- 
ropa. Non  sono  parole  d'un  ingenuo  queste  sugli  ita- 
liani: «invero  il  figlio  di  Albione,  quantunque  porti 
biancherìa  di  bucato  e  paghi  tutto  a  contanti,  non  di 
meno  è  un  barbaro  incivilito  rispetto  all'italiano,  il 
quale  mostra  piuttosto  una  civiltà  che  va  fino  alla 
barbarie.  Quello  dimostra  nelle  sue  abitudini  una 
rozzezza  contenuta,  questo  una  delicatezza  rilassata. 
E  poi  che  aria  di  segreta  nobiltà  spira  dai  volti 
pallidi  degl'Italiani,  col  bianco  del  patire  negli  oc- 
chi e  i  labbri  morbosamente  fini...!  Tutto  il  popolo 
italiano  è  di  dentro  malato,  e  gli  uomini  malati  sono 
invero  sempre  più  nobili  dei  sani,  perché  soltanto 
il  malato  è  un  uomo:  le  sue  membra  narrano  una 
storia  di  dolore,  sono  spiritualizzate».  Poche  pai-ole, 
che  valgono  molte  pagine  di  Stendhal. 


Ma,  curioso,  laddove  è  più  concentrata  l'energia 
artistica  di  Heine,  ivi  sono  più  rare  o  almeno  più 
astutamente  dissimulate  queste  finezze  cerebrali.  Nei 
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frammenti  inglesi,  che  sono,  in  pai-agone  al  resto, 
pagine  stanche,  si  vedono  a  occhio  nudo  ;  mentre 
nel  viaggio  sul  Harz,  nel  viaggio  da  Monaco  a  Ge- 
nova, nelle  pagine  lucchesi  bisogna  spesso  andare 
a  scovarle  fra  l'irto  fogliame  delle  metafpre,  dei 
sogni,  delle  interiezioni  gustosamente  disordinate.  Per 
quanto  robusta  e  vitale  fosse  la  sua  natura  poetica, 
ancora  più  forte  era  la  sua  volontà  di  essere  e  di 
parere  puramente  poeta,  di  comprimere  e  di  soffo- 
care nell'ombra  il  grave  pensatore  che  s'annida  in 
fondo  a  ogni  artista  tedesco.  E  vi  fu  chi,  prenden- 
dolo in  parola,  lo  giudicò  tutto  spontaneo,  immedia- 
to, naturale,  e  chi,  perché  la  nuova  letteratura  ita- 
liana era  in  buona  parte  heiniaiia,  fece  di  Heine 
un  italiano,  anzi  un  classico.  E  qualcuno  contrap- 
pose la  tozza  romanità  di  Carducci  alla  greca  levità 
di  Heine. 

Ma  sì,  guardate  che  libro  greco  sono  i  Reiscbilderì 
Occorrerebbe  prima  di  tutto  cercarvi  la  calma  nar- 
rativa, l'euritmia  dell'esposizione,  la  semplice  cu- 
riosità: quasi  che  dall'università  di  Gottinga  potesse 
uscire  un  nuovo  Erodoto.  E  Heine,  invece,  ostenta 
la  libertà  del  suo  capriccio,  e  scrive  un  libro  Idi  viag- 
gio ove  di  tutto  parla  più  diffusamente  che  dei  paesi 
percorsi.  Anzi  dalla  tentazione  di  scrivere  qualcosa 
di  preciso,  o,  come  borghesemente  si  direbbe,  istrut- 
tivo rifugge  come  da  un  suggerimento  diabolico.  «Non 
c'è  nulla  al  mondo  più  noioso  della  lettura  di  lun 
viaggio  in  Italia,  tranne  forse  lo  scriverlo  ;  e  l'au- 
tore si  può  rendere  in  qualche  modo  tollerabile  par- 
lando dell'Italia  il  meno  possibile  » .  «  Caro  lettore, 
mi  si  porgerebbe  fin  d'ora  occasione  d'imbandirti  i 
miei  giudizi  d'ai'te  a  proposito  di  Brera  e  dell'Am- 
brosiana, ma  io  allontanerò  da  te  questo  calice». 
«  Tu  vedi  bene,  caro  lettore,  che  io  vorrei  darti  ima 
minuta  descrizione  locale  della  mia  felicità,  e  come 
altri  viaggiatori  aggiungono  alle  loro  opere  carte- 
speciali  di  luoghi  storici  importanti  o  comunque  no- 
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tevoli,  vorrei  qui  dai'ti  l'incisione  in  rame  di  Fran- 
cesca». «La  chiesa,  ove  si  vede  la  croce  miracolosa 
di  Lucca,  fa  parte  di  un  chiostro,  di  cui  non  ricordo 
il  nome».  Tutto  ciò  si  riassume  in  una  tenera  espres- 
sione: «il  mio  cuore  è  il  miglior  cicerone».  Si  lascia 
condurre  a  zonzo  dal  suo  cuore  esulcerato,  e  giron- 
zola per  le  cime  del  Hai'z,  per  le  vie  di  Diisseldorf, 
di  Amburgo,  di  Milano,  di  Londra,  pei  verzieri  del- 
la 'Toscana,  tutt'occhi  per  le  contrazioni  del  suo  caro 
cuore,  tutt'orecchi  per  i  gemiti  e  i  gridi  del  suo  caro 
io,  ma  bighellonescamente  sbadato  per  tutto  ciò  che 
appartiene  al  mondo  esterno.  E  ne  è  venuto  il  mo- 
dello di  ogni  «viaggio  sentimentale»,  un  libro  d'in- 
dividualismo così  intransigente  da  far  sembrare  og- 
gettiva e  lucida  come  una  collezione  di  manuali 
scolastici  una  buona  metà  della  letteratura  roman- 
tica. Di  tanto  in  tanto  butta  giù  un  giudizio  stra- 
vagante, come  quando  definisce  Genova:  «questa  cit- 
tà è  vecchia  senza  antichità,  stretta  senza  intimità 
e  brutta  fjuor  di  misura»:  bizze  astutamente  calcolate 
quasi  per  toglier  credito  a  tutto  ciò  ch'egli  dice 
quando  non  parla  di  sé  stesso. 

E,  come  è  acerbamente  ironica  la  situazione  del 
viaggiatore  che  reclina  gli  occhi  per  non  vedere  che 
la  sua  ombra  e  si  tappa  gli  orecchi  per  non  udire 
che  il  rombo  del  suo  sangue,  così  sono  astruse  le 
proporzioni,  striduli  i  rapporti.  Il  capitolo  intitolato 
ai  Bagni  di  Lucca  comincia  e  si  svolge  come  una 
novella  di  amorazzi,  ove  campeggiano  due  grandiose 
e  grossolane  caricature  di  ebrei,  e  finisce  con  una 
spaventevole  razzìa  polemica  contro  Platen  che  ave- 
va osato  scherzare  su  Heine  ebreo  battezzato:  de- 
simi in  piscem.  E  nella  parte  novellistica  strillano 
in  orgiastica  confusione  le  citazioni  da  Giulietta  e 
Romeo,  l'enfasi  ignuda  di  un  giocondo  erotismo  e  un 
corpulento  motivo  da  opera  bulla,  quello  del  ricco 
ebreo  che  deve  rifiutare  i  favori  della  bella  da  gran 
tempo  desiderata,  per  aver  preso  in  momento  inop- 
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portiino  un  purgante:  umorismo  di  sapore  acre,  più 
simile  appunto  a  quello  del  sale  inglese  che  a  quello 
del  sale  attico.  Mia  tutto  gotico,  e  non  greco,  è  il  gu- 
sto di  questo  libro,  irto  di  pinnacoli,  complicato  di 
meandri,  macchiato  di  luci  crude  e  d'ombre  profon- 
de, carico  di  figurazioni  mostruose,  semi -umane  ed 
animalesche,  come  un  tempio  barbai'ico.  La  beffa 
trascende  a  trivialità  clownesche,  come  quando  trat- 
ta, sghignazzando,  da  scimuniti  i  tedeschi  battuti'  a 
Jena,  o  quando  descrive  il  paradiso  dei  cattolici,  di- 
cendo che  lassù  «le  oche  aiTOsto  volano  intorno  con 
piattini  di  salsa  nel  becco  e  si  sentono  felici  di  es- 
ser mangiate»  ;  l'esaltazione  ideale,  anch'essa  simile 
alla  sirena  dalla  coda  di  pesce,  finisce  in  una  larga 
smorfia  da  guitto,  come  quando  ci  narra  che  le  sue 
passioni  sono  «l'amore,  la  verità^  la  libertà  e  la  7up- 
pa  coi  gamberi  » ,  La  sua  agilità  sarebbe  prodigiosa, 
degna  davvero  di  un  satiro  che  kianzi,  ma  di  vn  sa- 
tiro che  abbia  bevuto  birra  e  porti  legate  ai  pie 
caprini  due  grosse  palle  di  piombo  filosofico  e  di 
pesante  ilarità  teutonica. 

Ed  egli,  che  scherzò  atrocemente  siilla  vanità  dei 
cittadini  di  Monaco,  cui  piaceva  di  passare  per  ate- 
niesi moderni,  egli,  che  aveva  tagliato  il  mantello 
smagliante  della  sua  fantasia  sopra  un  robusto  mo- 
dello di  critica,  sapeva  bene  di  non  essere  un  greco. 
«Un  tempo»,  disse  con  parole  superbamente  vere, 
cui  dovrebbero  imparare  a  memoria  le  anime  afflitte 
da  nostalgia  verso  l'antica  semplicità  e  innocenza  ar- 
tistica, «un  tempo  il  mondo  fu  tutto  di  un  pezzo: 
nell'antichità  e  nel  medio  evo.  Nonostante  le  lotte 
esterne  c'era  pur  sempre  un'unità  nel  mondo  e  nei 
poeti.  Onoriamoli  quei  poeti  e  godiamo  di  loro:  ma 
imitarne  l'interezza  sarebbe  una  menzogna,  una  men- 
zogna che  verrebbe  subito  scoperta  da  un  occhio 
acuto   né    sfuggirebbe    al   ridicolo.  » 

In  questa  luce  ultra  romantica,  violentemente  sbat- 
tuta in  aspri  riflessi,  bisogna  contemplare  1  Reiss.^ 
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bilder  per  iiiteiideriie  la  tormentosa  ed  equivoca  bel- 
lezza che  talora  ripugna  per  subito  dopo  affascinarci. 
Li  vediamo  allora  come  un'unità  sui  generis,  quasi 
come  un  teatro,  nel  cui  fondo  passino  rapidamente 
paesaggi  sognati  da  un  visionario,  mentre  sul  pro-^ 
scenio  sta  e  parla  il  direttore  di  scena,  Heine,  reg- 
gendo a  sinistra  alcuni  burattini  di  faccia  grottesca 
e  di  sconco  movenze  e  a  destra  alcune  figure  d'ideale 
bellezza.  Una  specie  di  rozza,  e  pur  potente,  rappre- 
sentazione fiabesca. 


Il  poeta  sta  in  mezzo  fra  gli  elementi  angelici  e 
gli  elementi  diabolici  della  sua  fantasia.  Ma  le  sue 
predilezioni    di    artista    sono   per   questi    ultimi. 

Per  nessuno  più  opportunamente  che  per  Heine 
si  può  ripetere  il  famoso:  «due  anime,  ahimè,  stan- 
no nel  mio  petto»,  o  il  Dualismo  di  Arrigo  Boito. 
Avendo  coscienza  critica  del  conti'asto,  egli  non  riu- 
scì che  ad  inasprirlo.  Il  suo  entusiasmo  non  si  fon- 
de col  "SUO  sarcasmo.  E  però  non  v'è  in  lui  l'autore 
del  capolavoro  narrativo  o  del  capolavoro  dramma- 
tico, il  poeta  della  realtà  piena,  organica,  equilibrata. 
Non  scompare  nella  sua  opera,  non  crea  il  perso- 
naggio ;  ma  disegna  con  tratti  iracondi  la  caricatura 
sanguinosa  o  stempera  in  lacrime  generosamente 
esibite  l'immagine  della  vergine  an^'elicata.  Ci  dà 
Maria  ch'egli  bacia  «  nell'ora  solitaria  della  mezza- 
notte». Maria,  «una  donna  di  meravigliosa  bellezza 
e  che  allora  non  aveva  nessun  difetto  se  non  ch'era 
morta».  Ovvero  ci  dà  la  signora  Letizia,  che  trilla 
nel   più   acuto   soprano: 

Per  te  so'o  ardon  le  guancie, 
per  te  sol  mi  batte  il  cor, 
e  a  te  solo  ergesi  l'anima 
tutta  fremito  damor! 
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e  subito  dopo  «colla  più  grassa  voce  prosaica  sog- 
giunse: Bartolo,  dammi  la  sputacchiera».  È  come 
se  egli  avesse  provato  la  sua  miscela  spirituale  a 
una  troppo  forte  ebollizione:  gli  elementi  sentimen- 
tali si  dispersero  in  una  nebbia  azzurrognola,  e  nel 
fondo  si  raccolse  un'amara  feccia.  Come  sempre, 
l'ideale  scompagnato  dalla  realtà  va  in  fumo.,  e  la 
realtà  senza  ideale  si  screpola  e  si  sfascia  come  "un 
blocco  di  creta  arida. 

Ma  il  residuo  più  sostanzioso  è  pur  sempre  nella 
feccia  amara  e  non  nei  sospiri  fuggenti  verso  l'e- 
tere. L'amore  di  Heine  è  generico,  per  la  libertà,  per 
l'umanità,  per  l'eterno  femminino,  per  altri  astratti, 
mentre  il  suo  odio  è  terribilmente  specifico  e  con- 
creto, per  questa  o  quella  persona.  Non  riesco  ad 
entusiasmarmi  ti'oppo  per  gli  amori  dell'usignuolo 
e  della  rosa  nel  cespuglio  inaffiato  di  latte  plenilu- 
nare, e  non  mi  commuovo  affatto  per  Maria  morta, 
per  Veronica  morta,  per  tutte  l'altre  vergini  amorose 
che  salgono  con  un  giglio  in  mano  verso  un  cielo 
di  fior  di  lino.  Ma  Heine  è  potentissimo  quanld'è 
malvagio,  quando  per  descrivere  un  tale  che  aveva 
la  disgrazia  di  essergli  antipatico  dice  che  •  «  sulla 
parte  anteriore  del  capo,  che  voleva  essere  un  viso, 
la  dea  della  trivialità  aveva  impresso  il  suo  sigillo, 
e  con  tanta  dolcezza  che  il  naso,  che  ivi  era,  n'er^ 
stato  quasi  schiacciato  »  ;  e  forse  non  v'è  antico  né 
moderno  che  possa  stargli  a  paro  in  quest'arte.  E, 
s'io  dovessi  indicare  le  pagine  più  belle  dei  Rehe- 
bilder,  direi  senz'altro  che  son  quelle  in  cui  Heine 
tortura,  supplizia,  impicca  e  squarta  il  poeta  Pla- 
ten  suo  nemico:  spettacolo  di  così  squisita  e  armo- 
niosa ferocia  da  far  dimenticare  la  lugubre  ingegno- 
sità dei  cinesi  o  l'eleganza  delle  belve  clie  giocano 
con  la  preda  palpitante  ;  capolavoro  di  diatriba  let- 
terai'ia,  tanto  più  se  si  pensa  alla  storia  di  lascivie 
e  di  purganti  che  lo  prepara  e  alla  trionfale  disso- 
nanza che   lo  chiude:    «Se  quest'ultimo  capitolo  fu 
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alquanto  noioso,  la  colpa  è  tutta  del  soggetto.  An- 
cora, lo  scrissi  più  per  utilità  che  per  diletto,  e  se 
m'è  riuscito  di  acquistare  alla  letteratura  un  nuovo 
originale,  la  patria  me  ne  sarà  grata....  La  modesta 
coscienza  di  questo  servigio  è  il  mio  pii^i  bel  guider- 
done. Se  qualche  re  volesse  mandarmi,  extra,  anche 
una  tabacchiera,  lo  avverto  che  la  libreria  Hoffmann 
e  Campe  di  Amburgo  ha  ordine  di  riceverla  per  mio 
conto.  » 

Esteticamente  ammirabile,  senza  dubbio.  Se  poi 
dicessi  che  l'ira  di  Heine  mi  pare  dantesca  e  che 
la  sua  passione  civile  mi  pare  vittorughiana,  mi  ac- 
corgerei di  forzare  il  mio  sentimento.  E,  d'altronde, 
il  paragone  non  servirebbe  a  nulla. 


IL 
HEBBEL   IN  ITALIA. 


Si  rilegge  la  Maria  Maddalena  di  Federico  Hebbel, 
nella  traduzione  italiana  di  Ferdinando  Pasini  e  Ge- 
rolamo Tevini  (Lanciano,  ed.  Carabba);  :  anche  questa 
volta  non  se  n'esce  con.  uno  di  quei  giudizi  sicuri 
e  netti  che  mettono  per  un  po'  l'intelligenza  in  pace. 
Notate  che,  se  Hebbel  scrisse  quest'acre  ed  amara 
tragedia  nel  1844,  verso  l'anno  trentesimo  della  sua 
vita  infelice,  e  poi  per  altri  vent'anni  si  maturò  e 
si  svolse,  tuttavia  i  critici  e  gli  araldi  della  gloria 
postuma  hebbeliana,  che  da  qualche  anno  rumoreg- 
.gia  in  Germania  ed  ora  invade  anche  il  nostro  pae- 
se, sono  concordi  nell'assegnai'e  alla  Maria  Maddalena 
un  posto  d'onore  fra  l'opere  del  loro  poeta.  Questa 
storia  volgare,  diceva  il  Friedmann,  della  fa'nciulla 
sedotta  che  si  butta  in  un  pozzo  per  risparmiai^ 
la  vergogna  al  padre  ed  a  sé,  «  è  divenuta!  un  capo- 
lavoro d'arte,  e  nel  basso  ambiente  della  piccola 
borghesia,  oppressa  dalle  piccole  miserie  della  vita, 
si  svolgono  caratteri  tra  i  piiì  profondamente  psi- 
cologici nella  loro  individualità  che  mente  di  poeta 
abbia  mai  escogitati».  E  im  critico  di  vastissime 
conoscenze  Inelle  letterature  moderne,  Arturo  Fari- 
nelli, afferma  in  un  suo  nuovo  libro  (Hebbel  e  i 
suoi  drammi,  Bari,  Laterza,  1912)  che  «dramma  più  jios- 
sente  e  vigoroso  della  Maria  Maddalena  non  scrìsse 
Hebbel  anche  negli  anni  in  cui  i  critici  gli  accor- 
dano pieno  e  decisivo  sviluppo».  Un  entusiasta  udi- 
va sprigionarsi  da  quella  fosca  prosa  una  «musica 
beethoveniana  dello  spirito  »  ;  e  il  Farinelli  annuisce. 

Ci  avviciniamo  dunque  alla  Maria  Maddalena  qua- 


Hebbel  in  Italia  221 


si  con  maggior  trepidazione  che  alle  altre  opere  di 
Hebbel,  come  se  essa  fosse  decisiva  per  il  valore 
di  futuro  che  convenga  assegnare  a  questo  singo- 
lare scrittore,  misconosciuto  in  vita  e  alzato  sugli 
altari  quai'ant' anni  dopo  morto,  proclamato  fra- 
tello del  suo  coetaneo  Riccardo  Wagner,  glorificato 
quale  diretto  progenitore  di  Ibsen,  circonfuso  di  una 
luce  di  rivendicazione  simile  a  quella  che  tardiva 
irradiò  i  nomi  di  Stendhal  e  di  Gobineau.  Se  altri 
drammi  di  Hebbel,  la  Giuditta,  V Agnese  Bernauer, 
Erode  e  Marianna,  Gige  e  il  suo  anello,  la  trilogia  dei 
Nibelungi,  si  recitano  in  Germania  non  senza  quella 
fastosa  gravità  che  accompagna  le  esumazioni  eru- 
dite in  cospetto  di  un  pubblico  iniziato,  gli  attori  Idi 
Maria  Maddalena  intendono  muovere  un'onda  di  ge- 
nuino sentimento  anche  nelle  folle  di  umili  spetta- 
tori che  ignorino  le  biografie  degli  artisti  e  le  ge- 
nealogie delle  idee.  In  verità  si  direbbe  che  questo 
dramma  appai-tenga  alle  cose  supreme  dell'arte,  se 
si  guarda  al  suo  carattere  nobile  e  popolare  ad  fun 
tempo:  nobile  per  l'assenza  di  sotterfugi,  di  effetti, 
di  compiacenze  verso  mode  fugaci,  di  predilezioni 
per  la  parte  del  «caratterista»  o  per  il  «ruolo»  del- 
la prima  donna  ;  nobile  per  il  tirannico  rigore  con 
cui  la  concezione  fu  mantenuta  nei  limiti  della  più 
agile  e  scarna  semplicità,  senza  scene  di  futile  e  su- 
perfluo allettamento,  quasi  senza  personaggi  episo- 
dici, certo  senza  intrusioni  di  fatti  o  di  sentimenti 
non  essenziali  ;  ed  anche  per  quella  classica  egua- 
glianza e  compattezza  di  tono,  tutta  di  un  getto  co- 
m'è, aspra  e  desolata  dalla  prima  all'ultima  battuta. 
Ma  popolare  è  la  Maria  Maddalena  per  la  prosaica 
modestia  e  concisione  di  linguaggio  che,  salvo  qual- 
che eccezione,  vi  tien  luogo  della  consueta  enfasi  ru- 
tilante di  Hebbel  ;  popolai^e  è  soprattutto  per  l'umiltà 
e  la  modernità  della  materia,  È  anche  un  merito  idi 
Hebbel  non  essersi  stillato  questa  volta  il  cervello 
per  escogitai-e  problemi  e  creatm'e  d'eccezione  o  per 
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interpretare  un  enigma  psicologico  della  Bibbia  o 
delle  cronache  medievali  o  delle  favole  germaniche. 
Un  padre,  severo  custode  dell'antica  moralità  e  au- 
torità familiare,  e,  presso  a  lui,  un  figlio  scapestrato 
e  gaudente  così  da  attrai're  su  sé  il  sospetto  di  un 
furto  di  gioielli  ;  una  tenera  madre  maiala,  cìie  muo- 
re di  crepacuore  alla  notizia  ;  e  una  fanciulla  che 
ha  ceduto  al  fidanzato  e,  abbandonata  da  lui,  quasi 
madre,  si  uccide  perché  il  padi-e  non  muoia  sotto 
il  peso  della  pubblica  vergogna:  che  cosa  si  po- 
teva immaginare  di  piìi  semplice  e  comune,  di  me- 
no intellettuale  e  raffinato  ?  L' inflessibile  padre  giu- 
stiziere, il  probo  borghese  cui  è  titolo  di  nobiltà 
la  castità  della  figliuola,  predicava  anche  nel  me- 
lodramma, in  note  di  basso,  da  quando  Schiller 
ne  aveva  schizzato  la  figura  nel  Fiesco  per  com- 
pletarla in  Luisa  Miller,  e  non  solo  da  .allora; 
il  motivo  della  fanciulla  sedotta,  della  madre  il- 
legittima e  di  Don  Giovanni  seduttore,  già  così  fre- 
quente nel  dramma  spagnuolo  e  nell'inglese,  aveva 
raggiunto  la  sua  piena  espressione  in  Faust  e  Mar- 
gherita, e,  analizzato  in  mille  modi,  variato  e  in- 
trecciato con  motivi  psicologici  e  sociali,  inteneriva 
ormai  le  platee  di  tutta  l'Europa.  Perfino  con  la 
scelta  del  titolo  evangelico  Maria  Maddalena  (la  pro- 
tagonista si  chiama  Clara)  Hebbel  mostrava  di  sen- 
tire la  cristianità  e  popolarità  del  suo  tema.  Tema 
che  è  anche  nostro  ed  odierno.  Ecco,  per  non  nscire 
di  Germania,  la  Rose  Bernd  di  Gherardo  Hauptmànn, 
anch'essa  figliuola  colpevole  di  un  pio,  impeccabile 
padre.  Non  è  fra  i  drammi  di  Hauptmann  più  noti 
in  Italia  ;  ma  notissima  è  la  Casa  Paterna,  la  ]\Iagda 
di  Sudermann,  e  molto  cara  ad  Eleonora  Duse. 

Perciò  non  si  direbbe  infondata  la  speranza  del 
Pasini,  che  vorrebbe  vedere  Mctria  Maddalena  sulle 
scene  italiane.  Egli  addita  anche  l'interprete:  chi  è 
stato  l'onesto  Papà  Lebonnard  può  divenire  l'onesto 
Mastro  Antonio:  Ermete  Novelli.  Certo  —  vien  fatto 
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di  pensare  —  a  nessuno  sfuggirelibe  che  questo 
dramma  è  Rose  Bernd,  ma  senza  il  dilettantismo 
pittorico  di  Hauptmann  ;  è  Casa  Paterna^  ma  senza 
1  trucchi  teatrali  di  Sudermann. 


Lasciamo  le  difficili  profezie  sidl'accoglienza  del 
pubblico:  inclini  come  siamo  al  giudizio  del  Fari- 
nelli, che  di  un  Hebbel  per  il  popolo  non  vuol  sa- 
perne. Quel  che  importa  è  che  tutti  questi  raffronti 
non  scalfiscono  l'intima  sostanza  della  Maria  Madda- 
lena. Il  titolo  seduce  a  una  falsa  interpreta2Ìone  ; 
protagonista  non  ò  Clara  ;  il  personaggio  che  piii 
direttamente  esprime  la  volontà  dell'autore  è  Carlo, 
suo  fratello.  Tutti  gli  altri  soccombono:  Clara  suicida, 
la  madre  morta  di  schianto,  Leonardo^,  il  seduttore, 
ucciso  in  duello  da  Federico,  primo  innamorato  del- 
la fanciulla,  anche  Federico  colpito  a  morte  in  quel 
duello,  il  padre.  Mastro  Antonio,  solitario  e  scon- 
fitto. Solo  Carlo,  il  figliuol  prodigo,  regge  con  mano 
robusta,  fra  tanta  rovina,  una  fiaccola  di  vita.  Per- 
ché beveva  e  giocava  e  vestiva,  per  un  figlio  di  fa- 
legname, con  qualche  finezza,  ed  anche  per  ven- 
detta, poterono  accusarlo  di  furto.  Era  innocente.  I 
giorni  che  ha  passati  in  prigione  gli  hanno  subita- 
mente maturato  la  coscienza.  Non  è  ch'egli  odii  la 
società,  la  magistratura,  la  legge,  lo  Stato:  non  è  di 
quegli  eroi,  caii  alla  fantasia  del  secolo  innanzi, 
che,  gemendo  e  cadendo,  annunciano  un'era  nuova 
all'umanità  incatenata.  Cai'lo  è  venuto  su  dopo  le 
delusioni  e  gli  orrori  della  rivoluzione  francese:  ed 
è,  almeno  in  questo,  un  tedesco  di  vecchio  stampo 
che  di  politica  non  s'impiccia  ;  e  rappresenta  come 
in  ogni  cosa  le  opinioni  di  Hebbel,  il  quale  nella 
prefazione  a  Maria  Maddalena  (tralasciata  dai  tra- 
duttori  italiani)    dichiarava   che   l'uomo   del    nuovo 
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secolo  non  chiede  inaudite  novità  d'istituzioni,  ma 
un  miglior  fondamento  per  quelle  che  già  sono  in 
vigore,  vuole  cioè  che  la  loro  ragion  d'essere  passi 
dalla  costrizione  esteriore  alla  profondità  e  libertà 
della  vita  intima.  Carlo  non  si  conti'appone  alla  so- 
cietà ma  alla  famiglia  ;  non  alla  famiglia  in  genere^ 
ma  a  quella  di  cui  egli  è  membro  ;  e  non  odia  il 
padre  ;  né  propriamente  gli  si  ribella,  ma  gli  si 
sottrae.  Egli  non  può  più  vivere  'nella  casa  dei 
venti  comandamenti:  «il  cappello  deve  esser  ap- 
peso al  terzo  piolo  non  mica  al  quarto  —  alle  nove 
e  mezzo  bisogna  essere  stanchi....»  ;  nella  casa  dove 
ogni  giovedì  si  mangia  la  zuppa  di  vitello  («se 
fosse  inverno  ci  sarebbero  i  cavoli,  prima  del  ber- 
lingaccio bianchi,  e  dopo  verdi»).  Non  può  rico- 
minciare la  vecchia  storia:  «piallare,  segare  e  bat- 
tere il  martello,  e  negli  intervalli  mangiare,  bere  e 
dormire,  per  poter  poi  dar  mano  di  nuovo  alla 
pialla,  alla  sega  e  al  martello  ;  e  la  domenica  per 
soprappiù  buttarsi  ginocchioni  a  dire:  ti  ringrazio, 
o  Signore,  che  posso  ancora  piallare,  segare  e  bat- 
tere il  martello!»  Che  cosa  è  avvenuto  nella  sua 
assenza  ?  forse  il  vecchio  ha  minacciato  di  chiu- 
derlo per  sempre  fuori  di  casa?  «Pah!  su  per  giù 
sarebbe  lo  stesso  come  se  il  carceriere  mi  avesse 
giurato:  —  tu  non  hai  più  diritto  di  rimanere  in 
prigione,  ti  caccio  di  nuovo  in  libertà.»  Abbando- 
nerà tranquillamente  la  casa  paterna  ;  di  falegname 
si  farà  marinaio. 

sono  giovane  ancora  e  son  forte; 

TÌaggiare:  non  chiedo  altra  sorte! 
Dove  mai?  —  Che  m'importa!  —  Si  va! 

In  lui,  mentre  soggiacciono  i  puri  e  gl'iniqui,  vit- 
time gli  uni  e  gli  altri  di  una  concezione  oltrepassata, 
si  assommano  le  speranze  di  un'umanità  rinnovel- 
lantesi:  non  pura  né  impura,  ma  energica  e  fattiva, 
libera,  anzi  libertaria,  viandante  senza  meta,  e  senza 
regola. 
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Carlo  è  il  protagonista  vittorioso:  antagonista  è  il 
padre  Masb'o  Antonio.  E  su  questo  personaggio  Heb- 
bel Ila  concentrato  la  luce  più  vivace  della  sua  crea- 
zione. È  già  un  curioso  errore  di  economia  che  allo 
spettatore  appaia  tanto  più  viva  e  complessa  la  fi- 
gura di  Mastro  Antonio  che  quella  di  Carlo:  che  il 
vincitore  scompaia  e  riappaia  come  una  pallida  lar- 
va, mentre  il  vinto  occupa  con  invadente  imponenza 
il  pioscenio.  Errore  più  grave  è  che,  mentre  il 
nòcciolo  del  dramma  è  nel  contrasto  ideale  fra  il 
vecchio  mondo  di  Mastro  Antonio  e  il  nuovo  mondo 
di  Carlo,  nella  struttura  tecnica  prevalga  invece  la 
sciagura  amorosa  di  Clara  e  questa  abbia  determi- 
nato il  titolo  dell'opera.  Ma  il  difetto  essenziale  è 
più  in  fondo,  è  nell'evidente  parteggiare  del  poeta 
per  una  fra  le  due  idee  incarnate  nel  dramma. 
Egli  è  divenuto,  in  gran  pai'te  contro  sua  voglia,  un 
feroce  accusatore  di  Mastro  Antonio.  Dovrebbe  rap- 
prescntiu'e  la  vecchia  moralità  di  famiglia,  la  rigida 
patria  potestas,  la  probità  senza  macchia.  Dovreb- 
b'essere  il  simbolo  del  mondo  autoritario  che  crolla  ; 
e,  per  alzarlo  a  simbolo,  Hebbel  l'ha  ingigantito 
così  che  ogni  linea  della  sua  figura  morale  sembra 
mostruosa.  Dice  che,  invece  di  colletto,  porta  «una 
mola  da  macina  al  collo  ;  lungi  dal  lasciarmi  trarre 
al  fondo....  ciò  contribuisce  a  indurir  la  schiena.» 
Tutto,  tutto  può  sotfrire  meno  il  disonore.  Morta  la 
moglie,  è  lui  che  pianta  i  chiodi  sulla  bara  esclaman- 
do: questo  sarà  il  mio  capolavoro.  Ha  una  meticolosa 
autocoscienza  anche  nel  fai'  le  buone  azioni.  Rinun- 
ciando a  un  credito  di  mille  talleri  da  parte  di 
uno  che  fu  suo  benefattore,  non  trascura,  quando  il 
benefattore  beneficato  è  morto,  di  compiere  esatta- 
mente le  formalità  inerenti  a  questa  rinunzia.  «L'ob- 
bligazione l'ho  cacciata  sotto  la  testa  del  cadavere, 
innanzi  che  inchiodassero  la  bara.  Se  sapessi  scri- 
vere, ci  avrei  prima  messo  in  fondo:  —  saldato  Ida 
galantuomo.  Ignorante  come  sono,  non  mi  restò  al- 
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tro  che  fai-e  uno  strappo  per  il  lungo.  »  L'amore  per 
la  regolarità  burocratica  perdura  in  lui  oltre  ogni 
catastrofe.  Innanzi  al  cadavere  della  moglie  pensa 
all'epitaffio  ;  innanzi  al  cadavere  della  figlia  grida: 
«  Nel  tinello,   dove  fu  posta  sua  madre  !» 

Queste  sono  mostruosità,  diremo,  per  esagerazio- 
ne: ma  vi  sono  mostruosità  per  contraddizione.  Così 
despotico  neir  esercizio  dell'  autorità  paterna,  non 
sembra  molto  ossequioso  verso  le  autorità  sociali  ;  e. 
s'egli  non  avesse  sanguinosamente  e  senza  scopo  in- 
sultato gli  sbirri,  suo  figlio  non  sarebbe  stato  sotto- 
posto all'onta  immeritata.  Strettamente  cristiano  e 
protestante,  sinceramente  pio,  rigoroso  osservante  dei 
riti  e  severissimo  contro  quelli  che  pretendono  di 
adorare  Dio  fuori  di  chiesa,  nella  libertà  della  natura 
o  nell'intimità  della  coscienza,  medita  però  senza  ri- 
morso il  suicidio  ed  alla  figlia  giura  che,  s'ella  non 
è  quale  deve  essere,  si  raderà  la  barba  e  con  la  ba^'- 
ba  la  gola.  Più  che  un  uomo,  è  una  tragica,  colos- 
sale caricatura  del  pregiudizio  dell'onore:  una  per- 
sonificazione più  che  una  persona.  E  personifica- 
zione, tragica  caiicatura  dell'obbedienza  filiale,  è 
Clara:  la  quale  s'è  data  a  Leonardo  non  per  amore 
né  per  lascivia.  Ma  ella  aveva  amato  e  amava  ancora 
Federico  ;  e  Leonai'do,  il  promesso  sposo  preferito 
dalla  famiglia,  è  geloso  ed  impaziente  ;  onde  la  fan- 
ciulla, per  rassicurarlo  e  per  essere  irreparabilmente 
costretta  a  sposarlo,  gli  si  concede  senza  desiderio  e 
senza  debolezza.  Hebbelianamente  ha  peccato,  a  fil 
di  logica,  per  procedimento  dialeltico.  Tutta  questa 
crudità  di  eccessi  era  necessaria  i)erché  Mastro  An- 
tonio apparisse  in  tutto  disfatto  e  soccombente.  Vinto 
appare  dai  fatti  del  dramma  e  dalle  parole  di  Fe- 
derico moribondo  («Voi  non  meritavate  che  il  suo 
piano  di  suicidio  le  riuscisse»);  vinto  appare  an- 
che dal  brevissimo  monologo  con  cui  egli,  Mastro 
Antonio,  rimasto  solo  sulla  scena  come  nel  mondo, 
conchiude   il  dramma   quasi   dandone   la  moralità  e 


Hehhel  in  Itnlia 


aiiniiiicìando  una  visione  della  vita  tutt'altra  da  quel- 
la ch'egli  "credctle  vera:  «Io  non  capisco  più  il 
mondo!    (resta  pensieroso   in  piedi)  ^> . 

Disse  l'aulorc  che  questo  dramma  era  «tulio  im- 
magine, niente  pensiero  » .  Lo  chiamò,  nella  dedica 
in  versi  al  re  di  Danimarca,  «il  più  semplice  e  im- 
mediato di  tutti  i  quadri  nei  quali  a  me  si  sia  sve- 
lalo il  destino  deiruniverso.  »  E  dichiarò  che  gli  era 
stato  ispiralo  dal  desiderio  di  varcare  i  confini  della 
sua  lirica  intimità  «  per  contemplare  il  mondo  ester- 
no nella  sua  ampiezza  » .  Ma  in  tali  asserzioni  v'ero 
alcunché  d'illusorio.  Non  c'è  difTerenza  sostanziale 
fi'a  la  Giuditta  e  la  Maria  Maddalena,  fra  la  Maria 
Maddalena  ed  Erode  e  Marianna.  Anche  il  cosiddetto 
dramma  popolare  della  fanciulla  sedotla  è  generalo 
da  un  cupo  ed  aspro  tormento  interiore,  di  una  spe- 
cie ambigua  tra  lirica  e  logica,  senza  libera  gioia 
contemplativa.  Non  è  soltanto  il  dilettantismo  pit- 
torico di  llauptmann  che  vi  difetta  ;  ma  anche  quel- 
rindefinil)ile  corrente  di  luce  e  d'aria  che  fa  dia- 
fane e  lievi  le  pai'ole  di  ogni  opera  d'arte  nata  dai 
amore  per  la  vita  vissuta  e  veduta  e  posseduta. 
Non  vi  mancano  soltanto  i  trucchi  teatrali  e  le  abi- 
lità mercantili  di  Sudermann  ;  non  dobbiamo  sol- 
tanto osservare,  come  farebbero  i  veristi,  che  quel 
f:degname  potrebbe  anch'essere  un  colonnello.  Ma 
lui  la  l'essenziale  struttura  dei  sentimenti  e  dei  fatti 
vacilla   sotto   il   peso  della   tesi   polemica. 


Ciò  non  pertanto  Hebbel  è  ben  più  di  Sudermann 
ed  anche  di  Hauptmann.  Questi  sono  spigolatori  di 
un  campo  già  falcialo  ;  quegli  fu  dei  seminatori. 
Tutto  sta  a  considerarlo  nel  suo  momento  storico, 
a  vedere  nel  suo  dramma,  per  dirla  con  Pasini, 
«mia  pietra  miliare  tra  il  classico  teatro  germanico 
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e  il  moderno  teatro  settentrionale»,  anzi  «il  pre- 
siii^poslo  naturale,  il  generatore  ed  il  fecondatore  », 
del  grande  ciclo  ibseniano.  Non  s'hanno  da  appli- 
cargli le  misiu'e  che  convengono  allo  Shakespeare  o 
anche  al  Racine  ;  meglio,  se  mai,  paragonarlo  tal- 
volta all'Alfieri,  come  fa  il  Farinelli,  e  cercare  in  lui 
piutlosto  un  riformatore,  un  annunziatore,  un  pre- 
cursore che  un  genio  splendente  di  luce  propria.  Si 
eviteranno  così  le  follie  degli  idolatri  e  la  miopia 
dei  miscredenti:  eccessi  facilmente  spiegabili  in  Ger- 
mania, ove  la  brevità  della  tradizione,  il  discentra- 
mento della  cultura  e  la  discorde  preparazione  mo- 
rale e  mentale  delle  varie  regioni  generano  improv- 
vise mode,  effimere  e  furibonde,  ma  intollerabili  in 
Italia,  ove  siamo  assuefatti  alla  costanza  e  all'equi- 
librio nei  giudizi  ai'tistici.  Da  questo  punto  di  vista 
è  pienamente  italiano  il  libro  del  Farinelli,  che  senle 
con  veemenza  e  con  simpatia  l'arte  di  Hebbel  ma  ne 
conosce  le  fiacchezze.  Conosce  «il  conflitto  tra  ra- 
gione e  fantasia  che  fa  strage  delle  armonie  sognale 
dal  poeta»,  sa  che  l'opera  sua  manca  di  grazia  ed 
è  rozza  e  barbarica,  non  nasconde  che  le  sue  crea- 
ture non  ispirano  amore  né  pietà  profonda. 

Certo,  in  llebb&l  era  già  molto  di  Ibsen.  Sapeva 
—  e  lo  disse  con  mirabile  chiarezza  critica  —  che 
il  dramma  vigoreggia  nelle  epoche  di  grandi  crisi 
religiose  e  morali,  che  concentra  i  problemi  dei  tem- 
pi, che  non  s'impernia  intorno  a  im  personaggio 
prediletto  dal  poeta,  ma  è  tutto  un  organismo  slret- 
tamente  connesso  e  necessario.  E  presentò,  soprat- 
tutto con  la  Maria  Maddalenfi,  un  tipo  di  dramma 
in  cui  la  nudità  della  forma  è  illuminata  da  una 
vasta  fiamma  interiore  e  la  bellezza,  abbandonata 
la  superficie,  si  ritrae  verso  il  cuore.  Ma,  conturbato 
dalle  vicende  di  una  esistenza  priva  di  ritmo  e  di 
candore,  non  ebbe  il  chiaro  sguardo,  aperto  verso 
il  mondo,  che  fa  così  solatie  le  pagine  dell' ibseniano 
Peer  Gynt;  e,  assillato  da  incoercibile  smania  pole- 
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mica,  non  raggiunse  la  classica  e  veramente  tragica 
imparzialità  di   Uccida   Cahier. 

Se  è  vero  che  la  grande  tragedia  rispecchia  i  pro- 
blemi dell'epoca  in  cui  sorge,  ò  anche  vero  che  non 
perciò  può  pretendere  di  risolverli  e  che,  se  Oreste 
avesse  tutte  le  ragioni  o  Amleto  avesse  tutti  i  torti, 
gran  parte  della  sublimità  patetica  di  Eschilo  e  di 
Shakcsi^eare  andrebbe  perduta,  degenerando  in  acri- 
monia curialesca.  «Dio  e  il  diavolo»,  dice  Fede- 
rico nella  Maria  Maddalena,  <;  lottano  ancora  per  il 
dominio  del  mondo.  Cliì  })uò  dire  quale  dei  due  sia 
veramente  il  ])adrone  ?  »  E  sono  parole  altissime  ;  mg 
un  po'  troppo  alte  per  una  tragedia,  ove  al  diavolo 
in  casacca  da  falegname,  condannato  da  quattro  morti 
e  rinnegato  dall'unico  superstite,  non  resta  che  du- 
bitare della  sua  ragion  d'essere  e  assistere  al  ca- 
lar del  sipario. 


III. 

PARSIFAL. 
I.  l'idea. 

Per  intendere  la  sostanza  del  Parsifal  la  via  più 
breve  e  più  diritta  è  snche  la  migliore.  Vale  a  dire 
che,  a  parer  nostro,  bisogna  resistere  alla  tentazione 
di  vagabondare  per  il  Medio  Evo  e  di  paragonare  il 
poema  drammatico  wagneriano  coi  racconti  epici  di 
Chrestien  de  Troyes  è  di  Volframo  d'  Eschenbach  ; 
mentre  occorre  riferirsi  a  quell'opera  dello  stesso 
Wagner  che  precede  immediatamente  il  Parsifal.  Lo 
precede  nell'ordine  temporale  come  nell'ordine  idea- 
le. 11  Crepuscolo  degli  Dei  fu  compiuto  nel  1872; 
dieci  anni  dopo  apparve  il  Parsifal.  Ebbene,  laddove 
finisce  il  Crepuscolo  ivi  comincia  il  Parsifal,  senza 
soluzione   di  continuila. 

Ricordiamo  come  Brunilde  conclude  il  Crepuscolo 
e,  con  esso,  la  tetralogia  dei  Nibelungi.  L'eroina  re- 
stituisce r  anello  fatale  alle  figlie  del  Reno,  appicca 
l'incendio  alla  fastosa  dimora  degli  dei  pagani  e, 
poco  prima  di  slanciarsi  nel  rogo  che  consumerà  il 
corpo  di  Sifrido  e  il  suo,  annunzia  alle  nuove  gene- 
razioni il  verbo  dell'umanità  rifalla.  Non  più  la  vo- 
lontà di  gioia  e  di  potenza,  ma  l' amor  sacro  che 
serra  in  un  puro  vincolo  tutte  le  creature  ;  non  più, 
diremo  metaforicamente,  l'anello,  ma  la  croce.  Il 
paradosso  della  vita  di  Sifrido  è  espresso  conceltuo- 
samente  da  Brunilde  nell'orazione  funebre  ch'ella 
tiene  adstante  cadavere:  «  nessuno  pronunciò  più  sin- 
ceramente di  lui  un  giuramento  ;  nessuno  meglio  di 
lui  tenne  fede  ai  patti;  nessuno  amò  oiù  pienamente 
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di  lui.  Eppure  lulLi  i  giuramenti,  luUi  i  patti,  lutti 
i  più  fidi  amori  furono  da  lui  violati....  Egli  era  ì) 
pili  puro,  e  ciò  non  pertanto  lia  tradito.  Sapete 
come  ciò  sia  avvenuto  ?  »  Ognuno  che  abbia  medi- 
tato la  Tetralogia  lo  sa:  sa  che  la  buona  naturq 
di  Sifrido  fu  traviala  nel  labirinto  dell'errore  e 
della  passione.  Nel  mondo  su  cui  imperano  l'inicpia 
legge  di  Wotan  e  la  maledizione  dell'anello,  nel 
mondo  in  cui  fu  peccato  alla  Valchiria  la  pietù 
ch'ella  sentì  per  Sigmundo,  ogni  desiderio  di  bene 
ha  tronche  l'ali.  Questo  mondo  è  la  selva  selvaggia 
clic  aspetta  il  beneficio  della  grazia  e  della  reden- 
zione. E  Brunilde  ne  è  la  profetessa.  Ella,  la  paga- 
na, la  semidia,  la  vendicatrice,  vede  sprigionarsi 
dalla  caligine  purpurea  del  Valalla  in  rovina  i  pri- 
mi chiarori  dell'alba  paradisiaca;  è  la  sorella  di 
Virgilio  e  di  Stazio,  quali  Dante  Alighieri  li  raflì- 
gurò:  annunziatori  del  secolo  che  si  rinnova,  por- 
tatori della  lampada  che  illumina  la  strada  dietro 
le  loro   spalle. 

Come  ogni  grande  artista  moderno,  anche  Wagner 
ha  voluto  compiere  il  suo  pellegrinaggio  attraverso 
i  regni  della  colpa,  della  purificazione  e  della  bea- 
titudine. Fin  dal  Vascello  Fantasma  e  dal  Tannhdu- 
ser  la  sua  protagonista  è  l'anima  che  si  purga  e 
divien  degna  di  salire  al  cielo  sotto  la  guida  di  una 
Beatrice.  Abbiamo  poi  un'approfondita  coscienza  del 
peccato  nel  Tristano  e  nei  ìsUbeliingi,  e  frattanto 
l'arte  poetica,  la  dotlrina  estetica  di  questo  lavorio 
morale,  esposta  nei  Maestri  Cantori.  E  finalnienle 
abbiamo  nel  Parsifal  quel  Paradiso  wagneriano,  alla 
cui  soglia  il  musico-poeta  s'era  già  accostato  nel 
Lohengrin  e  la  cui  promessa  era  esplicita  nelle  ul- 
time pagine  del  Crepuscolo. 

Le  parole  profetiche  di  Brunilde  non  furono  com- 
inentate  e  svolte  dalla  musica  ;  si  leggono  nel  libro, 
ma  Wagner  le  trascurò  nello  sparlilo.  Erano  la  con- 
clusione dottrinai'ia  della  Tetralogia  e  il  programma 
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del  Parsifal.  Qui  si  compiono  le  profezie  ;  qui  ab- 
biamo in  certo  senso  l'epilogo  del  mito  di  Sifridq, 
come  nell'Oro  del  Reno  ne  avevamo  il  prologo.  Nel- 
l'Oro del  Reno  il  peccato  originario,  nel  Parsifal  la 
redenzione.  E  però,  ripeto,  occorre  tenersi  stretti 
ai  Nibelungi  per  intendere  bene  il  Parsifal,  ed  evi- 
tare la  dispersione  di  cui  sarebbero  causa  confronti 
troppo  sottili  e  troppo  insistenti  col  poema  di  Vol- 
iramo.  Del  quale  ci  sbrigheremo  con  due  parole  di 
chiarimento,  ricordando  —  cose  note  ad  ognuno  — 
che  nei  primi  anni  del  duecento  il  cavaliere  bava- 
rese Volframo  scrisse,  giovandosi  di  materiale  fran- 
cese, il  lungo  poema  di  Parsifal,  ritenuto  per  comune 
consenso  il  capolavoro  della  poesia  tedesca  medie- 
vale, paragonato  da  storici  di  buona  bocca  alla  Di- 
vina Commedia,  contrapposto  al  Tristano  di  Gof- 
fredo di  Strasburgo,  appunto  perché  in  questo  trion- 
fava la  passione,  in  quello  la  purità  morale,  nell'uno 
l'amor  profano,  nell'altro  l'amor .  sacro.  La  stessa 
contrapposizione  abbiamo  in  Wagner  tra  l'argomento 
del  Tristano  che  è  la  i)assione  e  l'argomento  del- 
Parsifal   che   è   la   purificazione. 

Anche  nel  poema  di  Volframo  troviamo  la  leggen- 
da del  Gral,  della  sacra  coppa  ove  fu  versato  il 
sangue  del  Redentore,  custodita  ora  da  un  ordine 
di  guerrieri  mistici,  il  cui  re,  Amfortas,  soggiace  a 
pene  crudeli  di  espiazione  per  aver  tradito  il  coman- 
damento della  castità  e  per  aver  combattuto  al  gri- 
do blasfematorio  di  Amurl  (amore).  Ed  anche  Ij 
è  Parsifal  che  lo  salva,  il  guerriero  credente  che^ 
purificatosi  gradualmente  in  una  serie  di  cavalle- 
resche e  mistiche  avventure,  giunge  a  tal  grado  di 
perfezione  etica  che  il  suo  intervento  basta  a  re- 
dimere il  re  peccatore  e  a  risolvere  la  crisi  in  cui  si 
dibatteva  l'ordine  del  Gral.  Questo  mito  fu  di  buo- 
n'ora noto  al  Wagner  che  vi  accennò  nella  chiusa 
del  Lohengrin  e  già  aveva  fatto  di  Volframo  urj 
personaggio    capitale   del    Tannhàuser.    Si    prestava, 
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per  ragioni  orinai  evidenti,  a  divenir  la  base  della 
sua  opera  conclusiva,  del  suo  testamento  artistico 
e  ideologico;  tanto  pii!i  che  favoriva  certe  tendenze 
medievalistiche,  non  peculiari  di  Wagner,  ma  co- 
muni qnasi  a  tutti  gli  artisti  di  razza  tedesca:  vo- 
glio dire  il  gusto  dell'allegoria  e  delle  intrusioni  con- 
cettuali, spinto  in  quest'ultimo  dramma  fino  al  punto 
che  un  personaggio,  Gurnemanz,  non  esita  a  dire, 
in  verso  e  in  musica:  «Tu  vedi  che  qui  il  tempo 
diventa  spazio.  »  E  il  nòcciolo  materiale  del  fatto  ri- 
mane su  per  giù  quel  medesimo  ;  ma  con  tali  muta- 
zioni neiranima  che  ogni  più  minuto  parallelo  diver- 
rebbe ozioso.  Wagner  s'ingolfa  nel  poema  di  Volframo 
a  ricercarvi   Parsifal,  e  vi   ritrova  il   suo   Sifrido. 


Badiamo:  non  si  tratta  soltanto  di  una  continua- 
zione ideologica  del  Crepuscolo  e  della  profezia  re- 
ligiosa di  Brunilde  che  si  avvera.  Si  tratta  anche  di 
una  continuazione  artistica.  U  personaggio  di  Par- 
iSifal  non  e  che  il  personaggio  di  Sifrido  risuscitato 
trasumanato  e  miparadisato:  non  è  che  Sifrido  salito 
da  Worms  «in  popol  giusto  e  sano».  La  sua  defini- 
zione è  data  in  due  famosi  versetti:  «durch  Mitleid 
wissend  —  der  reine  Tor.  »  Come  tradurli  ?  Nelle 
versioni   italiane  fino  a  quella  del  Pozza  troviamo; 

Pietà  fa  ragi^io 
il  puro  Folle. 

E  bisogna  confessare  che  è  difficilissimo,  per  non 
dire  impossibile,  trovar  di  meglio.  Ma  bisogna  an- 
che intendersi  sul  significato  di  quel  folle,  che  non 
deve  avere  nulla,  o  ben  poco,  di  simile  con  pazzo, 
dissennato,  demente.  Molto  probabilmente  la  parola 
tedesca  Tor  è  imparentata  con  la  parola  Tier,  ani 
male,  ed  è  pronunciata  da  Wagner  con  un  accento 
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di  cui  forse  in  nessuna  parola  italiana  si  trova  l'e- 
guale. Noi  siamo  troppo  raffinati  e  colti  perché  ci 
sia  possibile  riconoscere  in  alcuno  una  deficienza 
d'intelletto  senza  che  questo  riconoscimento  susciti 
nel  nostro  spirito  un  tono  di  disprezzo.  Ebbene,  que- 
sto appunto  è  il  Tor,  il  Parsifal  wagneriano:  l'uomo 
senza  intelletto,  l'ingenuo,  il  primitivo,  l'ignaro.  Di- 
ciamo pure:  l'incosciente,  e,  ancora  con  altre  appros- 
simazioni, rinnocente  ovvero  l'uomo  naturale,  uno 
che  è  di  qua  dal  bene  e  dal  male,  uno  che  non  co- 
nosce ancora  distinzione  e  rimorso.  Perciò  il  «reiner 
Tor»  non  è  già  uno  che  nella  sua  innocenza  non  ab- 
bia commesso  peccato,  non  è  un  povero  di  spirito  cui 
appartengano  i  regni  dei  cieli.  Che  anzi  Parsifal 
ha  ucciso  uomini  e  bestie,  ha  fatto  morire  di  crepa- 
cuore, dimenticandola  e  abbandonandola,  la  madre, 
e  davanti  al  dolore  di  Amforlas  resta  stupito  ed  iner- 
te. Se  egli  è  puro,  è  puro  solo  perché  non  sa  di 
fare  il  male.  È  un  simbolo  dell'  innocenza,  ma  di 
un'innocenza  assai  pii^i  vicina  alla  bestialità  che  alla 
virtù. 

Tutta  l'umanità  moderna  ha  amato  smarrirsi  nel 
sogno  della  semplicità  arcadica,  nella  contempla- 
zione dell'uomo  naturale  di  Rousseau.  Ricordate  l'in- 
differenza di  Sifrido  davanti  agl'insegnamenti  di  Mi- 
me, la  sua  ignoranza  della  paura  e  dell'amore,  In 
sua  inesauribile  capacità  di  oblio,  l'incoscienza  con 
cui  egli  porta  l'anello  e  ode,  senza  ascoltarli,  gli  am- 
monimenti- delle  ondine.  Il  romantico  e  naturista 
Wagner  aveva  adorato  il  suo  ideale  in  questo  mite 
del  franco  e  giocondo  istinto,  dell'uomo  che  emerge 
dalla  natura  come  l'anima  semplice  esce  dalla  ma- 
no di  Dio  ;  tamqimni  tabula  rasa,  direbbe  Tomaso 
d'Aquino.  Volframo  d'Eschenbach,  narrando  con  gio- 
vanili venature  comiche  e  con  letizia  avventurosa 
le  prime  imprese  di  Parsifal  fanciullo,  l'aveva  an- 
che chiamato  Parz'ival  dcr  diimbe,  Parsifal  lo  scioc 
co,  Q   anche  il  cavaliex-e   dumb   und  mert,   ingenuo, 
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ignaro  e  valoroso.  A  questi  parlicoiari  episodici  s'è 
afTerralo  Wagner,  enfiandoli  fino  a  farli  divenire 
fondamentali  della  sua  concezione.  E  s'è  anche  ap- 
pigliato a  una  interpretazione  arbitraria  del  nome 
di  Parsifal,  che  vorrebbe  appunto  dire,  secondo  lui, 
il  puro  folle,  l'innocente  e  incosciente  ;  mentre,  qua- 
lun([uc  sia  la  vera  origine  della  parola,  tutto  il 
Medio  Evo  la  intese  come  «colui  che  vìnce  l'ostacolo, 
che  espugna  il  giogo,  che  passa  attraverso  l'impedi- 
mento», Percivalle,  il  conquistatore  del  vallo  o  del- 
la valle. 

Così  nasce  dunque  il  Parsifal  wagneriano,  come  un 
ricordo  un  po'  stanco  di  Sifrido,  come  un  Sifrido  ri- 
flesso da  uno  specchio  ai)pannato.  Ma  com'è  che 
questo  Sosia  dell'ilare  figlio  della  foresta  diventa  i] 
redentore  della  colpa  di  Anifortas  e  delle  colpe  di 
Kundry,  il  restauratore  del  Gi'al,  il  salvatore  del 
mondo,  lo  pseudonimo  di  Cristo  ?  L'azione  wagne- 
riana non  ci  dà  della  sua  vita  naturale  e  istintiva 
che  iTuiiniscenze  e  vaghi  racconti,  se  si  toglie  l'ul- 
timo crimine  inconscio  della  sua  carriera  giovanile; 
l'uccisione  di  un  cigno.  Ma  ce  lo  mostra  in  tutto  si- 
mile a  im  Cristo  reduce  sulla  terra,  non  già  per  farsi 
un'altra  volta  crocifiggere,  sibbene  per  instaurarvi 
il  regno  dei  cieli,  per  assolvere  Amfortas,  per  santi- 
ficare Kundry  (astratto  poligono  allegorico  in  cui 
convergono  le  linee  di  Maiùa  Maddalena,  di  Erodiade, 
dell'  ebreo  errante,  dell'  eterno  femminino  che  ci 
spinge  in  alto  e  della  Venere  che  sedusse  Tannhàuser 
e  dell'Elisabetta  che  lo  salvò)  ;  e  finalmente  per  bea- 
tificare l'universo  in  quella  eterna  primavera  natu- 
rale e  spirituale  che  viene  celebrata  nell'incantesimo 
del  Venerdì  Santo.  È  Cristo  vittorioso,  lo  vscuotitore  tli 
ogni  atra  porta,  colui  che  distruggendo  il  castello 
incantato  di  Klingsor  annulla  il  male,  il  Chrisius 
che  vìncit  risuscitato  e  trionfante,  succedendo  al 
Christiis  patiens.  Sifrido  e  Cristo  insieme.  Donde 
viene  tanta  potenza  al  «reiner  Tor»,  al  puro  folle? 
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Il  secondo  versetto  diceva  «  durch  Mitleid  wis- 
send»,  giunto  alla  conoscenza  per  mezzo  della  com- 
passione. In  altri  termini,  il  «reiner  Tor»,  l'animg 
semplicetta  che  sa  nulla,  acquista  la  saggezza  per 
mezzo  della  pietà  che  suscita  in  lui  la  sotTerenza 
del  prossimo.  E  questa  saggezza,  unita  alla  primitiva 
purità,  gli  dà  quella  sublime  perfezione  morale  che 
lo  rende  capace  di  vincere  il  male  e  di  redimere  il 
mondo.  Non  è  possibile  intendere  questo  svolgimento 
del  caratlere  di  Parsifal,  senza  ricorrere  al  sacro  te- 
sto ispiratore  di  Wagner,  alla  filosofia  di  Schopen- 
hauer. Secondo  il  quale  è  la  compassione  il  fonda- 
mento di  ogni  vita  morale  e  solo  col  sentire  il  dolore 
altrui  l'uomo  diviene  capace  di  rompere  il  cerchio 
dell'  egoismo  bruto  e  di  operare,  nell'  altruismo,  il 
bene. 

Sì  ;  ma  come  ò  divenuta  poesia  in  Wagner  la  con- 
cezione morale  di  Schopenhauer  ?  Si  trattava  per 
lui  di  risolvere  un  problema  non  ignoto  ad  altri 
grandi  artisti:  rappresentare  cioè  una  con-versione, 
un'illuminazione  della  grazia,  un  passaggio  dall'egoi- 
smo alla  carità,  dall'aridità  di  cuore  alla  commo- 
zione. Qualche  cosa  di  simile  ci  ha  dato  il  Manzoni 
nella  conversione  dell'  Innominato,  il  Tolstoj  nella 
conversione  di  Nekliudov  (Resurrezione).  Ma  ne  l'In- 
nominato, né  Nekliudov  erano  poveri  di  spirito.  Per 
Wagner  dunque  il  problema  era  assai  complicato. 
Bisognava  mostrai'e  un  «reiner  Tor»,  un  incosciente, 
un  istintivo,  un  primitivo  convertito  ;  una  tabula  rasa 
su  cui  la  volontà  divina  scrive  le  leggi  della  giustizia 
e  della  pietà.  Così  d'improvviso?  senza  uno  svolgi- 
mento dialeltico  ?  senza  un  progresso  ?  E  si  può  cre- 
dere che  dal  nulla  si  passi,  di  un  balzo,  al  tutto, 
dallo  stato  ferino  alla  santità  ? 

Schopenhauer  avrebbe  certamente  risposto  di  no, 
E  nel  quarto  libro  del  Mondo  come  volontà  e  rap- 
presentazione, riprendendo  la  teoria  della  compas- 
sione, egli  la  definisce  esplicitamente  come  «una  in- 
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telligenza  capace  di  peiiietrare  al  di  là  del  principio 
d'individuazione».  E  aveva  già  dello  "che  solo  in 
un  modo  e  possibile  la  pietà,  cioè  per  mezzo  della 
conoscenza  che  io  ho  del  mio  prossimo,  della  rappre- 
sentazione che  mi  {"ormo  di  lui  nella  mia  lesta.  Si  noti 
bene:  intelligenza,  conoscenza.  Schopenhauer  è  qui 
d'accordo  con  Dante,  con  l'orlodossia  cristiana,  cor» 
ogni  retta  filosofia:  secondo  il  quale  e  le  quali  non  si 
dà  virtù  che  non  sia  conoscenza  né  purità  senza 
nozione  del  benle  e  del  male  né  santità  senza  il  ben 
dell'intelletto. 

Ma,  quando  antliamo  a  vedere  per  che  modi  si 
compia  il  progresso  spirituale  di  Parsifal,  non  tro- 
viamo che  caligine  e  contraddizione.  Certo,  secondo 
l'intenzione  di  Wagner  la  santificazione  di  Parsifal 
avviene  per  gradi.  Una  prima  volta  egli  sente  ri- 
morso di  avere  ucciso  il  cigno  ;  poi  si  suscitano  in  lui 
la  pietà  e  il  dolore  filiali  ;  poco  di  poi  assiste  al  do- 
lore di  Amfortas  ;  piìi  tardi  lo  muovono  a  commi- 
serazione la  colpa  e  l'espiazione  di  Kundry.  E  fi- 
nalmente, al  terz'atto,  egli  ci  dice  (senza  che  d'al- 
tronde noi  spettatori,  se  non  vogliamo  ricorrere  al 
sussidio  del  poema  di  Volframo,  ne  sappiamo  al- 
cunché): «Io  sono  venuto  per  le  vie  dell'errore  e 
dei   pentimenti». 

Ma  non  è  questo  il  punto.  Anche  se  le  successive 
esjìerienze  di  Parsifal  fossero  svolte  a  sufficienza,  il 
punto  decisivo  per  rinlerpretazione  del  carattere  di 
quest'ambiguo  eroe  sarebbe  sempre  quel  primo:  quel 
primo  momento  in  cui  egli,  l'ignaro,  l'inconscio,  i] 
ferino  viene  toccato  dalla  grazia  e  illuminato  dalla 
pietà.  È  il  momento  in  cui  egli,  dopo  avere  ucciso 
il  cigno,  si  turba  alle  parole  di  rimprovero  e  di  com- 
passione pronunziate  da  Gurnemanz,  e  rompe  l'arco, 
butta  via  le  frecce.  È  un  attimo  equivalente  a  quello 
in  cui  l'Innominato  e  Nekliudov  vengono  commossi 
dalle  sofferenze  di  Lucia  o  della  Màslova.  Ciò  che 
segue  è  un  corollai'io:  la  rivoluzione  è  compiuta  in 
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quell'istanLe.  Ma  come  avviene  che  la  pielà  si  faccia 
strada  in  un  animo  deserto  d'ogni  conoscenza  '?  Come 
avviene  che  il  reiner  Tor,  la  tabula  rasa,  l'uomo  sen- 
za intelletto  acquisti  di  un  sùbito  conoscenza  delle 
distinzioni  morali  ?  Altro  è  passare,  per  un  sùbito 
colpo  di  grazia,  dal  vizio  alla  virtù,  ed  altro  è  balzare 
alla  virtù  dal  nulla.  Qui  la  poesia  di  Wagner  non' 
ci  dice  nulla.  Non  può  dirci  nulla.  Cavare  da  un 
incosciente,  in  un  attimo,  un  santo  o  un  candidato 
alla  santità  tanto  vale  quanto  fare  di  un  neonato 
un  pastore  di  popoli:  è  un'impresa  che  né  un  filo- 
sofo, né  uno  psicologo,  né  un  artista  può  condurre 
a  compimento. 

Qui  l'errore  filosofico  è,  insieme,  un  errore  artisti- 
co. Che  Wagner  abbia  inteso  male  Schopenhauer^ 
è  cosa  che  potrebbe  lasciarci  indifferenti  se,  malgrado 
ciò,  il  personaggio  di  Pai'sifal  fosse  riuscito  congruo 
e  vitale.  Ma  il  poeta  volle,  in  un  supremo  sforzo, 
fondere  in  un  unico  personaggio  la  sua  sensibilità 
naturalistica  e  pagana  e  le  sue  aspirazioni  cristiane. 
Volle  creai'e  un  eroe  che  fosse  in  pari  tempo  la  bella 
belva,  il  figlio  della  foresta,  Sifrido,  e  il  salvatore,  il 
redentore,  il  Cristo  ;  l'uomo-bestia  e  l'uomo-Dio.  Ad 
impossibile  nemo  tene  tur  ;  nemmeno  un  ai-tista  della 
]jotenza  di  Wagner.  La  contraddizione  contenuta  nei 
<hie  versetti:  «pietà  fa  saggio  il  puro  folle»  era  ra- 
dicalmente insolubile.  I  tratti  di  Sifrido  si  sono  oscu- 
rati e  appannati  ;  quelli  di  Cristo  sono  svaniti  nel- 
l'idillico e  nel  mellifluo....  E  mentre  Schopenhauer 
dichiarava  di  accettare  del  cristianesimo  la  teoriq 
morale  pessimista  fondata  sull'originaria  tendenza 
al  male,  Wagner  ha  escogitato  un  dolce  cristianesi- 
mo, alla  cui  base  sta  |a  credenza  nella  purità  e 
perfezione  della  Natura,  nella  «reine  Torheit»,  e  a] 
cui  vertice  si  trova  una  suprema  bucolica,  ove  an- 
che l'arcidiavolessa  Kundry  è  una  penitente,  anche 
il  diavolo  Klingsor  è  un  buon  diavolo  assetato  di 
a-edenzione  e  rincantesimo  del  Venerdì  Santo  irrora 
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di  eguale  beatitudine  i  l'iorellini  della  primavera  e 
l'anima  del  genere  umano. 

Il  poema  del  Parsifal  non  si  può  esporre,  io  cre- 
do, che  con  fredda  chiarezza.  Si  capisce  che  anche 
cpii,  in  parecchi  punti,  è  evidente  la  cosiddetta  unghia 
del  leone:  si  veda,  per  esempio,  il  racconto  della  se- 
duzione di  Amfortas,  e  quello  della  morte  di  Ilcrze- 
leide  madre  di  Parsifal,  o  la  rappresentazione  di 
Parsifal  che  guarda  stupefatto  nel  giardino  incan- 
talo. Ma  si  capisce  anche  che  quella  fondamentale 
contraddizione  dovesse  sconquassare  tutta  l'aziona 
drammatica,  la  quale  o  si  libra  nelle  regioni  de) 
miracoloso  arbitrario  o,  ({uando  il  poeta  vuol  toccar 
terra,  non  disdegna  certe  fastose  coreografie  da  ope- 
ra-ballo, com'è  il  second'atto.  Non  si  può  parlare  di 
questo  poema  con  la  commozione  che  suscita  il  te- 
sto poetico  del   Tristano  o  dei  Maestri   Cantori. 

La  commozione  s'impadronisce  di  noi  solo  quan- 
do sostiamo  in  talune  oasi  liriche  del  Parsifal.  Sul 
telaio  ondeggiante  e  malcerto  di  un'astrazione  tal- 
volta penosa  il  vecchio  Wagner  condusse  i  fili  di 
ima  divina  tela  orchestrale.  Il  pallido  dramma  ser- 
ve di  sostegno  a  una  lirica  grandiosa,'  nella  quale 
uiiio  degli  uomini  più  crudelmente  agitati  dalla  pas- 
siione  cantò  la  pace,  un  insaziabile  celebrò  la  rinun- 
zia, un  potente  santificò  l'umiltà,  un  raffinalo  intel- 
lettuale invocò  la  beatitudine  dei  poveri  di  spirito. 
Un  anno  prima  di  scendere  nella  tomba  egli  con- 
chiuse questo  suo  canto:  canto  del  cigno  l'avoloso  fe- 
rito a  morte,  lunga  preghiera  melodica  di  un  ago- 
nizzante che  chiede  pace  alzando  verso  un  Dio  igno- 
to la  voce  straziante  e  pur  consolatrice,  disperata  e 
pura. 
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2.    L  INCANTESIMO    DEL    VENERDÌ    SANTO. 


Cerchiamo  di  appartarci  un  momento  dal  salotto, 
ove  non  pochi  esegeti  d'occasione  si  pavoneggiano 
della  dottrina  baedekerianamente  passiva  di  Mauri- 
zio KuiTerath,  quando  non  rimasticano  i  pasticcini 
mitologici  di  quell'altro  Maurizio,  Vaucaire  (Le  vrai 
roman  de  Parsifal,  Paris,  Ollendorff,  1914).  E  vediamo 
se  sia  possibile  trovare  un  ubi  consistam  nella  sen- 
sibilità genuina  dello  spettatore,  se  vi  sia  un  pimto 
ove  gli  entusiasti  iniziati  ascoltino  senza  sospetto 
le  interiezioni  delle  persone  al  corrente  (quelle  che 
si  rifanno  dell'emozione  mistica  col  tango),  e  agli 
uni  come  alle  altre  lascino  libera  parola  perfino 
gl'ipercritici,  che  da  uno  stato  di  equanimità  passa- 
rono alla  diffidenza,  e  da  questa  perfino  all'irrita- 
zione, quando  videro  così  sollazzevolmente  cristia- 
neggiare  il  secoletto  vile.  Sì,  v'è  nel  Parsifal  un 
punto  almeno  che  tutti  ci  vijice,  nel  quale  ha  so- 
stanza critica  il  fervore  dei  proseliti,  è  sincero  il 
deliquio  degli  snabs,  è  persuasa  la  concessione  dei 
renitenti.  L'incantesimo  del  venerdì  santo.  Chi  non 
ha  orecchie  per  sentire  la  straziante  soavità  di  que- 
sta musica,  che  veramente  scioglie  il  tessuto  psi- 
chico dell'ascpltatore,  ne  volatilizza  la  coscienza,  al- 
lunga e  assottiglia  fino  all'imperceltibile  i  tentacoli' 
della  nostra  sensibilità,  chi  ha  così  muscolosa  com- 
plessione logica  da  resistere  alle  insidie  scomposi- 
trici di  questo  incantesimo  è  fuori  discussione. 

Ma  a  me  manca  il  tecnicismo  necessario  per  dar 
ragione,  in  termini  prettamente  musicali,  di  una  mia 
impressione.  Appunto  perciò  ho  scelto  il  punto,  ove 
tutti  essendo  d'accordo  risulta  meno  dannosa  la  man- 
canza di  una  dimostrazione  minuziosa.  E,  tornato 
al  testo   poetico,  constato  che   anche  qui,   mentre  il 
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musicista  è  supremo,  il  poeta  gli  segna  la  cima  da 
una  altezza  considerevole.  Anche  qui,  come  dapper- 
tutto nell'opera  di  Wagner.  Né  potrebb'essere  di- 
versamente,'solo  che  si  pensi  quanto  inlimi  fossero 
i  legami  tra  poeta  e  musicista  non  solo  nella  dot- 
trina estetica  wagneriana  ma  anche,  ciò  che  più 
conta,  nella  sua  esperienza  di  creatore,  e,  diciamo 
subito,  quanto  intimi  siano  questi  legami  nella  fan- 
tasia dell'ascoltatore  di  Wagner.  In  lui,  il  poeta  è 
sempre  idealmente  anteriore  al  musicista,  il  quale 
non  osa  pur  muovere  un  passo  senza  che  l'altro 
lo  guidi.  È  un  cieco  sublime,  il  musico  Wagner,  sor- 
retto da  una  sua  Antigone  poetica,  che  gli  dichiara 
le  vie  per  le  quali  egli  procede  cantando.  Però,  frg 
il  rozzo  ossequio  di  quelli  che  trovano  in  Wagner 
una  Summa  musicale,  poetica,  teologica,  morale,  gno- 
seologica e  la  gaia  libertà  di  spirito  di  quegli  altri 
che  credono  di  potersi  godere  il  musicista  astrazion 
fatta  dal  drammaturgo,  v'è  un  che  di  mezzo  rispon- 
dente a  verità.  In  questo  singolai'issimo  artista  poe- 
sia e  musica  si  comportano  vicendevolmente  quasi 
al  modo  stesso  in  cui  si  comportano  disegno  e  co- 
lore in  un  pittore  di  antica  maniera  che  usasse  de- 
lineare tutta  la  sua  composizione  prima  di  colo- 
rirla. Con  ima  differenza:  che  qui  abbiamo  il  di- 
segno da  una  parte  e  il  colore  dall'altra  e  possiamo, 
fuori  di  teatro,  considerare  l'uno  e  l'altro  separata- 
mente. E  allora  cercheremo  un'altra  analogia  nella 
pittura,  pai'agonando  la  poesia  wagneriana  allo  stu- 
dio, allo  schizzo,  all'abbozzo,  e  la  musica  all'opera 
compiuta.  Se  non  che,  nemmeno  quest'analogia  esau- 
risce la  realtà,  poiché  in  Wagner  l'abbozzo,  il  poe- 
ma, è,  sì,  esistito  in  un  primo  momento  per  conto 
suo,  ma  nel  secondo  momento  lo  ritroviamo  fuso  e 
implicato  nell'opera  definitiva.  Dico  in  Wagner,  per- 
ché ciò  avviene  tipicamente  nell'arte  sua  ;  ma  il  fe- 
nomeno è  simile  in  ogni  musicista  che,  anche  senza 
avere   scritto  le  parole  della  sua  canzone,   del   suo 
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dramma,  del  suo  oratorio,  le  abbia  sentite  poetica- 
mente ed  abbia  lavorato  sulla  traccia  sentimentale 
offertagli  da  esse.  Ancora  un'osservazione  si  può 
fare,  ed  è  che,  mentre  per  solito  distinguiamo  in  un 
artista  l'epoca  della  concezione,  degli  appunti,  degli 
schemi  da  quella  della  cosiddetta  esecuzione,  in 
Wagner  e  in  quelli  che  più  o  meno  gli  somigliano 
v'è  tra  l'una  e  l'alti-a  un  periodo  intermedio:  un'e- 
secuzione pro\n/isoria,  fatta  con  parole  approssima- 
tivamente poetiche  le  quali  fissano  i  capisaldi  del- 
l'ispirazione musicale. 

Genesi  molto  complessa  e  che  qui  non  si  pre- 
tende di  scomporre  in  tutti  i  suoi  elementi.  Si  tratta 
soltanto  di  alludere  ad  alcuni  più  evidenti  contras- 
segni nella  figurazione  di  un  fatto  estetico  da  stu- 
diare: voglio  dire  dell'impossibilità  che  ima  poesia 
radicalmente  brutta  costituisca  l'ossatura  di  una  mu- 
sica interamente  bella.  Anche  musicisti  di  gran  lunga 
meno  colti  e  letterariamente  raffinati  di  Wagner  cer- 
carono il  bel  libretto  ;  anche  Verdi,  stanco  di  averi 
amoreggiato  con  Victor  Hugo  che  pur  era  qualcu- 
no, volse  gli  occhi  a  Shakespeare,  e,  se  i  musicisti 
religiosi  si  appoggiarono  sulle  superbe  parole  della 
liturgia,  i  compositori  di  Lieder  frugarono  tra  i  capo- 
lavori della  lirica  ingenua.  Qualcuno,  leggendo  que- 
sto, sarà  tentato  di  zufolai^e  un'aria  italiana  merita- 
mente celebre  scritta  su  parole  meritamente  ridi- 
cole. Ma  l'errore  è  nel  considerare  quelle  parole 
come  poesia  di  per  sé  stante,  mentile  la  loro  bel- 
lezza va  ricercata  in  una  poeticità  potenziale,  nella 
notazione,  anche  se  frettolosa  e  scomposta,  di  una 
situazione  drammatica  sagacemente  intuita,  di  un'ac- 
censione lirica  giustamente  presentita.  Mettiamo  pure 
che  vi  sia  l'adorabile  musica  di  cui  parlava  Nietzsche, 
cantata  sulle  parole  tra  la  la.  Ma  tra  la  la  non  so- 
no parole,  e  quella  musica  solo  per  equivoco  può 
esser  considerata  analogamente  alla  musica  di  ora 
torio,  di  canzone  o  di  melodi'amma.  Sempre  che  la 
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musica  nasca  sulla  traccia  delle  parole,  la  qualità 
di  queste  deve  influire  sulla  qualità  di  quella:  sic- 
come è  evidente  che  un  primo  momento  dello  spiiùto 
possa  essere  superato,  ma  non  annichilato  da  un 
secondo. 

Questo  che  è  vero  in  generale,  tanto  più  è  vero, 
per  ragioni  a  tutti  note,  in  ciò  che  si  riferisce  a 
Wagner.  In  lui  il  testo  poetico,  suo,  e  da  lui  tenace- 
mente meditato  e  voluto,  è  uno  stadio  essenziale 
della  creazione.  Si  capisce  che  non  bisogna  consi- 
derarlo alla  stregua  di  un'opera  poetica  in  sé  chiusa 
e  di  sé  soddisfatta:  che,  se  è  vero  che  su  un  li- 
bretto inesorabilmente  brutto  non  fu  mai  scritta 
grande  musica,  è  anche  vero  che  è  difficile  trovai- 
libretti  i  quali  possano  valere,  per  sé  soli,  come  de- 
finiti\a  capolavori  poetici.  Oltre  la  parola  di  Shake- 
speare o  di  Dante  la  musica  non  ha  molto  da  dire, 
come  la  policromia  non  avrebbe  gran  che  da  aggiun- 
gere alla  Notte  di  Michelangelo.  Melodramnii  fon- 
dati su  drammi  assoluti  sai-ebbero  mostri  bicefali, 
inquietanti  per  eccessiva  e  superflua  e  perciò  con- 
tradditoria espressività.  Anche  queste  son  cose  cui 
fugacemente  accenno,  tralasciando  il  molto  che  si 
dovrebbe  dire  per  chiarirle,  per  temperarle,  per  si- 
stemarle e  metterle  d'accordo  con  fatti  storici  che  a 
primo  acchito  sembrerebbero  favorire  altre  teorie. 
Ma  qui  non  si  tratta  di  svolgere  una  dottrina  sulle 
relazioni  tra  musica  e  pai'ola  ;  si  ti^atta  di  Wagner 
e  del  Parsifal  e  dell'incantesimo  del  venerdì  santo. 
M'importava  di  riaffermare  che  la  poesia  di  Wagner 
è  una  poesia  irta,  prunosa,  ellittica,  pro\^isoria,  una 
preparazione  alla  musica,  ma  che  d'altro  canto  i 
rapporti  fra  musica  e  poesia  wagneriana  non  sono 
arbiti'ari  e  accidentali.  Si  può  seguire  il  movimento 
dei  valori  musicali  di  quest'artista  sulla  scala  dei 
suoi  valori  poetici,  come  in  un  diagramma  simbo- 
lico ;  si  può  controllare  a  teatro,  in  presenza  di 
canto    e   orchestra,    la    nostra    impazienza    davanti 
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alle  tardo-romantiche  mediocrità  dei  libretti  del  Va- 
scello Fantasma,  del  Tannhàuser,  anche  in  parte  del 
Lohengrin,  o  la  nostra  ammirazione  davanti  alla  me- 
ravigliosa figiu'a  di  Siegfried  e  alla  solenne  conce- 
zione della  Tetralogia,  anche  se  cfiia  e  là  gravata 
da  una  molesta  e  confusa  ambizione  dottrinaria,  o 
finalmente  la  nostra  esaltazione  davanti  a  quegli 
stupendi  schemi  drammatici  che  sono  i  poemi  de] 
Tristano  e  dei  Maestri  Cantori.  Poesia  schematica 
e  larvare,  sì,  ma  così  intrinseca  alla  musica  di 
Wagner,  così  specificamente  ad  essa  vincolata,  che 
quasi  passo-  per  passo  si  può  adattai-e  alla  musica 
ciò  che  con  animo  sensibile  e  con  mente  chiara  s'è 
pensato  della  poesia.  Allo  stesso  modo  la  pallidaj 
ombra  che  il  corpo  proietta  sui  suoi  passi  ci  offre 
ima  notazione  riassuntiva,  ma  certo  non  erronea,  di 
quel  corpo  e  del  suo  movimento. 


Ecco  dunque  in  una  breve  traduzione  necessa- 
riamente approssimativa  l' incantesimo  del  venerdì 
santo. 

Parsifal,  subito  dopo  aver  battezzato  Kundry  pian- 
gente, poco  prima  di  muovere  alla  definitiva  restau- 
razione del  Gral,  si  volge  intorno  e  guarda  con  soave 
rapimento  la  selva  e  il  prato: 

«Come  bella  mi  pare  o^gi  la  terra!  —  Ben  io  ne 
vidi  fiori  meravigliosi  —  che  fino  al  capo  cupidi  mi 
stringevano  [quelli  dell'impuro  giardino  di  Kling- 
sor]  —  ma  giammai  non  vidi  così  teneri  e  delicati 
—  gli  steli  e  i  fiori  —  né  un  profumo  sentii  così 
gentile  e  puro  —  né  voci  ne  venivano  a  me  sì  fide». 

Allora  Gurnemanz,  che  è  un  poco  il  confidente 
della  vecchia  tragedia,  un  poco  il  Mentore  dei  ro- 
manzi d'educazione,  tipo  Télémaque,  gli  spiega  il 
mistero. 
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«È   r incantesimo  del  venerdì   santo,   signore». 

E  Parsifal,  che,  sebbene  già  unto  re  del  Gral, 
I)ersevera  nel  rigiiai'doso  atteggiamento  del   novizio: 

«Ahimè,  suprema  giornata  di  dolore!  —  Io  penso 
che  tutto  quello  che  fiorisce  —  tutto  quello  che  re- 
spira, vive  e  risorge  —  dovrebbe,  ahi!,  rattristarsi 
e  piangere». 

Al  quale  dubbio  Gurnemanz,  duca  e  maestro,  ri- 
sponde svolgendo  il  motivo  poetico  dell'incantesimo: 

«Tu  vedi  che  non  è  così.  —  Sono  le  lacrhne  del 
peccatore  pentito  —  che  oggi  come  sacra  rugiada  — 
irrorano  le  zolle:  —  che  così  ne  gioiscono.  —  Ora 
s'allegrano  tulle  le  creature  —  sull'alma  traccia  del 
Salvatore  —  consacrandogli  la  loro  preghiera.  — 
Non  possono  guardare  Lui  stesso  crocifisso  ;  —  e  si 
volgono  all'uomo  redento  —  libero  ormai  dal  ter- 
rore del  peccato  —  puro  e  sano  per  virtìi  del  sacri- 
ficio cui  consentì  l'amor  superno.  — Vedono  gli  steli 
e  i  fiori  —  che  oggi  il  piede  dell'uomo  non  li  cal- 
pesta, —  ma,  come  Dio,  con  bontà  celeste,  —  ebbe 
pietà  di  lui,  per  lui  patì  —  così  egli,  pietoso  —  va 
con  passo  soave  e  non  le  offende.  —  Di  questo  si 
rallegrano  tutte  le  creature  che  per  brev'ora  fio- 
riscono: —  che  la  natura  purificata  —  gode  oggi  il 
suo  giorno  d'innocenza». 

Kundry  ha  frattanto  lentamente  rialzato  il  capo, 
e  guarda,  umidi  di  pianto  gli  occhi,  con  calma  ed 
austera   espressione   di    preghiera   Parsifal. 

Parsifal:  Io  li  vidi  sfiorire  quei  fiori  [del  giar- 
dino di  Klingsor]  che  mi  risero  procaci  —  chi  sa  se 
anch'essi  non  invocano  oggi  la  redenzione  ?  —  An- 
che le  tue  lacrime  divengono  rugiada  di  benedizio- 
ne. —  Tu  piangi,  ed,  ecco,  ride  la  terra. 

La  bacia  soavemente  sulla  fronte.  Lontano  scam- 
panìo, per  lenta  gradazione  crescente. 

Gurnemanz:  Mezzodì  —  Questa  è  l'ora.  —  Con- 
senti,  signore,    che   il  tuo   servo   t'accompagni. 

Così  muovono  verso  il  tempio  del  Gral.  Come  di- 
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versamente  dal  prosaico  tono  di  òans-gène,  con  cui 
queste  cose  avA^engono  nel  poema  di  Volframo!  «Fei- 
refiz  e  Pai-zival  bevvero  e  se  ne  andarono  ad  Anifor- 
tas,  l'uomo  triste»  (XVI,  w.  234  sgg.)-  Ma  lì  le  la- 
crime di  Cundrie  la  sorcière  che  aveva  il  naso  di 
cane,  gli  orecchi  d' orso  e  due  zanne  di  cignale 
(VI,  1011  sgg.)  avrebbero  disseccato  i  fiori,  senza 
dire  che  la  ferita  del  re  peccatore  era  in  posto 
troppo  poco  onorevole  e  troppo  chiai^amente  allu- 
sivo del  peccato  perche  la  guarigione  potess' essere 
preparata  da  un'  estasi  così  dolce  e,  diciamo  pure, 
languida.  Basti  ricordare  che  ben  tre  volte,  in  bre- 
vissimo spazio,  è  ripetuta  la  parola  soave  (sanff)  ; 
senza  con  ciò  ritornare  sulla  prima  impressione,  la 
quale  ci  mostrava  già  trasparente  da  questa  crisalide! 
poetica  la  musicale  fai-falla. 


Ma,  senza  abbandonarci  a  reminiscenze  le  quali 
non  ser\àrebbero  che  a  dociunentai-e  l'inutilità  di 
un  raffronto  fra  il  libro  di  Wagner  e  gli  antichi 
poemi  (non  v'è  che  la  grossa  mente  di  Chamberlain 
capace  di  polemizzare  sul  serio  con  quelli  che  pre- 
feriscono Volframo  a  Wagner),  vogliamo  domandarci 
che  cosa  significhi,  nella  sua  linea  sentimentale,  l'in- 
cantesimo del  venerdì  santo. 

Guardiamo  un  po'  fiso.  Le  lacrime  dei  penitenti 
scendono  sui  fiorellini  d'aprile  come  santa  rugiada. 
In  generale.  In  ispecie  poi  le  lacrime  di  Kundry  rav- 
vivano il  prato.  Parsifal  dice:  tu  piangi  ed,  ecco, 
ride  la  terra.  Ma  questo  è  un  madrigale.  Certamen- 
te. E  lo  spettacolo  cui  assistiamo  ci  riconduce  a 
certe  figurazioni  fondamentali  per  l'uomo  moderno, 
delineate  e  colorite  sui  primordii  della  nuova  era. 
Vediamo  la  primavera  in  fiore,  e  —  umile  in  tanta 
gloria  —  la  donna  amata  e  beatificante. 
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Di'  be'  rami  sccndea, 

dolce  ne  la  memoria!, 

una  piogo'ia  di  fior  sovra  '1  suo  grembo; 

Et  ella  sì  sedea 

Umile  in  tanta'  gloria, 

Coverta  già  de  l'amoro  o  nembo. 

Quante  vo'te  diss'io 

Ailor  pien  di  spavento: 

Costei  per  fermo  nacque  in  paradiso! 

Va  notato  fra  parentesi  che  ormai,  \)cv  decreto 
d'  altrui  arroganza  sanzionato  dalla  nostra  presente 
ignoranza  di  cose  nostre  ed  altrui,  tutto  ciò  che  è 
nordico  è  serio,  casto,  sincero,  religioso,  profondo,  e 
tutto  ciò  che  è  italiano  è  futile,  lubrico,  in  mala 
fede,  mondano,  esteriore.  Perciò  parlare  di  petrar- 
chismo a  proposito  di  Wagner  (a  proposito  di  Par- 
sifal \)  non  può  essere  che  un  pai'adosso.  Io  però 
v'insisto  non  per  cercare  una  fonte  materiale  della 
sua  invenzione,  ma  per  segnare  una  linea  storica 
del  suo  sentimento.  E  ormai  tutti  si  saranno  ricor- 
dati che  il  Petrarca  narra  d'essersi  innamorato  di 
Laura,  proprio  il  venerdì  santo  (del  1327),  in  chie- 
sa. Era  il  giorno  che  al  sol  si  scolorano  per  la  pietà 
del  suo  Fattore  i  rai.  Aggiungete  a  questa  data  gl'in- 
numerevoli accenti  petrarcheschi,  nei  quali  il  mo- 
tivo della  dolce  primavera  in  fiore  è  armonizzato 
con  quello  dell'amore  trasumanante,  il  quadro  ma- 
drigalesco della  canzone  Chiare,  fresche  e  dolci  ac- 
que, o  quello  del  sonetto  ove  l'erbetta  verde  e  i  fior 
di  color  mille  pregan  pur  che  '1  bel  pie  gli  prema  p 
tocchi  (come  se  il  piede  di  Laura  avesse  la  virtù 
benefica  delle  lacrime  di  Kundry)  ;  e  vi  troverete 
in  im'atmosfera  diversa  certo,  ma  non  poi  loto  coelo 
discorde  da  quella  dell'incantesimo  del  venerdì  san- 
to. Atmosfera  percorsa  da  un  lieve  alito  di  zefiro 
profumato  che  s'insinua  fra  i  veli  della  cara  ninfa: 
come  in  una  cert'altra  Primavèra,  in  un  alh'o  in- 
cantesimo d'aprile,  in  quello  che  dipinse  il  Botticelli: 
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anch'egli  artista  moderno,  voluttuoso  e  mistico,  pa- 
gano e  penitente,  di  vita  petrarchesca  e,  sì,  wagne- 
riana. 

Giacché  i  servi  della  moda  distinguono:  da  un  lato 
l'universo,  dall'altro  Wagner  ;  di  qua  la  storia  e  la  vi- 
ta, di  là  Parsifal.  Ma  non  praevalehnnt .  La  vita  e  l'arte 
di  Wagner  si  svolgono,  adopreremo  un  termine  a  lui 
caro,  su  un  leitmotiv  che  non  stuona  nell'orchestra 
della  vita  moderna  e  non  se  ne  distacca  tanto  da  ri- 
dar tutto  il  resto  a  silenzio.  Egli  è,  come  i  fratelli  suoi 
pari,  una  formula  di  dualismo  tra  spirito  e  natura 
con  una  vana  e  tragica  (e  perciò  non  in  tutto  vana 
artisticamente)  smania  di  comporlo  in  una  sintesi 
superiore.  Vive  nel  senso  e  sogna  nell'assoluto.  Così 
l'incantesimo  del  venerdì  santo  non  è  comprensibile, 
se  nella  nostra  fantasia  non  sono  —  esplicite  o  im- 
plicite —  le  esperienze  pagane,  ma  di  un  pagane- 
simo inquieto  insoddisfatto  autocosciente,  dell'uma- 
nità moderna.  Vuol  essere,  ed  è  in  parte,  lirica  re- 
ligiosa ;  ma  fiorita  dallo  stelo  del  madrigale,  fra 
insidiose  punte  di  galanteria,  nella  selva  della  pa- 
storale, nella  terra  d'Arcadia. 

Wagner  non  sale  in  cielo  ;  tenta  le  vie  del  Pai-a- 
diso  terrestre,  realizza  ancora  una  volta,  e  sul  tea- 
tro, l'ideale  edenico  e  bucolico  delle  letterature  mo- 
derne. Celebra  il  quieto  saturnale  della  buona,  della 
cara  Natura,  adorata  da  ogni  moderno,  si  chiami 
egli  Rousseau  o  Pascoli,  propizia  agli  uomini  e  dal- 
l'uomo  rispettata  e  protetta. 

Vìtì  tu,  vivi,  0  santa  ~ 

Natura?  vivi,  il  dissueto  orecchio 
della  materna  voce  il  suono  accoglie? 


Fu  certo,  fu  (né  d'error  vano  e  d'ombra 
l'aonio  canto  e  della  fama  il  grido 
pasce  l'avida  plebe)  amica  un  tempo 
al  sangue  nostro  e  dilettosa  e  cara 
quesfa  misera  piaggia,  ed  aurea  corse 
nostra  caduca  età 
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Ed  anche  oggi,  continua  il  Leopardi,^  fra  le  vaste  ca- 
lifornie  selve  nasce  beata  prole  a  cui  non  sugge  pal- 
lida cura  il  petto.  Torna  dunque,  nel  venerdì  santo 
in  cui  Parsifal  sale  al  tempio  del  Gral,  la  beata  età 
dell'oro:  redeunt  saturnia  regna.  I  guerrieri  depon- 
gono le  armi,  1  cigni  non  temono  i  cacciatori,  gli 
stessi  fiori  s'aprono  rugiadosi  e  tranquilli,  sicuri  che 
nessuno  li  calpesterà,  nessuno  li  sù'apperà  dal  gam- 
bo. Traduzione  in  istile  sublime  del  dolce  modesto 
sentimentalismo  borghese  tedesco,  che  protegge  con 
sanzioni  penali  la  vita  degli  uccelli  canori  e  proibi- 
sce agli  alpinisti  l'incetta  degli  edelweiss.  Un  coro 
silenzioso  e  invisibile  di  poeti  assiste  alia  visione  con- 
solatrice: il  Tasso  di  Aminta,  lo  Schiller  di  Resigna- 
tion  (anch'io  nacqui  in  Arcadia,  anche  a  me  la 
Natura  promise,  presso  alla  culla,  la  gioia),  il  Goethe 
di  Faust  che,  congiunto  ad  Elena,  vede  nella  rin- 
novata Arcadia  scorrere  il  latte  bell'e  pronto  per  i 
fanciulli  e  per  gli  agnelli,  pender  le  frutta,  maturo 
cibo  delle  pianure,  gocciai'e  il  miele  dai  cavi  tron- 
chi,^ «Qui  il  benessere  è  ereditario;  sono  serene  le 
guance  e  le  bocche  ;  ognuno  è  al  suo  posto  immor- 
tale ;  tutti  sono  sani  e  contenti  » .  E  qui,  discreta- 
mente, Wagner  si  ricollega  alle  favole  medioevali, 
per  cui  il  San  Gral  era  il  centro  di  un  paese  mira- 
coloso ove  non  hanno  accesso  la  malattia  e  la  morte, 
ove  le  costruzioni  sono  di  pieti'e  preziose  e  le  be- 
vande prelibate,  le  pietanze  calde  e  fredde  son  ser- 
vite in  tavola  per  spontaneo  donativo  del  Padre 
Eterno:  senza  spese  d'acquisto  e  senza  fatica  di  cuo- 
chi. Una  specie  di  mistico  paese  di  Cuccagna.  I 
particolari  sono,  s'intende,  ingentiliti  in  Wagner  ;  ma 
anch'egli  si  ricollega  a  quell'ingenuità  che  poi  di- 
venne il  fondamento  di  tanta  poesia  moderna,  a  quella 
menzognera  illusione  ottimistica,  di  cui  così  pochi  ar- 
tisti, oltre  i  tragici  greci,  seppero  mantenersi  immuni. 
Faust  toccava  con  mano  il  suo  ideale  nell'Arca- 
dia.  Ma  molto  tempo  prima  s'era  sentito  sciogliere 
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il  cuore  al  suono  delle  campane  di  Pasqua.  Pcax 
hominihus  bonae  voluntatis.  Et  animalibus  et  fio- 
ribus,  aggiunge  Wagner.  E  forse  Tolstoi,  l'antiwagne- 
riano,  consente,  ricordando  l'esordio  del  suo  Hagi 
Murad,  la  storia  di  quello  stupendo  fiore  selvatico 
ch'egli  strappa  a  mala  pena,  esclamando:  «quale 
energia!  quale  vitalità!  Quale  essere  distruttore  è 
l'uomo  !  » .  Ma  in  Wagner,  intellettuale  compendia- 
tore,  i  due  momenti  dell'Arcadia  e  della  Pasqua  sono 
congiunti  in  uno.  Le  campane  della  settimana  santa 
conchiudono  il  madrigale  a  Kundry.  E,  notate  bene, 
non  siamo  all'ora  delle  streghe,  in  cui  trasvolano  i 
piangevoli  fantasmi  del  romanticismo  volgare.  È  mez- 
zogiorno, l'ora  pànica.  Giacché  in  quell'istante  Cristo 
e  Pan  si  abbracciano  (che  sarebbe  come  dire  il 
diavolo  e  l'acqua  santa). 

Certo,  anche  i  Vangeli  hanno  elementi  che  incorag- 
giano una  cosiffatta  interpretazione:  vi  si  possono 
trovare  spunti  di  pastorale  (anche  di  piscatoria),  e 
accenni  che  debbono  esser  cari  a  un  poeta  natura- 
lista (quelli,  p.  e.,  dei  volatili  e  dei  gigli  nel  Sermone 
della  Àlontagna).  Non  per  nulla  Renan  ha  descritto 
con  colori  bucolici  il  paesaggio  cristiano.  Tutto  sta  a 
isolare  quegli  spunti  e  quegli  accenni  dal  contesto, 
a  storcerne  e  a  forzarne  il  significato.  Allora  le  pa- 
role del  Cristo  vengono  addirittm^a  invertite.  Non 
dice  più:  non  veni  pacem  mittere  sed  glddium.  Dice: 
non  veni  gladium  mittere  sed  pacem.  Così  dice,  in- 
somma, e  fa  Parsifal,  Sosia  di  Cristo:  reca  pace  agli 
uomini  di  buona  volontà  e  anche  a  quelli  di  cattiva 
volontàì  e  poi  ai-  cigni  e  poi  ai  fiorellini  d'aprile.  Le 
sue  parole  che  abbiamo  tradotte  mostrano  ch'egli 
sarebbe  desideroso  di  redimere  anche  le  fanciulle - 
fiori.  E  perché  non  anche  Klingsor  ?  11  quale  alla  fin 
fine  era  desideroso  anch'egli  di  santità!,  e  aveva  aspi- 
rato a  divenire  cavaliere  del  Gral  ;  e  forse  merita  la 
salvazione  non  meno  di  quanto  la  meritasse  il  dolce 
diavolo  Abbadona  beatificato  da  Klopstock. 
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Tutti  i  conflitti  sono  risoluti,  tutte  le  asperità  sono 
levigate.  ExpUcit  tragoedia. 


Explicit  tragoedia:  non  già  nel  senso  solito  che 
cala  il  sipario  su  questo  determinato  dramma.  Fini- 
sce la  tragedia  in  generale,  la  tragedia  dell'umanità 
e  del  cosmo.  Come  in  Hegel  la  filosofia  superava 
tutte  le  altre  attività  dello  spirito,  e  il  suo  sistema, 
essendo  sul  vertice  della  filosofia,  era  ipso  facto  sul 
vertice  dell'universo,  cosi  pel  wagneriano  ortodosso 
la  musica  è  l'arte  delle  ai'ti,  Wagner  è  il  musicista 
dei  musicisti  e  nel  Parsifal  c'è  la  musica  delle  mu- 
siche («il  dramma  dei  di'ammi  »  lo  chiama  proprio 
sul  serio  il  solito  Chamberlain)  e  la  catarsi  delle 
catarsi.  Ciò  è  comodo  perché  è  conclusivo.  Quando 
si  sa  questo  non  c'è  più  nulla  da  fare  e,  Dio  sia 
lodato,   non  c'è   più   nidla  da  pensare. 

Notiamo  un  fatto  che  solo  a  prima  vista  può 
sembrare  strano.  Tutti  i  drammi  di  Wagner  fini- 
scono, diciamo,  tragicamente:  con  uno  o  più  morti, 
con  una  sconfitta,  con  una  catastrofe.  Così  dal  Va- 
scello fantasma  al  Crepuscolo  degli  Dei.  Tutti  meno 
due,  che  sono  i  Maestri  Cantori  e  il  Parsifal.  È  che 
negli  altri  ch'ammi  egli  rappresenta  la  storia  mitica 
e  simbolica  del  mondo.  Ma  nei  Maestri  Cantori  rap- 
presenta la  sua  propria  estetica,  nel  Parsifal  la. sua 
propria  etica  e  teologia.  Il  mondo  è  triste,  ma  l'arte 
e  la  dottrina  wagneriana  lo  salvano,  lo  purificano, 
demoliscono  l'Inferno,  aprono  le  porte  del  Paradiso 
terrestre,  rinnovano  l'età  dell'oro.  Egli  è  l'agnello 
che  toglie  i  peccati  del  mondo.  L'ammirazione  per 
l'uomo  di  genio,  per  l'ai'tista  sublime,  non  può  sof- 
focare un  vago  sentimento  di  repugnanza  per  que- 
sta presunzione  non  immune  di  empietà.  Sentiamo, 
pensando  a  lui,  un  po'  di  quell'inquietudine  che  seu- 
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tiamo  verso  Parsifal,  cui  egli  per  questo  lato  somi- 
glia. Alludo  allo  sgradevole  momento  drammatico 
in  cui  Parsifal,  non  davvero  innocente  e  puro  come 
si  pretende,  osa  farsi  spogliare  e  lavare  e  asciugare  i 
piedi  da  una  cortigiana  pentita  e  di  prolisse  chiome: 
cosa  che  non  potè  avvenire  sul  serio  più  di  una 
volta  nella  storia  del  mondo. 

Dunque  il  Parsifal  è  la  catarsi  delle  catarsi,  un 
giudizio  universale  in  cui  tutti  siedono  alla  destra 
del  Padre.  Le  trombe  angeliche  non  hanno  che  soavi 
accenti,  e  la  valle  di  Giosafat  è  colma  di  viole  mam- 
mole. Giacché  tutti  1  personaggi,  Kundry  e  Klingsor 
compresi,  erano  desiderosi  di  redenzione  anche  pri- 
ma che  Parsifal  l'effettuasse,  ciò  significa  che  essi 
erano  potenzialmente  beati  e  che  i  contrasti  erano 
eliminati  prima  che  s'alzasse  il  sipai'io.  Obbietto  a 
me  stesso  che  anche  nel  Tristano  —  capolavoro  di 
primissimo  ordine  —  i  personaggi  vivono  tutti  in 
una  sfera  morale  superiore  ed  anche  Melot  tradisce 
e  denunzia  per  fedeltà  al  suo  re  ;  cioè  a  dire  peri 
una  variante  di  quel  sentimento  d'amore  e  d'ami- 
cizia intorno  a  cui  gira  il  dramma.  Ma  nel  Tristano 
la  battaglia  non  è  ingaggiata  tra  il  bene  e  il  male;  è 
tra  la  passione  e  la  fragile  volontà  umana  che  soc- 
combe. Non  v'era  nessun  motivo  perché  questa  vo- 
lontà non  fosse  nobile  e  buona  in  tutti  i  personaggi, 
vittime  prone  di  quella  servitù  dell'uomo  al  peccato, 
che  l'agostiuianismo  luterano  e  il  giansenismo  ave- 
vano fatto  base  di  ogni  sentimento  tragico  moderno. 
Anzi  un  comune  intrigo  di  passioni  ignobili  contro 
passioni  nobili  avrebbe  sminuzzato  la  stupenda  com- 
pagine del  dramma,  ove  si  tratta  di  Passione  tout 
court.  Nel  Parsifal  invece  si  deve  supporre  che  con- 
trasto fra  il  mondo  del  bene  e  il  mondo  del  male  vi 
sia  ;  tanto  che  una  prima  redazione  del  poema  con- 
cludeva con  due  versi  notissimi:  «Grande  è  la  forza 
del  desiderio,  ma  più  grande  è  la  forza  della  ri- 
nunzia».  Ebbene,  da  chi   è  rappresentata  la   forza 
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del  desiderio  ?  (iafatti  non  è  fortemente  espressa 
neanche  dalla  musica).  Forse  da  Amfortas,  che  pian- 
ge, pentito,  un  desiderio  di  molti  anni  innanzi!? 
o  da  Kundrj^  che  è  penitente  fin  dal  principio  e 
diventa  seduttrice  solo  in  istato,  come  dire  ?,  son- 
nambulico,  per  elTetto  di  una  magia,  che  sarà  un 
ottimo  espediente  melodrammatico,  ma  non  è  niente 
affatto  una  realtà  drammatica  ?  o  dalle  anonime  e 
decorative  fanciulle -fiori,  larve  coreografiche  ?  Re- 
sterebbe quel  povero  diavolo  di  Klingsor,  che  desi- 
derò un  giorno  di  farsi  frate,  che  provvide  a  dis- 
seccare in  sé  le  fonti  del  desiderio,  e,  se  continua 
a  fare  (che  dico  a  fare  ?  a  proporsi  di  fare)  il 
male,  lo  fa  alla  stracca,  quasi  per  abitudine  e  per 
mestiere. 

E  allora  qual'è  la  funzione  di  Parsifal  ?  Egli  non 
viene  a  redimere  l'umanità  dal  peccato,  viene  a  gua- 
rirla dal  dolore,  a  chiudere  la  piaga  di  Amfortas,  a 
liberai-e  Kundry  dai  suoi  incubi,  a  instam-are  non 
la  santità,  ma  la  felicità  del  mondo.  Non,  è  un  fon- 
datore di  religione,  è  uno  scopritore  di  Eldorado. 
Invano  Schopenhauer  (che  cito  dalla  chiai'a  e  bella 
traduzione  di  Nicola  Palanga,  Perugia,  Bartelli  e  Veran- 
do,  1913)  ammoniva  che  «il  Cristianesimo  dimenticò 
in  questi  ultimi  tempi  la  sua  vera  significazione,  de- 
generando in  un  ottimismo  insulso».  Egli  stesso,  nel- 
l'ultima pagina  di  quel  quarto  libro  del  Mondo  come 
volontà  e  rappresentazione,  che  fu  il  testo  sacro  di 
Wagner,  non  seppe  in  tutto  resistere  agl'inviti  della 
sirena  idillica  e  ottimista.  Un  po'  di  cera  colò  sulle 
sue  guance  acoese  dalla  volontà  di  vivere.  A  fortiorì 
doveva  cedere  un  artista  energicamente  sensuale  e 
naturalista  come  Wagner.  Egli  lottò  corpo  a  corpo 
con  quella  parte  della  dotti-ina  di  Schopenhauer, 
in  cui  questi  stabiliva  l'identità  sostanziale  fra  il 
suo  sistema  e  il  cristianesimo  originario  ;  tentò  di 
soggiogarla  e  di  appropriarsela.  E  da  questo  studio, 
che  possiamo  seguire  passo  per  passo  sul  testo  di 
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Schopenhauer,  uscì  il  Parsifal,  che  doveva  essere 
schopenhaueriano-pessùnista-cristiano.  E  invece  fu 
idillico -pastorale. 

Ma  forse  non  promette,  anche  il  cristianesimo  pri- 
mitivo, la  beatitudine  eterna  ?  Sì,  la  promette,  ma 
eterna,  estrateraporale,  trascendente,  fuori  d'ogni  pos- 
sibilità di  prova  razionale  (che  altrimenti  sarebbe 
comodo  scegliere  per  calcolo  la  virtù).  Schiller  com^ 
raenterebbe  dicendo  che  ci  sono  due  fiori  perché  la 
mano  dell'uomo  li  colga:  uno  si  chiama  Godimento 
e  l'altro  si  chiama  Speranza  ;  ma  chi  coglie  l'uno 
deve  rinunziai-e  all'altro.  Se  non  che  la  moderna  avi- 
dità li  vuole  l'uno  e  l'altro,  e  nel  puerile  sogno  del 
Paradiso  in  terra  (economicamente:  socialismo  e  ve- 
getarianismo ;  fisicamente:  sanità  corporale  e  incan- 
tesimo primaverile)  crede  sul  serio  d'aver  realizzato 
la  sintesi  fra  Cristo  e  Mammone,  fra  spirito  e  na- 
tura. Cristo  prometteva  il  regno  dei  cieli  al  pauper 
spirilu.  Wagner  traduce,  forzando,  pauper  spirita 
in  reiner  Tor,  e  al  puro  folle  dà  —  altro  che  pro- 
mettere il  regno  dei  cieli!  —  l'elfettivo  regno  del  Gral, 
ov'egli  condurrà  poi  quella  vita  comoda  e  beata,  di 
pensionato  della  virtù,  che  conosciamo  dalla  chiusa 
del   Lohengrin. 

Non  sono  espedienti  per  convincere  le  plebi,  co- 
me Schopenhauer  chiamava  gli  elementi  spurii  del 
cristianesimo  ?  Il  Parsifal  fu  elaborato  in  gran  parte 
nell'Italia  meridionale,  fu  coiichiuso  a  Palermo.  Per 
fortuna  Wagner  non  era  italiano  ;  che  altrimenti  lo 
avrebbero  accusato  di  avere  scelto  gli  elementi  po- 
polareschi e  materialisti  della  superstizione  popo- 
lare e  di  aver  musicato  un  dramma  in  cui  si  cele- 
brano il  miracolo  di  San  Gennaro  e  le  guaingioni 
di  Valle  di  Pompei. 
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E  che  cos'ha  da  vedere  tutto  ciò  coji  la  poesia  e 
con  la  iniisica  del  Parsifal?  Mi  pare  che  sia  chiaro 
da  ciò  che  precede. 

Ma,  si  ohbietia.  che  il  Parsifal  non  fosse  una  ti^a- 
gedia  lo  sapevamo.  Ce  l'aveva  detto  Wagner  stesso, 
intitolandolo  Bùhnenweihfestspiel.  Sì,  è  vero  ;  ma 
non  ci  aveva  detto  che  non  fosse  nemmeno  un  dram- 
ma ;  e  questo  è  quello  che  io  dico.  Che,  se  ,poi 
([ualcuQO  insiste  ribattendo  che  non  è  nemmeno  un 
dramma,  è  un  mistero,  bisogna  domandargli  se  per 
mistero  egli  intenda  una  forma  speciale  d'arte,  mi- 
steriosa in  senso  conmne,  che  si  capisce  in  quanto 
non  si  capisce  e  che  bisogna  collocare  di  là  dal 
bello  e  dal  brutto. 

Fatto  sta  che  in  questo  «mistero»  vi  sono  situa- 
zioni drammatiche  e  personaggi:  situazioni  arbiti'a- 
rie,  salti  di  miracolo  in  miracolo,  e  personaggi  in- 
consistenti. Amfortas,  il  più  persuasivo,  non  è  un 
personaggio,  ma  il  ricordo  di  un  personaggio,  il  ri- 
cordo di  Tristano  ferito  ;  la  scena  di  Pai'sifal  con 
le  fanciulle -fiori  è  l'eco  della  scena  di  Siegfried  con 
le  ondine  (forse  qualche  musicista  che  mi  legga  po- 
trà controllare  musicalmente).  Per  apprezzare,  co- 
me carattere  drammatico,  Kundry  ci  vuole  tutta  la 
buona  volontà  di  Maurizio  Kufferath,  che  l'ammira 
perché  (!)  «Kundry  n'a  pas  de  caractère  propre, 
parce  qu'elle  est  toutes  les  femmes  à  la  fois  » .  Ma 
per  Parsifal  non  basta  Kufferath,  ci  vuole  Cham- 
berlain.  Il  quale,  definito  questo  dramma  il  «dram- 
ma dei  drammi»  ed  esaltatane  la  «classica  sempli- 
cità di  stile»,  definisce  Parsifal,  il  piu-o  folle,  come 
la  rappresentazione  simbolica  dell'  «  uomo  di  genio  » . 
Naturalmente  aoi  teaiamo  conto  di  questa  confes- 
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sione,  con  la  quale  un  puro  wagneriano  viene  im- 
plicitamente a  riconoscere  gli  elementi  estetizzanti 
del  dramma  mistico  di  Wagner.  Genio,  sì,  cioè  larva 
del  tipo  geniale  romantico,  del  titanico  figlio  di  na- 
tiu'a,  rappresentato  in  modo  stupendamente  defini- 
tivo nel  carattere  di  Siegfried.  Ma  ciò  non  pertanto 
vorremmo  sapere  some  si  fondano  le  linee  della  fi- 
sionomia di  Cristo  in  questa  pallida  imitazione  del- 
l'uomo naturale,  e  perché  il  nuovo  «redentore  del 
mondo  »  debba  essere  un  puro  folle  e  come  la  gra- 
zia efficace  (dopo  la  morte  del  cigno)  scenda  su  lui 
che  non  ha  fatto  nulla  per  chiamaj*la  e  in  che  ^en- 
so,  ammessa  la  grazia,  si  debba  credere  che  la  pietà 
apra  la  strada  alla  conoscenza  o  non  viceversa  o 
non  "nascano  tutte  e  due  ad  un  parto  (Schopenhauer 
dice:  «La  salvezza  non  ci  può  venire  che  dalla  fe- 
de ;  cioè  da  una  radicale  trasformazione  della  no- 
stra conoscenza»).  Molte  cose  ancora  si  vorrebbero 
sapere:  come  avvenga,  p.  e.,  se  non  per  im  miscuglio 
di  schopenhauerismo  non  tutto  ben  digesto,  che  Par- 
sifal si  ricordi  della  ferita  di  Amfortas  proprio  men- 
tre la  seduzione  di  Kundi-y  sta  per  trionfare.  E  dì 
questa  coincidenza  si  potrebbero  cercare  ragioni  mol- 
teplici ;  ma  nessuna  così  caratteristica  come  quella 
addotta  dal  Chamberlain  (Richard  Wagner,  p.  299): 
«Perfino  il  lascivo  Chevalier  de  Faublas  racconta  di 
aver  sentito  un  veemente  dolore,  quando  la  mar- 
chesa di  B.  per  la  prima  lo  abbracciò  al  collo  ;  e 
ci  descrive  i  tentati\'i  disperati  che  fece  per  slac- 
ciarsi » .  Ma  dunque  è  un  fenomeno  fisiopatologico 
quello  che  salva  Parsifal  e  lo  fa  salvatore  del  mon- 
do ?  E  come  mai  poco  dopo  il  Chamberlain  parla 
dell'  «  indomita  potenza  del  suo  volere  »  ?  E,  se  così 
è,  in  che  mai  si  distingue  la  castità  di  Parsifal  fia, 
quella  dell'evirato  Klingsor  ? 
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No,  un  dramma  il  Parsifal  non  è.  Esso  —  se  si 
astrae  dalle  isole  di  puro  lirismo  —  è  la  catarsi  mo- 
ralistica dei  capolavori  di  Wagner,  lo  svolgimento 
discorsivo  della  conclusione  ùeW Anello,  la  medita- 
zione pacificatrice  che  segue  alla  tempesta  passio- 
nale del  Tristano.  È  noto  che  i  primi  germi  del  Par- 
sifal sono  contemporanei  al  Tristano,  che  nel  1856 
il  poeta  scriveva  a  Liszt  (in  una  lettera  opportuna- 
mente citata  dal  Savj -Lopez):  «Ho  due  magnifici 
temi  da  trattare.  Prima  Tristano  e  Isotta  ;  poi  la. 
vittoria,  la  santificazione,  la  redenzione  completa». 
Ed  anche  è  noto  che  dapprincipio  Parsifal  doveva 
comparire,  consolatore  e  ammonitore,  nel  terz'atto 
del   Tristano. 

Orbene,  nel  terz'atto  del  Tristano  abbiamo  un  per- 
sonaggio che  pronuncia  le  pai'ole  superatrici  della 
passione,  l'annunzio  della  santa  pastorale,  dell'Arca- 
dia beatificante.  Dico  il  pastore. 

Che  intendi  dirmi  tu, 

antica  melodia, 

col  tuo  dolente  suon? 


E  l'aria  antica 

mi  ripetè: 

"  Desia,  e  muori  ! 


Non  v'è  fibra  in  noi  che  resti  tranquilla  al  ricordo. 
Ma  che  sarebbe  mai  tutto  un  di-amma  di  pacifica- 
zione, in  cui  fosse  protagonista  il  pastore,  se  non  la 
lunga  e  pallida  ombra  vespertina  di  una  creatur;a 
vivente?  E  tale  è,  in  complesso,  il  Parsifal. 

iSo  bene  che  cosa  siano  il  preludio,  la  preghiera  |di 
Gm-nemanz,  i  cori  dell'Agape  sacra,  il  racconto  della 
morte  di  Herzeleide,  l'una  e  l'altra  marcia  attraverso 
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la  foresta,  rincantesimo  del  venerdì  santo,  punto  di 
partenza  e  di  anùvo  di  queste  riflessioni,  E  appunto 
perciò  non  è  lecito  accettai'e  senza  discussione  i  cru- 
di le  non  abbastanza  ragionati  giudizi  di  Nietzsche. 
Ma  quelli  che  hanno  con  tanto  ossequio  copiato 
Maurizio  Kufferath,  avrebbero  pur  fatto  bene  a  leg- 
gersi gli  opuscoli  polemici  di  Nietzsche  e  a  chiedersi 
che  cosa  egli  intendesse  dire  quando  assomigliava 
le  eroine  di  Wagner  a  Madame  Bovary,  e  definiva 
Kundiy  «una  vecchia  donna  corrotta  che  preferisce 
fai'si  salvare  da  un  giovanotto  casto»,  e  nel  Parsifal 
trovava  gli  elementi  di  un'operetta,  e  a  quella  mu- 
sica contrapponeva  la  Carmen,  e,  finalmente,  anate - 
mizzava:  «lo  disprezzo  tutti  quelU  che  non  conside- 
rano il  Parsifal  come  un  attentato  contro  la  mo- 
rale » . 

Tutto  ciò  era  assiomatico,  impulsivo  e  incomposto. 
Erano  urli  più  che  critica.  Ma,  ecco:  se  è  vero  che  ^i 
furono  in  Wagner  (e  la  musica  è  lì  a  provarlo) 
commosse  nostalgie  di  moribondo  verso  la  purità  e 
la  pace,  se  è  vero  che  Nietzsche  ebbe  il  torto  di  non 
volersene  accorgere,  è  anche  innegabile  che  questi 
elementi  lirici  non  erano  sufficienti  alla  costituzione 
di  un  vasto  e  ambiziosissimo  dramma.  Altro  è  espri- 
mei-e  una  vana  nostalgia  in  un  canto  lirico,  altro 
è  realizzarla  concretamente,  in  un'azione  dramma- 
tica e  plastica.  Nella  quale  vengono  fatalmente  in 
mostra  le  sue  oscurità  e  le  sue  falsità.  Guardate, 
per  orientarci,  il  Tannhauser:  tutto  il  temperamento 
di  Wagner  palpita  di  simpatia  per  la  furente  car- 
nalità del  protagonista,  mentre  il  suo  programma 
(che  è  poi  la  reazione  meditativa  del  suo  rimorso 
contro  la  sua  invincibile  natura)  lo  costringe  a  fin- 
gere di  palleggiare  ''per  il  freddo  amor  cortese  di 
Volframo  d'Eschenbach  —  proprio  l'autore  del  «  Par- 
zival».  Guardate  il  Lohengrin:  Nietzsche  ci  vedeva 
l'isterica  innamorata  del  medico.  Ma  c'è  di  peggio: 
c'è,  sotto  velo  di  misticismo  e  di  trascendenza,  l'in- 
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transigente  giustificazione  dell'uomo  di  genio,  del- 
l'artista che  vuol  possedere  la  bella  donna,  ma  non 
tollera  ch'essa  s'intruda  nella  sua  vita,  e,  s'ella  osa, 
l'abbandona  (si  confronti  la  Gioconda  dannunziana). 
Wagner  è  a  suo  posto  nella  libertà  belluina  e  semi- 
divina della  passione  incendiaria:  nelV Anello  e,  a 
maggior  ragione,  nel  Tristano.  Ma  il  Parsifal  è  il 
pentimento  del  Tristano,  ed  è  perciò  un  ritorno  alla 
maniera  del  Vascello  Fantasma,  del  Tannhàiiser,  del 
Lohengrin.  Ritorno,  non  ripetizione:  che  la  matu- 
rità del  genio  non  è  passata  invano.  Ma  vi  si  sente 
quel  sapore  poetico,  e  una  traccia  di  quel  gusto  mu- 
sicale^ e  un  qualche  vago  sospetto  di  menzogna  mo- 
rale. E  vien  fatto  di  dubitare  che,  se  Wagner  fosse 
più  giovane,  direbbe  con  piìi  maschia  energia  i  mo- 
tivi della  sensualità,  che  forse  si  ricorderebbe  di 
aver  fatto  nascere  Siegfried,  il  fratello  maggiore  di 
Parsifal,  dall'  incesto.  E  allora  Nietzsche  subodora 
l'ipocrisia,  lancia  l'accusa  di  oltraggio  ai  buoni  co- 
slumi,  e  gi'ida:  andiamo  alla  Carmen!  Dove  almeno 
la  passione  è  sincera:  in  altro  modo,  ma  quanto  nel 
Tristano. 

Poiché  non  v'è  dubbio  che  la  situazione  dell'ani- 
ma di  Wagner  rispetto  alla  natura  sia  sempre  quel- 
la che  accennavamo  pel  Tannhàuser.  Egli  è  sempre 
Tannhàuser,  che  vede  il  meglio  ed  al  peggior  s'ap- 
piglia (e  guai  per  l'arte,  se,  inseguendo  il  meglio, 
avesse  perseverato  a  mentire,  mutilando  il  suo  spi- 
rito come  il  diavolo  desideroso  di  farsi  frate  si  mu- 
tilò il  corpo!).  Duplice  come  Kundry,  vorrebbe  ser- 
vire il  Gral,  ma  non  sa  abbandonare  il  giardino  di 
Klingsor.  E,  quando  crede  d'esserne  per  sempre 
uscito  (la  morte  è  vicina),  eccolo  che  ci  si  ritrova, 
senza  nemmeno  accorgersene.  Giacché,  che  cosa  è 
mai,  idealmente,  l'incantesimo  del  venerdì  santo,  se 
non  il  giardino  di  Klingsor,  toltane  —e  non  tutta  — 
la  sessualità?  Ma,  nel  dramma  senile  di  Wagner, 
chi  poteva  mai  vivere  nel  furore  erotico  di  Taùnhàu- 
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ser  o  di  Tristano  ?  Titurel  sepolto  vivo  ?  Amfortas 
invalido  ?  Gurnemaiiz  decrepito  ?  Klingsor  mutilo  ? 
Parsifal  costituito  come  pretende  il  Chamberlain  ? 
Quel  che  importa  non  è  questo  parti colai-e  brutale . 
È  l'inconsapevole  identità  di  posizione  rispetto  alla 
natura  ed  al  senso.  Kundry,  che  pareva  (erronea- 
mente) sconfitta  nel  seoond'atto,  è  vittoriosa  al  terzo. 
L'aria  meridiana  è  placida,  i  fiori  odorano,  le  lacri- 
me della  bella  donna  ravvivano  il  prato,  i  capelli 
della  bella  donna  carezzano  in  dolce  atto  di  scliia- 
vitù  i  piedi  dell'eroe.  E  giunge  suono  di  campane 
da  lungi.  Questo  è  l'incantesimo  del  Venerdì  Santo: 
l'apoteosi  della  Santa  Natura. 


E  questo  è  il  Parsifal:  la  grande  messa  cantata 
della  religione  moderna,  celebrata  in  una  cattedrale 
fantastica  ove  s'onorano  Gesìi  e  Pan,  la  Trinità  e 
gl'idoli  del  senso  (diciamo  pure:  San  Francesco,  che 
ha  qualche  spunto  d'ingannevole  somiglianza  con 
Parsifal,  e  la  divina  Isotta,  come  nel  tempio  dei  Ma- 
latesta  a  Rimini).  E  la  sua  bellezza  è  tanta  quant'è 
la  sincera  ansietà  di  questa  crisi  ;  le  sue  debolezze 
son  tante  quante  sono  le  consce  transazioni  e  le 
furbe  combinazioni  di  questa  religione  panteistiico- 
cristiana  e  bucolico -pessimista.  Se  per  un  verso  si 
può  capire  chi  con  Nietzsche  ricorda  la  Caìrmen, 
si  capisce  per  un  alti'o  chi  dopo  il  Parsifal  vuole  tor- 
nare in  San  Pietro. 

Lasciamo  andare.  È  pur  sempre  di  Wagner.  Eld 
è  fondamentale  per  l'intelligenza  della  vita  e  del- 
l'arte moderna.  Della  musica,  in  sé  considerata,  non 
saprei  parlare  analiticamente  e  con  seria  documenta- 
zione. E,  d'altronde,  quello  che  ho  detto  è  abbastanza 
pei  pochi  spiriti  liberi  cui  ho  voluto  parlai'e.  Gli 
altri   capiranno    più   tardi. 


I 
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/Non  è  male  che  il  re  del  Gral  giri  un  po'  il  mon- 
do. Fra  qualche  anno  il  dramma  rituale  tornerà  al 
suo  bavarese  Monsalvato,  e  la  lirica  che  c'è  dentro 
continueranno    a    cantarcela   le    orchestre. 


3.    NIETZSCHE   CONTRO   WAGNER. 

Nel  momento  del  Parsifal  avrebbe  reso. un  ottimo 
servizio  alla  coltura  italiana  chi  avesse  tradotto,  con 
scrupolo  filologico  e  con  eleganza  letteraria  insieme, 
le  pagine  di  Nietzsche  che  si  riferiscono  direttamente 
a  Wagner,  e  queste  traduzioni  avesse  pubblicate  in 
volume,  collegando  l'uno  scritto  all'altro  con  un  tenue 
filo  narrativo,  aggiungendo  chiarimenti  laddove  fos- 
sero opportuni,  premettendo  alla  raccolta  un  saggio 
ove  si  tentasse  un'interpretazione  dell'atteggiamento 
di  Nietzsche  verso  l'artista  ch'egli  prima  idolatrò, 
poi  vilipese.  Questo  ipotetico  benefattore  della  cultu- 
ra italiana  non  avrebbe  dovuto  trascm*are  le  lettere  e 
i  documenti  dell'epoca  in  cui  Nietzsche  si  esaltò  di 
Wagner  e  tanto  contribuì  a  dargli  il  sentimento 
d'una  sua  missione  divina  nel  mondo,  l'opuscolo 
del  1876  in  cui  tentò  l'apoteosi  del  vincitore  di 
Bayreuth,  e  almeno  le  principali  allusioni,  palesi 
o  velate,  che  nelle  grandi  opere  di  Nietzsche,  dalle 
Orìgini  della  Tragedia  in  poi,  mirano  a  colui  che 
fu  il  protagonista  e  il  tiranno  della  sua  vita  in- 
tellettuale e   sentimentale. 

Ma  sui  libri  ipotetici  non  mette  conto  di  fer- 
marsi a  lungo.  Dovremo  contentarci,  per  ora,  di 
molto  meno;  di  un  libriccino  nel  quale  un  tradut- 
tore anonimo  ha  raccolto  sotto  unico  titolo  (F.  Nie- 
tzsche contro  ÌVag^ner,  Napoli,  Ricciardi,  1914)  i  due  fa- 
mosi opuscoli  che  il  filosofo,  pochi  mesi  prima  del- 
la lacrimevole  catastrofe,  scagliò  contro  la  memo- 
ria e  la  gloria  del  suo  grande  amico.  La  tra,duzione 
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non  è  accompagnata  da  nemmeno  un  rigo  che  possa 
agevolare  l'intelligenza  del  lettore;  e,  quanto  alla 
sua  esattezza  ed  alla  sua  bontà  letteraria,  la  critica 
si  sente  dispensata  dal  dovere  di  giudicare  per  virtù 
della  modestia  del  traduttore.  Ma  ciò  non  toglie  che 
il  libriccino  sia  degno  d'essere  raccomandato  a  tutti 
gl'intenditori  che  non  possono  awicinai'si  al  testo. 


Famosi  dicevo  che  sono  quei  due  opuscoli:  Il 
caso  Wagner  e  Nietzsche  contro  Wagner;  ma  piut- 
tosto famosi  che  noti  nella  loro  intimità  e  bene 
intesi  nella  sostanza.  L'uno  apparve  nel  settembre 
del  1888;  l'altro  è  anche  posteriore  a  questo;  e  po- 
chissimo tempo  dopo,  il  3  gennaio  del  1889,  Nie- 
tzsche cadeva  nella  tenebra  della  pazzia.  Era  troppo 
facile  considerare  i  suoi  ultimi  scritti  come  segni 
precursori  della  catastrofe;  e  il  loro  tono  acceso 
e  iracondo  doveva  inevitabilmente  traviare  il  let- 
tore. Furono  comunemente  chiamati  libelli;  si  at- 
tribuì nella  loro  interpretazione  una  esagerata  im- 
portanza agli  elementi  sentimentali;  si  osservò  che 
Wagner  era  già  morto  da  parecchi  anni  e  che  l'in- 
felice antagonista  rimaneva  troppo  al  di  qua  dì 
quell'eroismo  che  la  sua  morale  predicava  tumul- 
tuando contro  un  avversario  la  cui  sola  risposta 
era  nel  silenzio  dell'immortalità;  si  isolarono  alcuni 
giudizi  che  potevano  dar  ragione  a  chi  comodamente 
sostenesse  che  il  Nietzsche  aveva  assalito  il  conte- 
nuto ideale  di  Wagner  e  fatto  critica  filosofica,  ma 
non  artistica  e  musicale,  della  sua  opera. 

Tutto  ciò  è  remoto  dalla  verità.  Nietzsche  non 
assume  mai  verso  Wagner  l'atteggiamento  d'un  Ba- 
vio,  d'un  Me\io,  d'un  Cecco  d'Ascoli.  Non  v'è  ìnes- 
sun  wagneriano  che  abbia  espresso  la  grandezza 
del  suo  idolo  con  la  profondità  e  con  la  finezza  con 
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cui  ne  dà  ragione  il  Nietzsche  in  questi  cosiddetti 
libelli.  Non  solo  afferma  che  la  modernità  parla 
il  suo  linguaggio  più  intimo  per  mezzo  di  Wagner, 
che  questi  ha  accresciuto  all'infinito  la  potenza  d'e- 
spressione della  musica  ;  ma  con  alcune  proposizioni 
d'una  lucidità  abbagliante  —  quella  lucidità  che  ac- 
ceca, quella  chiaroveggenza  senz'ombra  e  senza  tre- 
gua  che   è   già    lo    spasimo    di   una    sublime    follia, 

—  ha  rotto  la  scorza  di  queste  grosse  e  Superficiali 
asserzioni,  ed  è  andato,  come  nessun  altro,  sino 
al  fondo  dell'emozione  musicale  wagneriana.  Wagner 

—  così  egli  dice  —  «non  ha  eguali  per  render  la 
colorazione  d'una  fine  d'autunno,  la  felicità  indi- 
cibilmente toccante  d'un'ultima  gioia,  veramente  ul- 
tima €  veramente  breve;  egli  conosce  un  aocentq 
per  quelle  notti  dell'anima,  segrete  ed  inquietanti, 
ove  causa  ed  effetto  sembran  disgiungersi,  ove  a 
ciascun  istante  qualcosa  può  sorgere  dal  nulla.... 
Conosce  quelle  stanche  oscillazioni  dell'anima  che 
non  sa  più  balzare  o  volare,  e  neppure  esaltarsi; 
ha  lo  sguardo  timoroso  del  dolore  nascosto,  dell  ai 
comprensione  che  non  consola,  degli  addii  senza 
parola....  ed  anche  ha  aggiunto  all'arte  delle  cose 
che  finora  sembravano  inesprimibili  e  pure  inde- 
gne dell'arte,  —  le  ciniche  rivolte,  ad  esempio,  delle 
quali  è  solo  capace  colui  che  ha  raggiunto  il  col- 
mo delie  sofferenze,  così  come  di  tutti  gl'infinitesi- 
mali dell'anima  che  formano  in  qualche  modo  le 
scaglie  della  sua  natura  anfibia  —  giacché  nell'arte 
dell'infinitamente  piccolo  egli  è  veramente  maestro». 
E  su  questa  visione,  paradossale  e  definitiva,  del- 
l'arte di  Wagner,  egli  insiste  ripetutamente,  varian- 
dola con  una  delicatezza  di  tocco  sfumato  e  pi'eciso 
insieme  che  sarebbe  irraggiungibile  da  chi  non  fosse, 
come  il  Nietzsche,  critico  perché  artista  e  pensatore 
ad  un  tempo,  da  chi,  come  lui,  non  conoscesse  Wag- 
ner con  la  stessa  intrinsechezza  con  cui  il  malata 
conosce    il    cloralio   o   la   morfina.    Egli    è    —    dice 
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altrove  —  «il  nostro  più  grande  miniaturista  mu- 
sicale, che  pone  nello  spazio  più  ristretto  una  in- 
finità d'intenzioni  e  di  sottigliezze.  La  sua  ricchezza 
di  colori,  di  mezze  tinte,  di  chiarità  misteriose  ed 
evanescenti  ci  guasta  fino  al  punto  che,  dopo  lui, 
tutti  gli  altri  musicisti  ci  sembran  troppo  duri».  La 
sua  musica  è  una  invincibile  Circe,  una  seduttrice 
sensuale.  «In  quésto,  la  sua  ultima  opera,  il  Parsi- 
fal, è  il  suo  più  grande  capolavoro....  Io  ammiro 
quest'opera:  vorrei  averla  fatta  io;  e,  non  avendola 
fatta,  io  la  comprendo....  La  raflìnatezza  nel  con- 
nubio della  bellezza  e  della  malattia  raggiunge  qui 
una  tale  perfezione  da  proiettare  in  qualche  modo 
un'ombra  sull'arte  anteriore  di  Wagner:  questa  ci 
pare  troppo  luminosa,  troppo  sana....  Non  vi  fu 
mai  un  più  grande  maestro  nell'arte  dei  profumi 
gravi  e  jeratici,  —  non  vi  fu  mai  un  più  grande 
conoscitore,  nel  dominio  dell'infinitamente  piccolo, 
dei  fremiti  dell'immensità,  di  tutto  ciò  ch'è  di  ge- 
nere   femminino    nel    vocabolario    della    felicità». 


E  non  fu  mai  scrìtta,  da  nessun  critico,  un'e- 
saltazione più  fremente  e  seducente  di  questa  che 
il  Nietzsche  scrisse  per  il  suo  nemico.  Perfino  nel- 
le apostrofi  ingiuriose  —  «ah  vecchio  mago!!  Kling- 
sor  di  tutti  i  Klingsor!»  ;  «serpente  a  sonagli»  ;  vec- 
chio brigante»;  «vecchio  minotauro»  —  v'è  un  pal- 
lido, convulso  riso,  come  nei  gridi  e  nelle  pai'ole 
folli  di  una  creatura  morbosamente  sensuale  che 
soggiace,  tentando  invano  di  divincolarsi,  a  una  forza 
che  sempre  la  doma.  Tutto  il  tono  di  queste  pa- 
gine critiche  è  supremamente  lirico,  è  —  per  ado- 
perare parole  care  a  Nietzsche  —  orgiastico,  diti- 
rambico, come  il  ritmo  di  una  danza  sugli  abissi. 
Egli  ha  rapito  Wagner  lungi  dalle  bassure  e  dalle 
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folle,  lo  ha  trascinato  con  sé  in  una  solitudine  ec- 
celsa, e  quivi  s'è  misurato  con  lui,  in  una  crudele 
stretta  che  è  d'amore  e  di  morte  insieme,  di  dedi- 
zione e  d'omicidio.  Passano,  spontanee,  dinanzi  alla 
mente,  alcune  immagini  care  al  più  disperato  ro- 
manticismo, immagini  di  amore  guerriero,  di  de- 
lirio passionale  che  canta  e  ferisce:  quella,  per  esem- 
pio, di  Pentesilea  e  d'Achille.  Nella  funebre  coppia 
è  Nietzsche,  senza  dubbio,  l'elemento  femmineo:  quel- 
lo che,  ribellandosi,  sqccombe.  Egli  è  tutto  impre- 
gnato dì  wagnerismo,  di  un  dolce  veleno  che  va- 
pora in  odio,  di  una  diuturna  passività  che  dice 
infine  il  suo  sgomento  in  un  grido  di  rivolta,  di 
una  febbre  che,  materialmente,  fa  bollire  e  fumare 
il  sangue,  scoppiare  il  cuore.  Questi  ultimi  mesi 
della  vita  spirituale  di  Nietzsche  sono  veramente 
agonia,  nel  senso  originario  della  parola:  lotta,  com- 
battimento, disperata  affermazione  della  ragion  di 
vivere  sul  limitai'e  della  morte.  Per  vivere  gli  oc- 
correva liberare  la  sua  individualità,  staccarsi  da 
Wagner,  differenziarsene  risolutamente.  Ma  non  si 
capisce  Wagner  senza  Nietzsche,  e  non  si  capisce 
Nietzsche  senza  Wagner.  Cercava  il  nemico  fuori 
'di  sé,  e  l'aveva  dentro,  e,  aggredendolo,  dilaniava 
sé  stesso,  squarciava  ciò  che  gli  era  più  intimo. 
Era  come  chi  volesse  annullare  la  sua  ombra  o 
l'immagine  che  gli  riflette  lo  specchio,  e  non  vi 
può  riuscire  se  non  sopprimendo  tutto  sé.  Frugava 
nelle  sue  proprie  viscere  per  cacciarne  il  veleno 
del  wagnerismo;  ma  quel  veleno  circolava  già  in 
lutto  il  suo  sangue,  vibrava  in  tutte  le  sue  fibre. 
Quando  ebbe  finito  di  purificarsene,  rimase  esangue 
ed  esanime;  un  nome,  una  larva,  un  cadavere;  il 
povero  Nietzsche  mentecatto,  cui  mostravano  il  ri- 
tratto di  Wagner  —  ed  egli,  guardandolo  vagamente 
mormorava:    —    Quello    là    io    l'ho    molto    amato. 

Perciò    non    v'è    nulla    di    volgare    e    di    prosaico 
in  questi   «libelli».  Ed  è  misero  accusare  Nietzsche 
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di  «sconvenienza»  perché  combatteva  contilo  un 
morto:  non  potendovi  essere  viltà  di  alcun  genere 
nella  lotta  di  un  moribondo  contro  le  larve  che 
lo  trascinano  verso  la  tenebra.  Cessata  l'ansia  del- 
l'agonia, essi  sono  congiunti  nella  pace  della  sto- 
ria in  un  binomio  Wagner-Nietzsche  che  non  sarà 
mai  possibile  scindere.  Proprio  nel  momento  in  cui 
Nietzsche  rinnegava  Wagner,  ne  riconosceva  con  in- 
tensità mai  prima  raggiunta  la  grandezza  e  il  si- 
gnificato. Per  la  critica  che  colloca  tutte  le  opere 
d'arte  sullo  stesso  piano,  contentandosi  di  misurarne 
il  valore  espressivo,  quelle  pagine  concludono,  vo- 
lente o  nolente  l'autore,  a  un'esaltazione  fanatica  e 
smodata  dell'arte  wagneriana.  Ma  Nietzsche  era  di 
là  da  un  cosiffatto  sistema  di  critica  frigida  e 
dilettantesca.  Il  riconoscimento  della  potenza  di  un 
artista  non  era  per  lui  che  il  primo  passo  verso 
una  valutazione:  riconosciuta  questa  potenza,  si  do- 
veva poi  assegnarle  un  posto  nella  storia,  stabilire 
se  fosse  buona  o  perversa,  se  si  dovesse  amare 
o  detestare. 

Wagner  è,  per  Nietzsche,  il  più  formidabile  ar- 
tista del  mondo  moderno;  egli  stesso  è,  senza  in- 
fingimenti, wagneriano.  In  Wagner  egli  scopre  il 
più  alto  e  conclusivo  simbolo  della  mentalità,  della 
moralità,  dell'estetica  europea  nel  secolo  XIX.  Già 
nel  1876  aveva  scritto:  «Wagner  non  è  il  profeta  del- 
l'avvenire, come  noi  potremmo  essere  indotti  a  cre- 
dere, ma  l'interprete  e  il  glorificatore  di  un  pas- 
sato». Ma  Nietzsche  è  agitato,  egli,  uomo  del  se- 
colo XIX,  romantico,  sentimentale,  sognatore,  malato, 
da  un  impeto  profetico  verso  l'umanità  dell'avve- 
nire: da  ciò  la  sua  adesione  morbosa  al  wagneri- 
smo  €  la  frenetica  energia  con  cui  vuole  strapparsi 
di  dosso  questa  camicia  di  Nesso,  il  suo  nec  tecuin 
nec  sine  te  vìvere  possum.  La  sua  sensibilità  è  tutta 
in  preda  del  nemico,  la  sua  intelligenza  gli  rilutta 
schiumando.  Anzi  che  Nietzsche  contro  Wagner  que- 


"Parsifal,,.  -  Nietzsche  contro  Wayner  267 

slo  straziante  capolavoro  di  passione  potrebb'essere 
intitolato  Nietzsche  contro  Nietzsche. 

Se  la  sensibilità  wagneriana  del  critico  è  di  una 
intensità  senza  pari,  la  coscienza  che  egli  ebbe  dei 
limiti  e  del  significato  dell'arte  di  Riccardo  Wag- 
ner è  anche  di  una  lucidezza  e  di  una  integrale 
profondità  che  difficilmente  poteva  essere  superata. 
Il  Nietzsche  tiene  continuamente  d'occhio  il  con- 
tenuto e  la  forma  dell'ai'te  wagneriana  ;  né  v'è  sua 
osservazione  di  indole  morale  che  non  possa  tra- 
sferirsi alla  tecnica.  Il  suo  giudizio  complessivo  si 
può,  con  una  certa  fatica,  formulare  in  poche  pa- 
role: Wagner  è,  appunto,  l'artista  impareggiabile  nel- 
l'espressione degli  infinitesimi  dell'anima;  la  sua  for- 
ma è  minuziosa,  analitica,  molecolare,  sciolta  in  un 
fluido  elemento  fatto  per  il  moto  anzi  che  per 
la  danza.  Aver  voluto  esprimere,  a  ogni  costo,  tutto, 
anche  l'inafferrabile:  questa  è  la  sua  potenza  di 
seduzione,  questa  è  anche  la  sua  morbosità.  Lad- 
dove ha  voluto  giungere  alla  sintesi,  tentare  le  com- 
posizioni di  vastità  epica,  costruire  un  mondo,  ivi 
egli  ha  dovuto  mentire  a  sé  stesso,  soffocare  la 
sua  coscienza  con  espedienti  grossolani,  ricorrere  a 
prepotenze  scenografiche.  La  sua  forza  è  di  disso- 
lutore, non  di  costruttore;  la  sua  onnipotenza  arti- 
stica si  rivela  quando  esprime  il  dolore  senza  pa- 
role della  fiacca,  frantumata,  macerata  anima  mo- 
derna ;  non  quando,  invita  Minerva,  assume  il  tono 
di  pastore  di  popoli  o  di  fondatore  di  religioni. 
È  un  magnifico  decadente,  non  un  greco.  E  il  suo 
decadentismo  è  evidente  nello  stile.  Da  che  cosa 
infatti  è  caratterizzata  ogni  deC;adenza  letteraria?  Dal 
fatto  che  la  vita  non  è  più  nel  tutto.  «La  parola 
diventa  sovrana  e  fa  un  salto  fuor  della  frase,  la 
frase  s'ingrossa  e  oscura  il  senso  della  pagina,  la 
pagina  prende  vita  a  spese  del  tutto;  il  tutto  non 
è    più   un    tutto.  » 

L'errore  di  Wagner  consiste  nel  non  essersi  reso 
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conto  di  questo  suo  cai'attere  di  decadenza,  e  nel- 
l'aver  reagito  alla  sua  intima  sostanza,  che  ne  fa- 
ceva il  lirico  della  disgregazione  moderna,  trave- 
stendosi da  omeride,  da  restauratore  di  miti,  da 
musicista-profeta.  La  salvezza,  secondo  Nietzsche, 
non  è  in  queste  costruzioni  arbitrarie  e  superficiali: 
checche  si  faccia.  Elsa  resta  un'isterica  e  Kundry 
una  madame  Bovary.  La  salvezza  è  in  un'eroica 
reazione  al  languore  moderno;  in  una  restaurazione 
del  sentimento  di  pudore.  L'uomo  futuro  non  si 
compiacerà  delle  sue  squisite  piaghe;  non  distin- 
guerà i  diversi  gradi  di  salsedine  delle  sue  lacrime; 
non  si  consolerà  con  melodrammatici  annunzi  di 
beatitudine  universale.  Nasconderà  le  sue  ferite;  ed 
amerà  il  fato.  Perciò  la  sua  musica  sarà  musica 
di  danza,  avrà  ciò  «di  cui  noi  spiriti  alcionii  de- 
ploriamo la  mancanza  in  Wagner  —  la  gaia  scien- 
za; il  pie  leggero;  lo  spirito,  il  fuoco,  la  grazia; 
la  grande  logica;  la  danza  delle  stelle;  l'insolente 
spiritualità;  i  fremiti  di  luce  del  Mezzogiorno;  il 
mare  muto  —  la  perfezione....  » 


Lasciamo  stare  la  profezia.  Una  sola  cosa  c'im-i 
portava:  ordinare  e  mettere  in  luce  ciò  che  effet- 
tivamente Nietzsche  ha  visto  in  Wagner,  contribuen- 
do a  correggere  il  pregiudizio  secondo  il  quale  i 
suoi  opuscoli  antiwagneriani  sono  «libelli»,  sfoghi 
di  un  cuore  amareggiato,  tumulti  di  un  cervello 
in  sconquasso.  Wagneriani  ed  antiwagneriani  sono 
piccola  gente  in  confronto  a  lui;  nessuno  dei  de- 
voti dì  Bayreuth  lo  ha  così  intimamente  sentito,  nes- 
suno degli  eretici  lo  ha  così  profondamente  capito. 
Già  coU'insistere  sul  carattere  dissolvente  e  ana- 
litico della  musica  wagneriana  egli  ha  indicato  la 
strada  ai  musicisti  francesi  che  pretendono  di  es- 
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sere  aiitiwagiieriani,  di  aver  superato  Wagnei',  solo 
perché  ne  continuano  e  ne  raffinano  sino  all'esau- 
rimento  la  parte  essenziale,  quella  sensibilità  mo- 
lecolare, rinunziando  alle  ambiziose  soprastrutture. 
Oggi  tutti  sappiamo  che  la  «musica  dell'avvenire» 
era  una  musica  senza  avvenire;  che  Wagner  con- 
clude una  grande  epoca  e  non  ha  continuatori,  ma 
solo  epigoni  ;  che  veramente  la  sua  prodigiosa  po- 
tenza di  riassuntore  e  di  liquidatore  può  parago- 
narsi a  quella  di  V.  Hugo  o  del  Bernini.  Ma  que- 
ste cose  le  aveva  dette,  questi  paragoni  li  aveva 
fatti  Federico  Nietzsche,  ventisei  anni  fa.  E  non 
v'è  nulla  di  strano  che  allora  i  suoi  opuscoli  pa- 
ressero libelli;  e  che  all'odio  e  alla  follia  fossero 
attribuite  certe  scoperte,  troppo  precoci  perché  un 
pubblico  impreparato  vi  scorgesse  l'ultimo,  ed  an- 
che uno  fra  i  più  vigorosi  segni  dell'attività  crea- 
trice  di   un   uomo   di   genio. 


IV. 

LA   LEGGENDA   DI   LASSALLE. 


Rodolfo  d'Absburgo,  Luigi  di  Baviera,  Ferdinando 
Lassalle:  tre  personaggi,  fra  gli  altri,  di  un  tempo  !a 
noi  vicino,  le  cui  immagini  fluttuano  già  in  una  vaga 
beatificazione  leggendaria,  aspettando  la  canonizza- 
zione da  un  grande  poeta.  È  probabile  che  in  avve- 
nire essi  divengano  ciò  che  per  noi  è  un  Amleto  o 
un  Don  Carlos:  miti  nei  quali  si  raccolga  sintetica- 
mente il  volere  di  tutta  un'epoca,  catastrofi  simbo- 
liche che  mostrino  l'insufficienza  di  un  credo,  la 
fragilità  *di  una  speranza  lungamente  idolatrata  e 
muovano  l'umanità  a  un  rinnovato  conosci  te  stessa. 
Davanti  a  questi  eroi  rappresentativi  anche  il  pu- 
ro storico  si  sente,  un  istante,  agitato  dal  brivido 
dell'artista  ;  ed  Ermanno  Oncken  (Lassalle,  seconda 
ed.  rifatta,  Stuttgart,  1912)  prima  di  riassumere  in  po- 
che pagine  gli  eventi  essenziali  del  funesto  intrigo 
con  Elena  Dònniges  che  condusse  Lassalle  alla  morte, 
osserva  che  «meglio  a  un  romanziere  che  a  uno  sto- 
rico si  converrebbe  la  narrazione  di  questi  fatti  ;  e 
forse  nemmeno  il  romanziere  riuscirebbe  a  farsi  per- 
donare creature  così  esaltate  e  intrecci  così  favolosi  » . 
Non  certo  un  romanziere  come  Alfredo  Schirokauer 
{Lassalle,  una  vita  per  la  libertà  e  per  l'amore,  ro- 
manzo storico,  Berlino,  Bong,  1912). 

Tuttavia  anche  uno  Schirokauer  si  ascolta  volen- 
tieri, con  lo  stesso  inquieto  compiacimento  con  cui 
supponiamo  che  uno  spirito  non  rozzo  ascoltasse 
i  cantastorie,  prima  dell'avvento  del  poema  epico,  o 
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leggesse  le  stravaganti  escogitazioni  dei  novellatori 
sull'infelice  Don  Carlos,  prima  di  Schiller.  Meredith, 
l'inesorabile  esploratore  di  coscienze,  era  già  riuscito, 
come  anche  l'Oncken  ammette,  a  rendere  credibile 
il  destino  dei  due  «tragici  commedianti»,  Fei-di- 
nando  Lassalle  ed  Elena  Dònniges.  Ma,  limitando  la 
sua  opera  a  un'indagine  strettamente  psicologica, 
senza  larghi  sfondi  prospettici  e  senza  profonde  ri- 
sonanze storiche,  sottrasse  al  suo  racconto  alcuni  fra 
gli  elementi  più  doviziosi  di  poesia.  E  quegli  altri, 
assai  numerosi,  romanzieri  e  drammaturghi,  che  in 
Germania  e  fuori  tentarono  la  prova,  rimasero  in- 
dietro all'inglese.  Però  ogni  nuova  audacia  suscita 
curiosità  se  forse  quella  poesia  impigliata  non  co- 
minci già  a  districarsi,  e  nella  congerie  del  materialg 
non  cominci  ad  abbozzarsi  la  grande  immagine. 

Quasi  più  imponente  per  noi  moderni  è  il  mito  di 
Lassalle  anzi  che  il  mito  di  Rodolfo  d'Absburgo  o  di 
Luigi  di  Baviera.  Questi  sono  ancora  dei  fantastici^, 
dei  sentimentali,  degli  irresoluti,  dei  deboli  ;  quello  è 
già  tutto  nostro,  uomo  di  puro  intelletto  e  di  dura 
volontà.  Rodolfo  e  Luigi  sono  nature  amletiche  ;  Las- 
salle è  un  napoleonide.  Il  carattere  del  Buonaparte, 
che  il  nostro  poeta  espresse  con  precisione  sublime 
quando  disse  che  sicuro  il  fulmine  tenea  dietro  al 
baleno,  quella  vertiginosa  confluenza  di  pensiero  e 
di  atto,  si  riproduce  in  colui  che,  tutto  sommato,  è 
il  fondatore  del  socialismo  pratico.  Può  essere  che  ci 
abbia  contribuito  un  poco  la  pratica  energia  del 
suo  sangue  ebraico  ;  ma  bisognerebbe  avere  la  stret- 
tezza di  mente  e  di  cuore  di  un  antisemita  professio- 
nale per  ridurre  il  problema  di  Lassalle  a  una  que- 
stione di  razza.  All'infiiori  e  al  di  sopra  di  ogni  ge- 
nealogia fisiologica,  Lassalle  è  un  primogenito  del 
secolo  decimonono,  di  quel  secolo  le  cui  basi  furono 
collocate  da  Faust,  quando,  facendo  violenza  al  testo 
sacro,  tradusse:  in  principio  era  —  non  già  11  verbo, 
non  già  il  logos  —.  in  principio  era  l'azione. 
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Fu  così  che  Lassalle,  con  un.  accesso  di  energia  per- 
sonale e  individualistica  clie  può  paragonarsi  ai  più 
grandi  colpi  di  Stato  e  ai  più  famosi  colpi  di  testa 
della  storia,  diede  il  primo  formidabile  impulso  al- 
l'agitazione operaia.  Egli  credeva  nell'ordine  ideale 
che  al  cammino  dell'umanità  avevano  fissato  i  filosofi 
tedeschi  ;  ma  volle  trasportare  quell'ordine  ideale 
nella  realtà  effettuale,  senza  indugio.  Non  per  nulla 
Georg  Brandes,  g'ià  pochi  anni  dopo  la  morte,  aveva 
visto  in  Lassalle  uno  dei  segni  caratteristici  di  quel 
processo,  in  virtù  del  quale  la  Germania  dei  filosofi 
e  dei  poeti  era  divenuta  la  Germania  di  Bismarck, 
dei  generali  e  dei  mercanti.  Non  per  nulla  Heine 
aveva  raccomandato  il  giovanissimo  Lassalle  a  un 
amico  di  Berlino,  scrivendo  con  senso  veramente 
profetico:  «Il  signor  Lassalle  è  decisamente  un  figlio 
dei  suoi  tempi,  e  non  vuole  saperne  della  nostra  mo- 
destia e  delle  nostre  rinunzie....  Questa  nuova  gene- 
razione vuol  godere  e  farsi  valere  in  ciò  che  è  visi- 
bile ;  mentre  noi  vecchi  e'  inchinavamo  umilmente 
davanti  all'Invisibile,  e  correvamo  dietro  ad  amori 
ideali  e  a  profumi  evanescenti.  » 

Avido  e  autoritario  fin  dagli  anni  dell'infanzia,  non 
appena  divenuto  adulto  si  precipita  con  la  foga  di 
un  mistico  cavaliere  errante  e  di  un  avventuriera 
senza  scrupoli  in  un  mostruoso  intrigo  giudiziario 
per  salvare  la  libertà  e  gli  averi  della  contess^^ 
Hatzfeldt.  Partecipa  ai  moti  insurrezionali  del  '48  ; 
fa  sperimento  delle  carceri  prussiane  ;  ritorna  alla 
causa  della  contessa  ;  poi,  dopo  una  feconda  ma , breve 
parentesi  di  studio,  trova  il  compito  della  sua  vita 
nella  effettiva  emancipazione  dell'operaio.  La  cal- 
ma credenza  di  Marx  non  gli  basta  ;  egli  corre  lal 
risultato  immediato.  Ciò  ch'è  pensato  dev'essere  sù- 
bito agito.  Indi  un  possibilismo  che  confina  con  la 
fantasmagoria  ;  un  realismo  politico  spinto  siffatta- 
mente agli  estremi  da  toccare  l'estremo  opposto, 
l'assurdo.  Nel  '61  visita  Gai'ibaldi  a  Caprera:  yjiole 
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persuaderlo  a  slanciarsi  contro  l'Austria,  perché  la 
Germania,  liberata  da  questo  peso  morto,  possa  or- 
ganizzarsi a  nuova  vita.  Gai4baldi,  conclude  arguta- 
mente rOncken,  non  si  lasciò  tradui're  dall'italiano 
in  tedesco.  Poco  di  poi  Lassalle  salta  da  Garibaldi 
a  Bismarck.  Bisniai'ck  dev'essere  il  suo  alleato.  Il 
partito  liberale  gli  rende  difficile  il  governo:  ch'egli 
dia  il  suffragio  universale.  Così  potrà  iniziai-e  l'opera 
dell'unità  germanica  sotto  egemonia  prussiana:  d'al- 
tro canto  Lassalle  è  sicuro  che  col  suffragio  univer- 
sale gli  operai  diverranno  i  padi'oni  e  costringe- 
ranno lo  Stato  a  fornire  capitali,  con  cui  si  costitui- 
r.anno  cooperative  di  produzione  destinate  a  liberare 
i  lavoratori  dagli  imprenditori.  Tutto  ciò  gli  pare 
semplice,  chiaro,  immediato.  Bismarck  lo  ascolta 
lungamente,  accoglie  nel  suo  spirito  i  germi  di  molte 
idee  fruttifere  ;  ma  non  lo  segue:  «resta  a  vedere  bhi 
di  noi  due  mangerà  le  ciliege  col  diavolo».  Frattanto 
Lassalle  ha  fondato  1' «Associazione  generale  dei  la- 
voratori tedeschi».' Il  suo  trionfo  esteriore  è,  qua  e 
là,  grandioso  ;  i  viaggi  di  propaganda  lungo  il  Reno 
sono  luminosi  e  sonori  come  il  viaggio  renano  di 
un  altro  eroe  dell'energia  caro  alla  fantasia  moder- 
na, di  Sigfrido  ;  ma  lento,  fastidioso  è  il  progresso 
dell'azione.  Se  dalì'un  canto  Bismarck  non  consente 
a  divenire  un  suo  strumento,  dall'altro  poche  centi- 
naia, poche  migliaia  di  operai  s'iscrivono  nell'asso- 
ciazione. Non  s'era  egli  promesso  di  cambiare  la 
faccia  alla  sua  patria  in  pochi  anni,  forse  in  pochi 
mesi  ?  Non  ha  già  trentanove  anni  ?  (Alessandi'o 
INIagno  era  morto  prima,  e  Napoleone  era  padi'one 
del  mondo) .  È  malato  ed  esausto  ;  sfiduciato  e  stan- 
co parte  per  Rigi-Kaltbad.  Durante  questa  pausa 
di  fiacchezza  e  di  dolore  s'apre  il  velario  sul  digam- 
ma di  Elena  Dònniges. 

La  forma  del  suo  genio  è  la  fulmìnea  decisionei 
non  scompagnata  da  una  meditazione  profonda,  il 
magico  influsso  d'una  personalità  conquistatrice,  l'e- 
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loquenza  tribunizia  av\àiighiata  a  una  serpentinai 
agilità  dialettica,  il  pathos  ideologico  e  morale  in, 
cui  sia  tradurre  le  questioni  economiche.  La  sua  sco- 
perta consiste  nell'aver  portato  in  un  campo  pratico 
l'idea  teorica  del  quarto  Stato  e  fors'anche  nell'avere 
escogitato  un  partito  operaio  possibilista,  fondato  sul- 
la nazionalità  e  sul  presente  potere  dello  Stato.  Si 
disse  che  queste  sue  idee  erano  morte  con  lui  ;  'non 
è  detto  che  non  siano,  con  altra  faccia,  rinate  in 
tanto  socialismo  d'oggi. 

Ma  questo  è  il  Lassalle  della  storia  ;  e  il  Lassatile 
della  leggenda  e  della  poesia  è  quello  di  Elena 
Dònniges.  Egli  era  il  contrario  di  Amleto,  il  trion- 
fale Fortebraccio  che  Shakespeare  conti-appone  al 
pallido  eroe  caduto  ;  e  tuttavia  anch'egli,  come  Amle- 
to, è  morto  in  un  duello  sentimentale.  E  per  una 
donna,  come  il  giovane  Werther.  Donnicciuola  più 
che  donna,  qualunque  fosse  lo  splendore  della  sua 
carne  giovane  quale  ancora  traluoe  dalla  tela  di 
Lembach;  certo,  non  degno  simbolo  dell'eterno  fem- 
minino ;  povera  creatura  d'istinto  che,  dopo  aver 
propalato  in  migliaia  di  copie  i  flosci  segi-eti  della 
sua  vita  sentimentale,  è  morta  nel  1911,  anch'essa 
di  mala  morte,  al  termine  di  mezzo  secolo  di  fastosi 
e  miserevoli  sti'apazzi. 


Ma  nel  romanzo  che  abbiamo  sott'occhio  nemmeno 
venti  di  quattrocento  pagine  sono  dedicate  alla  ca- 
tastrofe.^ Per  trecentottantotto  dobbiamo  seguire  Las- 
salle, passo  passo,  nelle  biblioteche  e  nei  comizi,  in 
casa  di  Garibaldi  e  in  casa  di  Bismarck,  assistere 
ai  suoi  pranzi  luculliani  e  alle  sue  tolette  da  jeunesse 
dorée,  ascoltarlo  quando  discorre  con  gli  editori, 
coi  principi,  con  gli  operai,  con  le  signorine  e  con 
le   vedove.    Dobbiamo    fare    intima   conoscenza   con 
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un  discreto  servitore,  factolum  in  cose  d'amore  co- 
me quello  di  Don  Giovanni,  e  con  una  chellerina  idi 
bii*reria  che  si  chiama  Lisetta  e  mette  da  parte  i 
giornali  pel  signor  dottore.  E  anche  dobbiamo  ve- 
dere le  dotti'ine  economiche,  giuridiche  e  filosofiche 
di  Lassalle  spicciolate  in  duetti  da  canapè,  nella 
fida  compagnia  di  una  grisette;  e  perfino  udire  dalla 
bocca  di  uno  che  non  fu  uno  stolto  che  forse  verrà 
tempo  in  cui  tutti  berranno  il  buon  vin  del  Tokay 
(qualcosa  di  più  del  pollo  per  tutti  di  Enrico  IV). 
Non  dico  che  il  libro  sia  fatto  senza  una  certa 
grossa  e  piacente  abilità.  È  un  genere  di  romanzo 
storico  che  ricomincia  a  fiorire  in  Germania  e  che 
un  giorno  o  l'altro  qualche  nostro  editore  imiterà: 
storia  mascherata  da  romanzo,  romanzo  condotto 
sulla  falsariga  dei  documenti  e  delle  monografie, 
fornito  di  qualche  strafalcione  poco  pericoloso,  ma 
in  compenso  ornato  di  ritratti,  di  riproduzioni,  di  aii- 
tografi.  Forse  l'autore  s'immagina  di  fare  opera  di 
divulgazione:  un  po'  tardiva  dopo,  per  esempio,  il 
^libro  deirOncken  (che  metterebbe  conto  di  tradurre 
in  Italia:  così  letterai'iamente  chiaro  e  politicamente 
sereno).  E  s'immagina  di  fai'e  opera  d'arte.  Ma  uno 
scrittore  come  lo  Schirokauer  non  sospetta  nemmeno 
che,  se  l'artista  \aiole  provarsi  con  un  argomenta 
storico,  deve  fare  un  passo  più  in  là  dello  storico  ; 
e,  come  lo  storico  dalla  massa  dei  fatti  sceglie  i  più 
significativi  nell'ordine  del  loro  sviluppo,  così  l'ar- 
tista tra  i  fatti  significativi  deve  coglierne  una  breve 
serie,  o  uno  solo,  supremo  e  simbolico,  che  accentri 
in  im  unico  fuoco  tutte  le  luci  dell'anima  rappresen- 
tata. E  nemmeno  sospetta  che  la  verità  ai"tistica 
dev'essere  profonda,  e  di  stile  nobile  e  solenne,  se 
non  vuole  essere  annichilata  dalla  vicinanza  della 
certezza  storica.  Giacché,  come  possono  reggersi  tra 
un  autografo  di  Lassalle  e  un  ritratto  di  Gai'ibaldi 
certi  particolari  realistici  da  appendice,  p.  e.  quel 
Bismarck  che  offre  un  sigaro  all'ospite  o  quel  Las- 
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salle  che,  felice  del  primo  colloquio,  regala  un  tallero 
al  vetturino,  o  quel  singolare  principio  di  capitolo: 
«Hem!  —  brontolò  Carlo  Marx....»? 

Gli  mancano  amore  e  intelligenza  per  il  suo  pro- 
tagonista. Se  il  sottotitolo  (una  vita  per  la  libertà  e 
per  l'amore)  faceva  sospettare  un  grosso  volume  di 
propaganda,  la  lethu'a  lascerebbe  dolente  anche  il 
più  fiero  avversario  di  vedere  Lassalle,  in  buona 
fede  inconsapevole,  abbassato  oltre  il  limite  della  me- 
diocrità. U amore  è  il  libertinaggio  di  un  marchese 
di  Priola  rivoluzionario,  che  sfacciatamente  si  gloria 
di  risolvere  almeno  parte  del  problema  sociale  con 
la  figliuola  di  un  operaio,  primissimo  tra  gli  apo- 
stoli di  lui  nuovo  Messia.  La  libertà  è  il  pretesto,  il 
contenuto  casuale  —  non  diciamo  di  quella  sfrenata 
e  cesarea  ,o  catilinaria  ambizione  che  avrebbe  fatto 
di  lui  un  despota  militarista  di  grande  stile  («La- 
voratori !  Sul  punto  di  partire  per  i  bagni  della  Sviz- 
zera, nomino  vicepresidente  il  dottor  Dammer»)  — 
ma  di  quella  esteriore  vanità,  che  nessuno  vuol  ne- 
gare e  che  nessuno  d'altro  canto  può  interpretare 
come  il  segreto  della  vita  di  Lassalle,  se  non  voglia 
ridurre  a  farsa  la  tragedia. 

Anche  la  catastrofe  —  pensa  questo  romanziere 
e  altri  molti  con  lui,  romanzieri  e  storici  —  è  dovuta 
alla  vanità.  Elena  ama  Lassalle,  in  un  vento  di  fol- 
lia; la  famiglia  cristiana,  nobile,  conservatrice,  non 
vuole  l'ebreo  facinoroso.  Contro  la  madre  e  il  padre, 
Elena  corre  dall'amato  (lo  chiamava  aquila,  Sifrido, 
re)  ;  gli  s'offre  tutta  ;  che  la  prenda  e  la  porti  ,via. 
Ma  Lassalle  con  ragionevoli  obbiezioni  la  placa  e 
cavallerescamente  la  fa  ricondurre  alla  casa  paterna 
(dicono  per  vanità:  perché  la  voleva  da  trionfatore, 
non  da  rapitore  fuggiasco).  Ora,  consolo  dell'errore, 
mette  in  moto  mezzo  m!ondo  per  espugnare  la  casa 
impenetrabile  della  sua  donna:  Boeckh  e  Riccardo 
Wagner,  il  re  di  Baviera  e  il  vescovo  di  Magonza. 
^T^   Elena  è  mulata,  insensibile,  immemore,  irremo- 
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vibile:  forse  umiliata  dalla  ripulsa,  forse  stroncala 
nella  sua  fiacca  volontà  da  quell'unico  sforzo  di 
rivolta.  Di  qui  l'ira  d'Ajaoe  in  Lassalle  ;  l'insullo 
mortale  ;  il  duello  alla  pistola  con  l'antico  fidanzato 
di  Elena  ;  la  morte. 


Vanità,  o  {misteriose  ragioni  fisiopsicologiche  (come 
sospetta  anche  l'Oncken),  o  indistricabile  groviglio 
di  calcoli  ?  Qualunque  sia  stato  il  motivo  diretto,  il 
senso  della  grandiosa  scena  drammatica  in  cui  Las- 
salle si  lascia  sfuggire  l'amore  —  cui  tra  poco  se- 
guirà la  vita  —  va  molto  più  lontano.  Poiché  giu- 
sto in  Elena  Dònniges,  dopo  alcuni  giorni  di  pas- 
sione, s'incarnava  per  lui  l'amoi-e,  l'eterno  femmi- 
nino, la  ragione  di  vivere.  Poco  prima  scriveva: 
«Non  desidero  nulla  più  ai'dentemente  che  abban- 
donare ogni  cura  politica  per  ritirarmi  nella  scienza, 
nell'amicizia  e  nella  natura.  Di  politica  sono  sazio 
e  stanco»  (si  ripensa  al  Napoleone  di  Gautièr,  che 
risogna  la  Corsica  pastorale).  Durante  la  campa- 
gna per  la  conquista  della  Dònniges  scriveva:  «Que- 
sto solo  io  so:  che  devo  avere  Elena  !  L'associazione 
dei  lavoratori,  la  politica,  la  scienza,  il  carcere,  tiitto 
è  assolutamente  impallidito  nel  mio  animo  davanti 
al  pensiero  di  riconquistare  Elena  » .  Elena  !  Elena  ! 
Pare  di  riudire  il  ghigno  di  Mefistofele,  al  suono  di 
questo  nome  donnesco  da  tremil'anni  fatale:  —  fra 
poco  in  ogni  femmina  gli  parrà  di  vedere  un'Elena. 

Diceva:  «odio  ogni  sconfitta  come  la  morte»;  e 
credeva  di  parlare  il  linguaggio  del  cuore  innamo- 
•rato,  mentre  erano  ancora  le  parole  della  volontà 
dittatoria.  Negli  eroi  della  stirpe  di  Amleto  il  sen- 
timento fa  usura  sulla  volontà  ;  in  quelli  della  fami- 
glia di  Lassalle  la  volontà  soffoca  il  sentimento.  Al- 
la tragedia  della  irresoluta  e  Ihnca  intimità  succede 
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la  tragedia  del  titanico  volere  cui  diviene  quasi  in- 
differente il  valore  della  cosa  voluta:  forze  enormi 
che  ruinano  per  il  loro  stesso  peso.  Brandes  disse 
che  la  rovina  di  Lassalle  venne  da  «ciò  che  v'erai 
d'impuro,  di  problematico  nel  suo  carattere  » .  Biso- 
gna approfondire  questo  generico  giudizio:  nuovq 
Mirabeau,  non  aveva  esitato  davanti  ai  calcoli  più 
freddi  ed  audaci  ;  s'era  fatto  raccomandare  al  Kron- 
prinz per  rimanere  a  Berlino  ;  aveva  speculato  in 
Borsa  al  ribasso  contando  sulla  rivoluzione  ch'egli 
stesso  avrebbe  suscitata  ;  profeta  dei  proletari,  s'era 
inebriato  di  haschisch  e  di  sciampagna;  si  dichiarò 
pronto  a  farsi  cattolico  per  sposare  la  sua  Elena. 
Aveva  assoggettato  gl'ideali  a  sé  stesso,  non  sé  stes- 
so agli  ideali  ;  e  la  sua  maggiore  virtù  non  lera  la 
devozione  né  l'abnegazione.  Non  era  egli  un  aman- 
te che  s'abbandonasse  e  sapesse  comprendere  e  pren- 
dere una  piccola  creatura  che  s'offriva.  Poteva  ti^at- 
tar  da  pari  a  pari  con  Garibaldi  e  tentare  di  ma- 
nomettere Bismarck;  ma  quella  piccola  creatura, 
ch'era  non  volontà  né  ragione  ma  sangue  e  istinto, 
gli  sfuggiva.  Si  disse  che  gli  dei  dell'Olimpo  su- 
scitassero mostri,  ora  pam'osi  ora  ingannevoli,  con- 
tro gli  eroi  ribelli.  Contro  il  futuro  dittatore  del 
quarto  Stato  le  forze  ch'egli  col  solo  suo  braccio  vo- 
leva sovvertire  mandarono  una  donnina  di  mezzo 
sangue,  e  la  chiamai'ono  Elena  ;  e  lo  fecero  morire 
—  lui  Messia  del  secolo  nuovo  —  in  im  jmèidie^ale 
duello  con  un  signorotto  valacoo. 

Sublimità  di  genio  e  di  errore  ;  di  vizio  è  di  gran- 
dezza ;  catastrofe  tragica  con  l'acre  ironia  che  si 
sprigiona  dalle  situazioni  tragiche  troppo  tese  e  con- 
seguenti. Si  capisce  che  uno  Schirokauer  non  basti. 


V. 

GHERARDO  HAUPTMANN. 

I.   A   PROPOSITO  DI   GABRIELE   SCHILLING. 

Mi  ritorna  alla  meiiLe  l'alta  e  fredda  figura  di 
Gherai'do  Hauptmann,  quale  io  la  vedevo  talvol- 
ta, or  sono  qiiatti'o  o  cinque  anni,  in  qualche  casa 
ospitale  a  Berlino.  Erano  ancora  lontani  i  giorni 
degli  onori  nazionali  e  del  premio  Nobel  che  ipoi 
furono  deci'etati  al  poeta  cinquantenne;  ed  anzi, 
dopo  la  Campana  sommersa,  i  suoi  di'ammi  erauo 
stati  varati  in  acque  di  tempesta.  Ma  ninno  avreb- 
be osato  ascrivere  alla  misera  ansietà  del  «  suc- 
cesso» la  tristezza  dipinta  su  quel  volto  assorto. 
Seguaci  ed  avversari  s'incontravano  in  un  senti- 
mento di  rispettosa  deferenza,  che  vietava  agli  uni 
la  confidenzialità  smargiassa  ed  agli  altri  la  tri- 
viale ironia  ;  ed  anche  lo  sti'aniero,  mediocremente 
appassionato  dalle  battaglie  incruente  che  fra  il  lub- 
bione  e  la  platea  si  combattevano  nel  Lessing-Thea- 
ter,  si  accostava  all'autore  di  Anime  solitarie  con  la 
riguardosa  titubanza  che  incute  l'aspetto  di  una  for- 
za superiore.  Forza  superiore,  senza  dubbio,  appa- 
riva dall'ampia  e  chiara  fronte,  erta  verso  la  luce  ; 
mentre  uno  spirito  di  grazia  aveva  modellato  il  naso 
diritto,  la  bocca  serrata  come  in  uno  sforzo  di  ime- 
ditazione,  le  guance  magre  e  solcate.  Ma  uji  non  so 
che  d'indeciso,  dù^ei  quasi  di  timoroso,  era  nel  ritmo 
di  tutta  la  persona,  che  pareva  aver  raggiunto  la 
compostezza  del  gentleman  piullosto  in  omaggio  alla 
convenienza   mondana    che    per    espressione    di   un 
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saldo  equilibrio  interno.  Un  qualche  segreto  tormen- 
to di  ricerca  le  di  dubbio  lo  agitava;  senza  posa.  E', 
osservando  più  maturamente,  vedevamo  che  quella 
nostra  titubanza  non  jera  fatta  solo  di  rispetto;  sib- 
hene  anche  di  una  lieve  e  appena  conscia  diffidenza 
verso  una  forza  operosa  e  già  da  molti  anni  (arduità, 
ma  tuttavia  incerta  di  sé  e  del  suo  cammino  le  non 
ancora  capace  di  pronunciare  paji^ole  pienamente 
chiare.  Egli,  taciturno  e  un  po'  svanito,  quasi  dia- 
fano nel  colore  della  carnagione  la  cui  mollezza 
stranamente  si  opponeva  alla  fermezza  delle  linee, 
errava  lento  dall'uno  all'altro  gruppo  di  visitatori: 
con  una  parsimonia  spettrale  di  gesti,  di  parole, 
di  emozioni:  non  già  imposta  da  una  posa  superu- 
mana,  ma  da  un  umano  inespresso  accoramento. 

Tale  mi  ritorna  in  mente  la  figura  di  Gherardo 
Hauptmann.  E  mi  torna  anche  in  mente,  congiunta 
alla  sua,  f immagine  di  un  paesaggio  tedesco:  non 
della  Slesia  montuosa  ov'egii  nacque  e  che  parecchie 
volte  mise  nel  fondo  dei  suoi  drammi,  ma  di  un'isola 
sperduta  nel  Baltico  o  nel  Mare  del  Nord.  Le  onde 
crestate  s'avanzano  quasi  a  inghiottire  le  umili  du- 
ne ;  i  gabbiani  spettegolano  striduli  e  irosi  nell'aria 
salsa  e  cruda  d'un  veloce  tramonto  ;  mentre  il  pic- 
colo faro  fa  già  opaline  le  brume  ad  oriente. 

V'è  forse  una  qualche  affinità  tra  questo  p^aesag- 
gio  fisico  e  il  paesaggio  spirituale  dell'arte  di  Haupt- 
mann ;  ma  ciò  che  accomuna  in  me  l'una  all'aitila 
immagine  è  una  causa  assai  più  precisa  e  meno 
arbitraria.  Un  recente  dramma  di  Hauptmann  (scrit- 
to, dice  l'autore,  nel  1906,  ma  recitato  sei  anni  ido- 
po).  La  fuga  di  Gabriele  Schilling,  si  svolge  ap- 
punto in  un'isoletta  sperduta  nel  Baltico,  Fischmei- 
sters  Oye,  non  lontana  dalla  selvosa  Rùgen.  E  que- 
st'isola bassa,  fustigata  dal  mare  e  sorvolata  dai 
gabbiani,  mi  pare  quasi  la  protagonista  del  dramma, 
n  suo  colore  e  la  sua  atmosfera  invadono  ralnima 
di  tutti   i  personaggi   e   dell'autore.   Se  i  pescatori, 
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biondi  €  barbuti  e  di  lai'ghe  spalle,  s'avanzano  in' 
lunga  fila  sopra  le  dune,  Hauptmann  annota  nelle 
pazienti  didascalie  che  «un  non  so  che  di  silenzioso 
e  di  fantastico  è  nei  loro  movimenti  » .  L'amante 
del  pittore  Màurer  osserva  che  tutto  è  qui  spet- 
trale: l'aspetto  del  mai'e  durante  il  giorno  e  quell'in- 
cessante ansare  e  precipitare  dell'onda  nella  notte  ! 
Anche  le  stelle,  anche  la  via  lattea  le  sembrano  spet- 
trali. E  gode  che  tutto  sia  così  misterioso.  E  il  pit- 
tore, pur  ammonendola  contro  i  ti'oppi  sogni,  vam- 
piri assetati  del  nostro  sangue,  deve  riconoscere  che 
in  quest'isola  più  chiaramente  che  altrove  s'impone 
il  sentimento  di  un  altro  mondo  nascosto  dietro  il 
mondo  visibile:  e  piace  qui  mescolare  le  larve  con 
la  vita  reale,  vivere  con  un  piede  sulla  terra  |e  con 
un  altro  nell'eternità.  Tutto  il  giorno  s'ode  come 
un  lontano  scampanio  ;  eppure  non  vi  sono  altre 
isole  donde  possa  giungere  il  suono.  È  un  segnale 
a  campana,  è  un'illusione  acustica  ?  «  Pare  che  i  pe- 
sci festeggino  la  domenica  nelle  profondità  sotto- 
marine». L'aj'ia  è  piena  di  presagi,  ha  qualcosa  di 
oppresso,  di  «veramente  pauroso»  ;  e  ambigue  vi- 
brazioni si  comunicano  rapidamente  dalla  natura, 
all'uomo.  L'agitazione  dell'onde  è  tragica,  la  bonac- 
cia è  mortale  ;  gli  uccelli  di  malaugurio  stridono 
fuggiaschi  nel  cielo  ;  il  cuculo,  attratto  dalla  luce 
del  faro,  gli  si  precipita  contro  e  cade  sulla  sabbia 
col  cranio  infranto.  Non  v'è  la  molle  compiacenza 
d'un  idillico  paesaggio  meridionale  ;  vi  spira  un  ven- 
to crudele  che  dà  ali  ai  forti  e  soffoca  i  vìnti. 

Con  questa  sovreccitazione  nervosa,  clie  ricorda 
un  po'  Bócklin,  ma  meglio  ancora  le  marine  sim- 
boliche e  tragiche  di  Maui'izio  Maeterlinck,  Gherardo 
Hauptmann  ha  sentito  il  paesaggio  del  suo  nuovo 
dramma.  E  lo  ha  impresso  aspramente  nella  nostra 
sensibilità,  senza  che  noi  sappiamo  ben  dire  di  quali 
mezzi  sì  sia  servito.  Non  è  un  dramma  in  versi  <» 
in  sontuosa  prosa  poetica  con  sfai'zo  di  descrizioni 
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esornative  ;  e  il  linguaggio  è  umile  e  spezzato  e  il 
dialogo  è  gracile  e  incalzante  come  in  ogni  dramma 
moderno  che  sia  stato  pensato  per  la  scena  e  inon; 
per  la  libreria.  Ma  basta  qualche  occasionale  ac- 
cenno al  paesaggio  nelle  parole  di  alcuni  personaggi 
(non  troppo  più  sostenute  nel  tono  di  quelle  che  .abi- 
tualmente si  dicono  sul  bello  e  sul  cattivo  tempo), 
e  qualche  indicazione  nelle  controscene,  e  qualche 
rapido  passaggio  di  pescatori  o  di  artigiani  conver- 
santi nel  loro  sguaiato  bassotedesco,  bastano  insom- 
ma alcuni  particolari  che  uno  spettatore  superfi- 
ciale considererebbe  quale  suppellettile,  esteriorità, 
scenario  del  dramma,  perché  la  linea,  il  colore,  l'o- 
dore di  quel  paesaggio  acheronteo  siano  indistrutti- 
bilmente fissati.  Diciamo  di  più:  perché  il  dramjma 
appaia,  quale  è,  un  dramma  paesistico,  ove  i  per- 
sonaggi e  l'azione  sono,  in  paragone,  secondari. 

Infatti,  la  legittima  curiosità  del  lettore,  che  vor- 
rebbe sapere  di  che  mai  si  tratti  nel  dramma  di 
cui  gli  abbiamo  descritto  lo  scenai'io,  è  più  diftìcijle 
a  soddisfarsi.  Verrebbe  voglia  di  sbrigarsene  con  le 
parole,  un  po'  svelte  ma  non  in  tutto  aliene  di 
verità,  di  un  critico  francese,  secondo  il  quale  in 
ogni  dramma  di  Hauptmann  lo  spettatore  è  lanciato 
bruscamente  nel  mezzo  di  una  situazione  i  cui  ele- 
lAenti  gli  sfuggono.  I  personaggi  entrano  in  iscena 
come  stranieri  che  incontriamo  per  caso  ;  s'inti-at- 
tengono  dei  fatti  loro,  senza  che  noi  sappiamo  con 
precisione  di  che  cosa  essi  pai'lino,  ed  hanno  l'aria 
di  non  parlare  che  per  sé  medesimi.  Il  sipario  può 
esser  già  calato  .sul  primo  atto,  e  lo  spettatore  tpuò 
ancora  non  aver  compreso  di  che  cosa  si  tratti. 
Innumei*evoli  volte  fu  notato  che  Hauptmann  non 
trae  l'argonienfo  da  un'intima  esperienza  poetica, 
ma,  simile  in  questo  a  tanti  altri  artisti  del  suo  e 
nostro  tempo,  da  uno  spunto  libresco,  dall'eco  di 
un'ultima  lettura  ossessionante.  Si  disse  che  ogni 
suo   dramma  ebbe   un   padrino:   talora  Tolstoi,  ta- 
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lora  Zola,  più  spesso  Ibsen.  Ma  Gabriele  SchlUinrj 
non  ne  ebbe  uno  solo  ;  sì  bene  un'intera  schiera  Hi 
padrini:  Ibsen  e  Maeterlinck,  Wedekind  e  Strind- 
berg e  D'Annunzio.  Checché  faccia  o  voglia  lo  Haupt- 
mann, i  suoi  personaggi  restano  figurine  di  secondo 
piano,  macchie  di  colore  con  un  immobile  atteggia- 
mento, nell'imponenza  psicologica  e  pittorica  del- 
l'ambiente. 

La  fuga  di  Gabriele  Schilling  è  la  morte  ;  e  Ga- 
briele Schilling  è  il  solito  ai'tista  fiacco,  erotomane, 
inerte,  minante  verso  il  delirio  o  l'atassia  locomo- 
trice, che  conosciamo  dalle  confessioni  o  dalle  rap- 
presentazioni dei  moderni.  Si  chiamava  Andrea  Spe- 
relli, ed  era  poeta  e  pittore  ;  Lucio  Settata,  scultore  ; 
si  chiamava  Schwarz,  nel  brutale  Demone  di  Ve- 
dekind,  ed  era  pittore,  come  Gabriele  Schilling.  Pit- 
tore di  genio,  dobbiamo  credere,  poiché  l'autore  lo 
pretende,  sebbene  noi  non  conosciamo  i  suoi  quadri, 
ma  la  sua  psicopatica  miseria:  un  madido  e  sudicio 
straccio  d'uomo.  Rovinato,  si  capisce,  dalla  donna, 
la  quale  non  è  qui  la  bellissima  Chimera,  l' urna 
di  tutti  i  mali  tragicamente  esaltata  per  le  stesse 
catastrofi  di  cui  ha  colmi  i  fianchi,  non  è  la  Gio- 
conda, Musa  spietata,  né  la  magnifica  belva  bianca 
e  rosea  di  Vedekind:  è  un  repugnante  animale,  di- 
sprezzato con  una  inumana  crudeltà,  che  non  ha 
nulla  da  vedere  con  Hauptmann,  e  a  Hauptmann 
viene  dalla  stravagante  misoginia  di  un  atrabiliare  e 
potente  poeta  svedese  morto  or  è  poco:  Augusto 
Strindberg.  Già  l'epigrafe  della  Fuga  di  Gabriele 
Schilling,  tolta  dagli  scritti  morali  di  Plutarco,  di- 
ce: «Alcuni  assicm'ano  di  aver  visto  Eunosio  cor- 
l'ere  verso  il  mare  per  purificarsi  nel  bagno,  poiché 
una  donna  ei-a  entrata  nel  suo  sacrario».  E  questa 
è  la  sorte  di  Gabriele,  alquanto  peggiorata:  che  il 
suo  bagno  è  suicidio,  e  non  una  ma  due  donne,  la 
moglie  e  l'amante,  gli  avevano  contaminalo  il  tem- 
pio dell'arte.  Evelina,  la  moglie,  è  la  solita  piccola 
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borghese  avida,  gretta,  ignara  del  g;enio  che  essai 
corrode  ed  ottunde.  «Da  ragazza  visitavo  l'Olanda, 
la  Normandia,  mangiavo  nei  primi  Hotels  alla  table 
dhóte.  Ed  ecco  venne  Schilling.  Io  pensavo  che  fos- 
se una  persona  per  bene.  Pensavo  che  avrebbe 
fatto  il  suo  dovere  e  che  avrebbe  ben  custodito  il 
mio  po'  di  danaro.  Sì,  proprio:  mi  guai'di  bene». 
E  mostra  all'interlocutrice  la  fodera  lacera  della 
sua  giacca  consunta.  Tutto  ciò  mentre  Schilling  at- 
tende inconscio,  nella  camera  attigua,  la  morte.  L'al- 
tra, Hanna  Elias,  l'amante,  dev'essere  —  a  quel  che 
se  ne  capisce  —  la  solita  slava  pallida,  malnata, 
bugiarda,  lasciva.  Di  lascivie,  di  una  misteriosa  ma- 
lattia che  somiglia  alquanto  alla  tabe,  muore  il  gran- 
de pittore.  Aveva  creduto  di  fuggire  l'asfissia  della 
vita  familiare^  nascondendosi  nel  grembo  dell'intellet- 
tuale avventuriera:  prima  fuga  (sono  le  fughe,  piut- 
tosto che  la  fuga  di  Gabriele  Schilling).  Poi  creda 
di  fuggire  Hanna  Elias,  accettando  l'invito  dell'a- 
mico e  collega  Màurer,  che  lo  chiama  presso  di  sé 
nella  selvaggia  isoletta  del  Baltico:  il  mare,  il  mai'e, 
di  cui  egli  con  insistenza  delirante  sentiva  il  fiatd 
frammezzo  al  fetore  d'asfalto  delle  strade  di  Ber- 
lino. Verrà  la  bella  tempesta,  che  gli  risanerà  i  nervi 
e  gli  farà  giovanilmente  battere  il  cuore.  E  poi  an- 
drà con  l'amico  in  Grecia  (infatti  nel  1907  Haupt- 
mann  è  stato  in  Grecia,  dove  ha  contemplato  con 
la  solita  intensità  il  paesaggio  e  ha  interpretato  ìix 
modo  singolarmente  macabro  la  tragedia  degli  an- 
tichi). Ma  sì,  illusioni  d'un  <tttinio.  La  donna  fa- 
tale, Hanna,  lo  raggiunge  nell'esilio  ;  ed  egli,  su- 
bito dopo  averle  detto  ingiurie  di  cui  arrossirebbe 
Venere  Pandemia,  senza  nessun  motivo  e  nessun 
trapasso  che  non  sia  meramente  fisiologico  le  cade 
nelle  braccia.  E  con  Hanna  ritorna  il  male  minac- 
cioso, il  medico,  la  moglie.  Ancora  una  scena,  di- 
ciamo pure,  una  scenata  tra  la  moglie  e  l'amante: 
la  scena  tra  Gioconda  e  Silvia  Settata  tradotta  in 
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grottesco.  Le  fughe  erano  state  invano:  non  resta 
che  quella  dalla  quale  non  v'è  ritorno:  il  bagno 
d'Eunosto,  ma  fatto  una  volta  per  sempre.  E  nella 
notte,  mentre  l'attesa  tempesta,  Vorage  désiré,  s'a- 
vanza pel  mare  e  pel  cielo,  Gabriele  Schilling,  do- 
po aver  visto  in  delirio  il  suo  proprio  funerale,  si 
precipita  nell'elemento  consolatore  e  purificatorje. 

Tutto  ciò  è  estremamente  frusto  e  consunto.  Ma 
non  è  per  Hauptmann  che  un  prelesto.  Ciò  che  a 
lui  importa  è  che,  mentre  i  pescatori  ricercano  il 
cadavere  di  Schilling,  l'amico  del  morto  «  una  vio- 
linista sua  amante  s'intrattengano  sullo  splendore 
pittorico  dello  spettacolo:  «Vedi  com'è  spettrale  !  Tut- 
to l'Oceano  è  nero  come  un  carbone.  Ed  ha  creste 
di  spuma.  Proprio  come  la  schiuma  gialla  d'un 
fuoco  nero.  Bello  !  E  guarda  i  riflessi  gialli  nella 
sabbia  umida.  Sì,  gialli  e,  dietro,  rossi  di  porpora». 
Ciò  che  più  gl'importa  è  quella  nordica,  ma  pur 
bòckliniana  «isola  dei  morti»  ;  con  le  memorie  di 
disastri  recenti,  col  cimitero  ove  i  naufraghi  dor- 
mono al  cospetto  del  mare  libero  e  sublime,  con 
le  cornacchie  svolazzanti,  con  l'avidità  di  temporale 
ch'è  in  tutte  le  cose  viventi  e  in  tutte  le  creature 
sofferenti.  Gl'importa  il  chiuso  lirismo  dell'artista 
ormai  spezzato  e  impotente  che  invoca  la  bella  tem- 
pesta e  siede  siil  muro  del  .bianco,  sabbioso,  silente 
cimitero  marino.  E  cura  con  passione  i  particolari 
visivi,  auditivi,  quasi  anche  gli  olfattivi  di  questa 
funebre  visione:  il  falegname  che  fin  dal  prim'alto 
lavora  alla  bara  ove  poi  giacerà  Schilling,  la  don- 
na fatale,  fredda  come  la  sposa  di  Corinto,  ornatq 
il  capo  di  un  cappello  di  paglia  con  papaveri,  l'im- 
materiale levità  di  queste  figure  randagie,  venute  non 
si  sa  donde  né  con  quale  animo  né  per  quale  meta, 
avvolte  di  nebbie  appena  iridescenti,  ombre  vane 
fuor  che  nell'aspetto,  ma  pur  descritte  con  così  sner- 
vante minuzia  in  questo  loro  aspetto,  che  il  dramma 
è  scritto  in  cinque  lingue:  nel  tedesco  alquanto  in- 
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certo  di  Haiina  Elias,  nel  tedesco  audacemente  spro- 
positato della  sua  amica  signorina  Majakin,  nel  ger- 
go berlinese  di  Schilling  e  del  falegname,  nel  gorgo- 
gliante dialetto  dei  popolani,  e  qualche  volta  ainche 
in  tedesco. 

Ecco,  i  pescatori  portano  sulla  bara  il  cajdaver© 
di  Schilling.  Il  mare  è  nero,  con  spume  gialle  ;  il 
temporale  si  stringe  ;  la  luce  alterna  del  faro  investe 
a  scatti  iresti  d'un  recente  naufragio.  «Qualche 
cosa  di  silenzioso,  d'irreale»,  dice  la  didascalia.  Que- 
sto è  la  Fuga  di  Schilling  :  un  quadro  di  sensazione 
e  di  colore,  detto  in  parole  ed  in  dialogo.  Hauptmann 
cominciò  scultore,  e  quasi  trent'anni  or  sono  ebbe 
anche  studio  a  Roma.  Poi  s'accorse  d'avere  sba- 
gliato vocazione.  Era  poeta:  e  drammaturgo  e  ro- 
manziere. Ma  forse  era  soprattutto  pittore:  e  pitture 
di  intérieurs,  di  ambienti,  di  paesaggi,  con  qualche 
felice  ritratto  frammezzo,  sono  i  suoi  dramfmi.  Vi 
manca  il  progresso,  la  necessità,  il  movimento  del 
vero  dramma:  ma  sempre  v'è  una  potente  scena 
da  pittore,  eseguita  talvolta  con  una  poderosa  tecnica 
naturalistica,  tal'  altra  con  la  rapidità  sintetica  del- 
l' impressionismo,  tal'  altra  infine  —  come  in  Ga- 
briele Schilling  —  con  una  inquietante  mistura  del- 
l'una e  dell'altra  tecnica. 


Vedete  —  è  la  parola  —  vedete,  per  esempio,  l'in- 
terno domestico  del  Vetturale  Henschel  o  il  com- 
movente e  grottesco  paradiso  dell'Assunzione  in  cielo 
di  Giovannina;  ì  gruppi  umani,  degni  di  un  Te- 
aiers,  nel  Collega  Crampton;  l'aspra  campagna  pri- 
maverile in  Griselda;  la  vita  contadinesca  in  Rose 
Bernd,  un  altro  esemplare  del  dramma  tedesco  di 
fanciulle  sedotte,  ma  dove  la  sciagura  amorosa  di 
Rosina  ha  scai'sa   importanza  di  fronte  alla  viva- 
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cita  della  rappresentazione  riislicana.  Non  è  che 
l'ispirazione  di  Hauptmann  sia  amorale  o  puramente 
sensuale  ;  non  ò  che  non  gl'importi  dell'anima  uma- 
na. Ma  le  opinioni  e  i  sentimenti  egli  li  ha  presi 
passivamente  dal  suo  tempo  ;  e,  perché  è  stato  di- 
scepolo di  Haeckel,  ha  fatto  positivismo  ;  e,  per- 
ché ai  suoi  primi  tempi  tutto  il  mondo  era  antro- 
pologo, ha  dipinto  i  degenerati  ;  e,  perché  sorgeva 
a  potenza  il  socialismo  e  non  v'era  che  questionei 
sociale,  ha  scritto  i  Tessitori.  Perciò  quelli  che 
hanno  studiato  la  sua  opera  con  la  stessa  pondera- 
tezza che  merita  Ibsen,  sono  un  po'  in  dubbio  ch'e- 
gli non  sia  per  avventura  un  dilettante  ;  e  sono  un 
po'  stupiti  di  vederlo  oggi  accendersi  per  il  popolo 
affamato  e  domani  dimenticarlo  dietro  gli  opachi 
splendori  di  un  intellettualismo  soprafTmo.  Si  me- 
ravigliano anche  che  passi  con  tanta  facilità  da 
Ibsen  a  Tolstoi,  da  Maeterlinck  a  Strindberg,  e  fini- 
scono per  domandarsi  un  po'  smarriti  dove  sia  dun- 
que  il  vero   Hauptmann. 

Ma  il  vero  Hauptmann  è  in  questa  ti'aduzione  pit- 
torica delle  pai'ole  di  poesia:  sì  che  non  si  potrebbe 
immaginare  Hauptmann  recitato  senza  «messe  in 
scena»  accuratissime  e  senza  minuziosa  arte  mimica. 
Che  cosa  ne  può  mai  cavare  un  impresario  di  pro- 
vincia sfornito  di  suppellettili  caratteristiche,  o  un 
composto  e  stilizzato  attore  della  Comédie  Fran^ai- 
se  ?  L'evidenza  della  visione  materiale,  la  staticità 
dello  spettacolo  è  l'essenziale  nell'arte  di  Haiipt- 
mann  ;  e  perciò  egli  ha  potuto  cambiai'e  ogni  anno 
di  programma  e  correr  dietro  a  ogni  nuova  moda 
senza  mancare  alla  sua  sincerità  e  dignità  di  ar- 
tista. Erano  temi  affidatigli  volta  per  volta  dal  pub- 
blico committente:  ch'egli  amorosalmiente  dipingeva. 
V'è  forse  un  tema  cui  s'è  mantenuto  piiì  che  a  ogni 
altro  fedele:  quello  del  nevrastenico  o  degenerato, 
dell'esaltato  o  visionario,  che  predomina  nella  sua 
opera    di'ammatica    e    occupa    anche    tutto    il    suo 
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grande  romanzo,  //  pazzo  in  Cristo.  E  forse  questa 
fedeltà  si  spiega  un  po'  meglio,  se  si  pensa  che  gli 
anormali  sono  magnifiche  «teste»,  come  si  dice  ili 
gergo  pittorico:  straordinai'i  argomenti  per  una  vir- 
tuosità deslcrittiva.  Ripensate  al  nostro  ammirabile 
Zacconi,  quale  Giovanni  Vockerat  in  Anime  solitarie, 
quale  Collega  Crampton,  quale  Vetturale  HensctieU 
Ed  a  Zacconi  si  pensa  anche,  quando  Gabriele 
Schilling  è  colto  dall'accesso  del  male:  «Oh!  oh!! 
oh  !  !  !  oh  !  !  !  !  L'Elemento  !  L'Elemento  !  (come  ab- 
bagliato da  un  sovrumano  splendore  in  cui  vorrebbe 
disciogliersi,  comincia  a  vacillare) .  »  Ma  none  pro- 
babile che  il  naufrago  di  Fischmeister  Oye  approdi 
in  Italia.  Se  la  fortuna  di  Sudermann  è  già  da  tem- 
po caduta  in  Germania,  quella  di  Hauptmann  si 
mantiene  in  equilibrio  instabile  da  una  diecina  d'anni 
nel  suo  paese,  e  per  riflesso  impallidisce  anche  un 
poco  da  noi.  Valeva  perciò  forse  la  pena  di  dar  |na- 
tizia  di  im  dramma,  molto  caratteristico  per  l'arte  di 
Hauptmann,  e  che  gl'italiani  non  possono  conoscere 
direttamente.  I  quattro  o  cinque  drammi  suoi  che 
han  fatto  strada  in  Italia  ci  son  bastati  per  la  noi 
stra  curiosità  di  stranieri,  ed  erano  anche  fra  i  più' 
belìi. 


Curioso  destino  quello  di  Sudermann  e  di  Haupt- 
mann !  Dopo  Schiller,  nessun  drammaturgo  lede- 
sco,  né  Kleist,  né  Grillpaj"zer,  né  Hebbel,  aveya 
concpiistato  l'Europa.  Questi,  sì,  l'invadevano  trion- 
falmente quasi  come  Wagner,  quasi  come  colui  di 
cui  nei  primi  confusi  entusiasmi  sembrarono  pari: 
Ibsen.  Si  sarebbe  fin  da  principio  dovuto  distinguere 
fra  i  creatori  di  genio  e  i  geniali  compendiatori  ;  ed 
ormai  la  verità  s'è  fatta  strada.  Ma  purché  non.  si 
esageri,  e  non  si  applichi,  per  esempio,  la  stessa 
misura  a  Hauptmann  e  a  Sudermann.  Questi  piac- 
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que  soprattutto  per  le  abili  salse  teatrali  di  cui  «seppe 
condire  grandi  problemi  umani  la  cui  vastità  sfug- 
giva spesso  a  lui  stesso.  Ilauptmann  meritò  i  suoi 
trionfi  non  solo  per  la  squisita  chiarezza  pittorica 
in  cui  seppe  fissare  le  idee  e  i  problemi  di  altri  poeti 
più  grandi,  non  solo  per  i  minuziosi  intérieiirs,  i 
luminosi  paesaggi,  i  robusti  ritratti,  ma  anche  peli 
l'incessante  ansietà  di  rinnovamento  e  di  ricerca 
interiore  che  in  ogni  sua  opera  rivela  la  mente  ope- 
l'osa  e  l'animo  nobile,  fieramente  schivo  degli  espe- 
dienti di  mestiere. 

Ila  poco  più  che  cinquant'anni,  e  non  è  .detto  an- 
cora che  il  suo  dramma  migliore  non  sia  in  gesta- 
zione. Ma  anche  oggi  non  v'è  malignità  che  possa 
invidiargli  l'oro  del  premio  Nobel  o  sfrondargli  l'al- 
loro di  cui  i  suoi  concittadini  l'han  qoronato  quasi 
per  compensarlo  —  senza,  d'altronde,  mutar  d'opi- 
nione —  della  freddezza  che  han  dovuto  dimostrargli 
in  questi  ultimi  anni. 


2.   NAPOLEONE   DI   LEGNO. 

Guardo  la  copertina  di  un  esile  libro  pubblicato 
dal  Fischer  a  Berlino:  Fesfspiel  in  rime  tedesche  di 
Gherai'do  Hauptmann.  È  il  «trionfo»,  la  rappresen- 
tazione commemorativa  dell'anno  sacro  lo  13,  che 
ricacciò  i  francesi  oltre  il  Reno  e  aperse  ai  prussiani 
per  la  prijna  volta  la  via  di  Parigi:  scritta  da  Jiaupt- 
mann  per  invito  della  città  di  Breslavia,  eseguita 
dapprima  innanzi  a  una  folla  giubilante,  proibita 
poi  dall'autorità  suprema  e  argomento  di  animose 
contese  fra  conservatori  e  liberali.  Orbene,  sulla 
copertina,  sotto  il  titolo,  è  rafTigurato  Napoleone:  ca- 
sacca verde,  calzoni  chiari,  lucerna  e  stivali  grigi, 
risvolti    arancioni,    coccarda,    decorazioni    raggianti, 
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spalline.  Ma  la  posizione  di  questo  Napoleone  non 
è  nessuna  di  quelle  che  la  convenzione  e  la  leggenda 
ci  hanno  tramandate.  Non  è  cui*vo  sul  cavallo,  con 
le  redini  lente,  nel  valico  alpino,  né  in  atto  di  pas- 
seggiar concitato  con  un  grumo  d'ira  nel  petto,  né 
tacitiu'no,  le  braccia  al  sen  conserte.  Oscilla  nell'al'ia, 
con  un  braccio  alto  e  rigido  come  quello  del  «citta- 
dino che  protesta»,  l'alti'o  penduto  fra  gli  stivali 
speronati,  le  gambe  divaricate  quasi  ad  angolo  retto, 
la  spada,  miserabile  trastullo  di  latta,  abbandonata 
sul  fianco.  E  dalla  testa,  come  da  ciascuna  estre- 
mità, parte  un  filo.  È  una  mai'ionetta,  un  Napoleone 
di  legno. 

Perché  no  ?  sono  pm^e  marionette  l'Orlando,  il  Ri- 
naldo, il  Carlomagno,  il  Gano  maganzese  della  si- 
ciliana «opera  dei  pupi»,  e  il  buon  popolo  di  Paler- 
mo s'esalta,  strepita,  parteggia  per  il  giusto  contilo 
l'iniquo,  per  il  valoroso  contro  il  vile,  non  diversa- 
mente da  come  s'è  esaltalo  pai'teggiando  il  buon  po- 
polo di  Breslavia,  finché  il  corrucciato  imperatore, 
cuncta  siipercilio  movens,  non  ha  fatto  calare  il  si- 
pario sul  burattinesco  Trionfo  di  Hauptmann.  Se  non 
che,  sono  finiti  i  tempi  nei  quali  la  popolarità,  per 
un  nuovo  pregiudizio  demagogico  conti-apposto  po- 
lemicamente all'antica  schifiltosità  cortigiana,  pai'eva 
il  vertice  dell'ai'te.  E  tra  le  burattinate  della  ba- 
racca plebea  e  quelle  di  un  poeta  collo  e  affinato 
siamo  costretti  a  fai'e  la  stessa  distinzione  che  oc- 
corre tra  l'ingenuo  e  necessaiuo  decadimento  di  un 
materiale  epico  e  la  conscia,  riflessa,  ironica  vo- 
lontà di  un  individuo,  tra  una  complessa  involuzione 
storica  e  il  capriccio  di  uno  spirito  eccezionale.  L'u- 
mile impresai'io  del  capannone  non  potrebbe,  anche 
volendo,  rappresentare  gli  eroi  della  svanita  epopea 
cavalleresca  altro  che  con  una  serie  di  pupazzi  ;  il 
poeta  famoso  dei  Tessitori  e  delle  Anime  solitarie  ha 
avuto  a  disposizione  tutte  le  bizantine  ricchezze  del- 
la moderna  scenografia  —  luci,  colori,  musiche,  dan- 
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ze,  scene  multiple,  fantasie  cineuialografiche  —  e  se 
n'è  anche  largamente  servito.  Secondo  una  nota  sto- 
riella, Goethe  i'anciuUo  vede  Faust  burattino,  e  in 
quel  rozzo  spettacolo  coglie  la  prima  ispirazione 
donde  poi  svilupperà  il  più  alto  simbolo  dell' imia- 
nità  moderna,  llauptmaiin,  con  un  processo  inverso, 
prende  l'eroe  di  Beethoven,  di  Manzoni  e  di  Victor 
Hugo,  e  lo  degrada  a  pupazzo.  Ci  dev'essere  un 
perché. 

Tutti  i  personaggi,  se  si  toglie  il  direttore  di  scena 
e  il  suo  assistente,  sono  marionette.  Non  solo  Napo- 
leone, anche  Federico  il  Grande  e  Talleyrand,  Hegel 
e  Fichte,  il  poeta  Kleist  e  il  generale  Blùcher  sono 
di  legno,  come  altrettanti  Pinocchi.  C'è  anche  la  Pi- 
tonessa, la  Furia,  l'Aquila,  John  Bull  e  la  Germania 
in  iigura  di  Pallade  Atena.  E  il  burattinesco,  si  ca- 
pisce, non  è  solo  nell'esteriorità  materiale  dei  per- 
sonaggi, uni  nel  loro  spirito  e  nel  loro  eloquio.  Ve- 
dete il  maggiore  di  tutti,  Napoleone.  Può  pai'lare 
di  sé  in  questo  tono:  «io  sono,  d'altronde,  un  (Uomo 
pratico  e  sopra  tutto  un  tattico.»  Quanto  agli  in- 
glesi: «questi  presuntuosi  mercanti  nelle  loro  isole 
di  filibustieri  devono  guaire  id  miei  piedi.  Purgherò 
il  mare  da  questi  pirati,  da  queste  pestifere  bestie 
anglosassoni,  anche  se  il  sangue  versato  dovesse  sia- 
lirmi  fino  alla  testa.  Essi  mi  coanprano  nemici  coi 
loro  sacchi  d'oro,  ma  io  chiuderò  loro  stessi  nei  sac- 
chi, e  li  affonderò  nel  Canale.  Dove  potranno  me- 
ditare sulla  loro  bancarotta,  per  qualche  migliaio 
d'anni,  come  ieri  ad  Austerlitz  il  Kaiser  e  lo  Zai'.  » 
Ed  ecco  il  suo  programma  politico -Jnilitare:  «Do- 
mani voglio  passare  in  rivista  l'esercito,  e  dopodo- 
mani voglio  buttar  giù  il  vecchio  sistema  cosmico. 
Che  cos'è  l'Europa  ?  una  terricciuola.  Una  presun- 
tuosa, un  cosiddetto  conlinentuccio.  Agli  occhi  miei 
non  ha  tanta  importanza.  Laggiù  dove  gl'Indiani 
sudano  sotto  la  frusta  inglese,  voglio  mettermi  nel 
centro  dell'impero  universale,  come  il  ragno  nel  cen- 
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tro  della  tela.  Fin  laggiù  si  devono  spingere  le  mìe 
aquile,  ove  io  unirò  la  fortuna  di  Carlo  Magno  la 
quella  di  Alessandro  il  Grande.  Anzi,  sfascerò  la 
muraglia  cinese  e  salderò  l'Impero  di  Mezzo  al  mio. 
E  tutto  ciò  non  è  il  delirio  di  un  desposta  ;  le  cose 
che  dico  sono  presto  fatte.  È  più  breve  la  strada 
che  mi  resta  da  fare  di  quella  che  ho  percorsa  fi- 
nora. »  Questa  roba  è  declamata  in  versicoli  clau- 
dicanti, rimati  a  coppie,  irti  d'idiotismi,  di  scorci 
grammaticali,  di  scapigliature  stilistiche,  rifatti  sul- 
lo stampo  delle  antiche  farse  e  carnevalate  tede- 
sche. Teniamo  bene  a  mente  anche  questo  fra  i 
tanti  Napoleoni  che  la  storia  e  la  poesia  ci  han 
dati:  burattino  di  fuori,  è  un  miles  gloriosiis,  un 
capitan   Fracassa   di    dentro. 

Naturalmente,  l'ironia  con  cui  il  poeta  si  diverte 
a  spese  dei  tedeschi  e  degli  alleati  è  un  po'  più 
amichevole,  ma  non  meno  goffa  e  birrosa.  Federico 
il  Grande  entra  in  iscena,  gridando  Ptìrbleu,  Mes- 
sieiirs  !  Parbleii,  Messieurs!  e  mettendo  in  mostra 
la  sua  cultura  francese  e  la  sua  grande  amicizia 
per  Voltaire  con  una  filastrocca  di  baggiane  sgram- 
maticature tedesche  ;  John  Bull  discorre  nello  stile 
che  all'inglese  globe-trotter  attribuiscono  i  giornali 
umoristici  ;  un  tedesco  francofilo  si  prepara  ad  ascol- 
tare  l'orazione    patriottica   di    Fichte,   dicendo: 

Nous  soinmes  PrusHens.  Mais  j'espèì'e 
il  est  chi  franzosiaclier  Orateur. 

Tanta  è  l'invadenza  di  questo  tono  confidenziale 
e  sancidotto  che  nemmeno  l'apoteosi  finale  lo  inti- 
midisce. La  personificazione  della  Germania  ha  un 
bel  profetare  l'unità  e  alludere  magari  all'Alsazia- 
Lorena  ;  perfino  un  autentico  eroe  del  1813  si  cre- 
de in  diritto  di  risponderle  con  sbracata  bonomia: 
«Mammina,  hai  ragione.  Ciò  che  dici  non  suona  poi 
tanto  male.  Aspetta  un  poco,  ricordati  di  me:  io 
sono  tuo  figlio,  sono  il  barone  di  Stein».  E,  quando 
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si  preparano  a  camulTai*e  quella  grande  pupattola 
bionda  da  Pallade  Atena,  i  termini  di  persuasione 
non  sono  diversi  da  quelli  che  una  sartorella  use- 
l'cbbe  con  una  bambina  neghittosa:  «ti  dobbiamo 
un  poco  travestire.  Ai)bi  pazienza,  e  lasciaci  fare». 
Istintivamente  vien  fatto  di  domandarsi  quale  mi- 
steriosa idea  sia  passala  per  la  testa  di  Hauptmann 
per  indurlo  a  far  tanto  spirito  su  cose  tanto  serie. 


Un  dramma  di  burattini  si  può  fare  anche  a 
proposito  di  Napoleone  e  di  Bliicher,  di  Austerlitz 
e  di  Waterloo.  Basta  avere  della  storia  l'idea  che 
se  ne  faceva  Bossuet:  il  mistero  della  Provvidenza, 
ed  esasperarla  fino  al  sarcasmo.  L'uomo  non  è  nul- 
la in  paragone  a  Dio  che  lo  conduce:  è  uno  sti'u- 
mento,  un'apparenza,  se  vogliamo  anche  un  fan- 
toccio. Mentre  il  vittorioso  s'esalta  in  un  delirio  di 
grandezza,  e  vaneggia  di  fiu'si  onnipotente  ed  im- 
mortale, non  sente  lo  strappo  degli  invisibili  fili, 
retti  da  una  volontà  suprema,  dall'unica  volontà 
veramente  autonoma,  che  ancora  per  poco  lo  in- 
nalzano verso  i  fastigi  come  fra  i)oco  lo  precipi- 
teranno negli  abissi.  Questo  sentimento  conduce  al 
sublime  patetico  che  fa  piegar  le  ginocchia  davanti 
al  Creatore,  e  ispira  anche  pietoso  rispetto  verso  la 
creatura  ;  conduce  insomma  alla  poesia  di  Alessan- 
dro Manzoni,  che  nel  Bonaparte  caduto  vede  il  se- 
gno di  Dio  «che  volle  in  lui  —  del  fcreator  ^suo  spi- 
rito —  più  vasta  orma  stampar».  E  può  giun- 
gere, lo  stesso  sentimento,  la  stessa  convinzione  a 
una  veemenza  sardonica  e  polemica  contro  la  pre- 
suntuosa esaltazione  della  potenza  limana.  Ricor- 
date la  ghignante  indifferenza  di  Tolstoi  di  fronte 
al  «  genio  »  di  Napoleone  e  le  sue  rappresentazioni 
ati'ocemente  comiche  del  sonnacchioso  generale  Ku- 
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iuzof  e  dei  consigli  di  guerra,  nei  quali  gli  oniicial- 
toli,  seri  e  burbanzosi,  fan  io  a  indovinala  grillo 
con  la  battaglia  di  domani  e  s'immaginano  di  fab- 
bricare la  storia,  mosche  cocchiere  sul  carro  della 
volontà  di  Dio.  Quaggiìi  la  grottesca  e  sanguinosa 
mascherata  ;  il  vero  dramma  lassù,  nell'immutabile 
cielo  azzurro  verso  cui  leva  gli  occhi  il  "guerriero 
ferito,  nell'Empireo  che  splende  «implacabile  sulle 
menzogne  e  le  vergogne  umane,  e  sorride  consola- 
tore agli  umili  e  ai  puri  di  cuore.  Ancora  un  passo: 
e  siamo  a  una  terribile  tragedia  di  marionette. 

Ma  non  a  quella  di  Plauptmann.  Intanto,  sarebbe 
strano  che  con  una  simile  fede  e  disposizione  d'a- 
nimo si  facessero  trionfi  commemorativi  di  guerre 
nazionali.  E  poi,  occorrerebbe  che  quella  fede  ci 
fosse.  Non  che  dall'opera  di  Hauptmann  sia  assente 
Dio  ;  vi  appare  anzi  in  carne  e  in  ossa  —  parodia 
del  Padre  Eterno  nel  Faust  —  e  in  qualità  Idi  di- 
lettorc  di  scena  e  di  padrone  dei  fantocci.  Da  lui 
s'apre,  in  lui  si  chiude  l'azione.  Ed  egli  è  veramente 
il  Dio  onnipotente,  che  regge  i  fili  da  cui  pendono 
gli  eroi,  che  atterra  e  suscita,  che  affanna  e  che 
consola.  Tutto  sta  a  vedere  per  quali  motivi  e  con 
quale  coscienza  questo  Dio  conduca  la  storia.  Si 
vanta  dell'inesorabilità  con  cui  butta  nella  cassa 
degli  arnesi  i  burattini  che  non  gli  vanno  più  e 
l'assistente  comenta  come  segue:  «Così  è.  Non  esa- 
gera proprio  in  quello  che  dice.  Chi  non  gli  ipiaoe, 
lo  butta  via.  Il  signor  Balsamo,  chiamalo  conte  Ca- 
gliostro, a  Inetto  a  lui  è  appena  un  dilettante.  Gran 
Maestro  di  tutte  le  logge  e  di  tutti  gli  ordini,  egli 
sì  che  sa  l'arte  di  creare  e  di  uccidere.  Possiede  la 
nera  e  la  bianca  magìa,  ed  una  onnisciente  filoso- 
fia». E  un  poco  più  in  là:  «Il  Direttore,  bene  avve- 
duto, siede  sorridendo  dietro  il  suo  paravento,  e  reg- 
ge i  fili  in  mano  » .  Sorride,  anche  !  Me  lo  figuro  se- 
duto su  un  tappeto  di  Smirne,  col  narghilè  fra  le 
labbra  tumide.  Lasciamo  andare:   per  definire  efH- 
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cacemente  un  Dio  cosìffallo,  ci  vorrebbe  una  bécera 
espressione  alla  Carducci. 

E  allora  si  capisce  donde  venga  il  riso  di  Haupt- 
mann. Abbiamo  veduto  talvolta  qualcuno,  inge- 
nuamente commosso  e  impacciato  dalla  sua  stessa 
commozione  e  dalla  difficoltà  di  esprimerla  diretta- 
mente, tentar  di  nascondere  la  sua  debolezza  senti- 
mentale in  un  riso  stonato.  Più  spesso  abbiamo 
visto  qualcuno  ridere  per  mostrare  leggerezza  e  pa- 
dronanza in  un  argomento  e  in  una  situazione 
che  oltrepassano  le  sue  forze.  V  è  l'una  e  l'al- 
tra specie  di  comicità  stentata,  da  «spiriti  forti», 
in  questa  opera  di  Hauptmann:  un  riso  che  non 
passa  i  denti,  un  po'  nevrotico  e  inquietante,  qua- 
si come  quello  del  solletico  che,  se  vien  prolinn- 
gato  oltre  i  primi  istanti,  assume  qualche  cosa  di 
lugubre,  somiglia  a  un  supplizio  per  soffocazione. 
Egli  è,  senza  dubbio  —  per  dirla  con  una  sua  felice 
espressione  —  un  «  patriotta  normale  di  nazione 
tedesca».  L'epopea  dell'indipendenza  e  del  risorgi- 
mento non  lo  lascia  così  freddo  come  dai  suoi  versi 
parrebbe.  Ma  da  questo  a  farsene  poeta  ci  coitc. 
Giacché  nessuno  vuol  negare  che  Gherardo  Haupt- 
mann sia  poeta:  finissimo  e  talora  anche  potente 
poeta  di  paesaggi  e  di  intérieurs  psicologici,  anche 
se  troppo  spesso  fuorviato  da  una  facile  versatilità, 
che  ai  meno  attenti  può  rendere  irriconoscibile  l'in- 
tima vSostanza  della  sua  ispirazione.  Ma  nessuna 
fra  le  seduzioni  dello  spirito  dilettantesco  fu  insi- 
diosa come  questa. 


D'altronde,  come  oserebbe  un  poeta  di  grande  re- 
spiro trascinare  i  protagonisti  della  gigantesca  sto- 
ria moderna  su  una  piccola  :^cena  per  sottoporli 
alla  frusta  dell'odio  di  paiie  e  di  razza  ?  Noi  ita- 
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liani,  che  per  tante  mai  cose  dobbiamo  andare  a 
scuola  dai  tedeschi,  avemmo  il  buon  senso  di  non 
celebrare  il  cinquantenario  della  nosti'a  unità  con 
una  rappresentazione  festiva,  in  cui  Cavour  e  Vit- 
torio Emanuele  dicessero  insolenze  contro  la  Gasa 
d'Absburgo.  Compiuta  la  Nemesi,  si  spenge  l'ira  ne- 
mica ;  e  a  nessun  animo  colto  e  gentile  verrebbe 
voglia,  di  qua  dall'Alpi,  di  rappresentare  l'austria-" 
co  in  veste  di  boia,  o,  di  là  dall'Alpi,  Garibaldi  ,in 
costume  di  brigante  calabrese.  Allo  stesso  modo  nes- 
suno, salvo  un  animo  crudamente  partigiano,  di- 
stingue più  nelle  battaglie  di  Jena  e  d'Austerlitz, 
di  Lipsia  e  di  Waterloo,  il  vincitore  dal  vinto,  il  giu- 
sto dall'iniquo.  È  uno  stesso  movimento  d'idee  e  di 
fati  nella  sua  tragica  dialettica  ;  è  la  stessa  forza  che 
crea  le  nazioni  moderne  e  le  volontà  popolari  ;  in 
cima  al  flutto  Napoleone,  impersonando  quelle  idee 
e  questa  forza,  giunge  fino  a  Mosca  ;  la  stessa  onda, 
mossa  dalla  stessa  necessità,  lo  ingoia,  nel  riflusso, 
a  Waterloo.  È  difficile  che  sia  grande  poesia  ove 
non  è  il  religioso  terrore  di  Eschilo  contemplante  la 
fuga  de'  Persiani  o  l'umana  giustizia  di  Manzoni 
inginocchiato  al  letto  di  morte  del  prigioniero.  E, 
in  fin  dei  conti,  non  c'è  poi  tanto  da  ridere  quando 
il  buifoneggiante  Hegel  di  Hauptmann  dice:  «Avete 
visto  quest'uomo:  non  importa  come  si  chiami.  Io 
vedo  in  lui  lo  spirito  del  mondo,  l'anima  del  inondo 
è  in  lui  incarnata....»  Hegel  è  passato  di  moda  ;in 
Germania,  e  passerà  magari  anche  in  Italia  ;  ma 
ciò  non  vuol  dire  che  siano  per  divenire  facete  le 
verità  ch'egli   scoperse. 

Poco  dopo  le  vittorie  del  13  e  del  '14,  11  Teatro 
Nazionale  di  Berlino  incaricò  un  poeta  di  comporre' 
una  rappresentazione  festiva.  Il  poeta  era  Goethe, 
e  il  drammetto,  //  Risveglio  di  Epimenide,  fu  reci- 
tato, con  musiche  e  scenari  spettacolosi,  nelTanniver- 
sario  della  prima  conquista  di  Parigi.  Cosa  un  po' 
fredda  e  forzata:  ma  il  vecchio  poeta  ebbe  la  sag- 
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già  modestia  di  non  uscire  dal  limbo  nebuloso  delle 
allegorie.  C'è  la  Fede,  l'Amore,  la  Speranza,  i  Genii, 
la  Musa  ;  di  Napoleone  il  nome  ;  e  ben  poco  della 
sua  personalità  è  passato  in  un  tremendo  e  melo- 
drammatico «Demone  dell'Oppressione»,  che,  tra  al- 
tre cose  sti'avaganti,  desidera  un  serraglio  di  belle 
donne  occupate  a  fargli  fresco  con  jìenne  di  pavone, 
e  che  potrebbe  significai*e  Attila  o  Gengis-Kan  o 
anche  Abdul-Hamid,  a  scelta.  Hauplmann  ne  ha 
preso  numerosi  spunti,  a  cominciare  dalla  semplice 
costruzione,  ove  dall'oppressione  e  dalla  servitù  si 
passa  alla  festa  del  risveglio  e  della  libertà.  Ma  ha 
avuto  la  disgrazia  di  esasperarli  tutti  e  di  accanirsi 
contro  il  suo  povero  Napoleone  di  legno:  fino  al 
punto  che,  verso  la  fine,  l'assistente  del  supremo 
lìurattinaio,  mostj'ando  agli  spettatori  un  navicello 
di  cartapesta,  esce  in  spiacevoli  spùitosaggini  a  pro- 
I^osito  del  Bellerofonte.,  ove  l'àmperatore  prigioniero 
naviga  verso   Sant'Elena. 

In  paragone  di  questa  disgrazia  poetica  capitata 
a  uno  scrittore  di  prim'ordine,  le  disgrazie  volute 
dalla  censura  contano  ben  poco.  Non  gli  hanno 
perdonato  la  disinvoltura,  con  cui  s'è  sbrigato,  pas- 
sandolo sotto  silenzio,  del  re  di  Prussia  Federico 
Guglielmo  III.  E  poi,  il  poeta  s'è  troppo  sbizzai'rito 
con  la  parola  caratteristica  del  generale  Blùcher: 
Avanti!;  parola  che,  ripetuta  alla  conclusione  in 
tono  tribunizio ,  anche  ai  non  male  intenzionati 
può  sembrai'e  tutt'una  col  titolo  del  maggior  quoti- 
diano socialista  di  Germania.  E,  finalmente,  salta 
agli  occhi  che  i  migliori  versi  del  poema  sono  sug- 
geriti da  un  ideale  pacifista,  ugualitario,  libertario, 
che  nel  drammatiu-go  dei  Tessitori  non  è  proprio 
di  ieri. 

Comunque  sia,  il  Dio  burattinaio  che  ha  l'abitu- 
dine di  sorridere  dietro  il  paravento,  può  lisciarsi 
i  baffi,  pensando  che  ci  voleva  un  Hohenzollern  per 
sottrai're  a  tanti  malti'attamenti   il  Bonapai'te.   Im- 
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prevedibili  combinazioni  dello  scacchiere  diploma- 
tico !  11  che  non  \aiol  dire  —  sia  dello  per  consola- 
zione —  che  i  fulmini  della  censura  non  potessero 
cadere  anche  su  un  puro  capolavoro. 

Agosto  1013, 

3.    l'  "ATLANTIDE,,. 

Le  grandi  opere  di  poesia  sgorgano  da  tulla  l'a- 
nima del  poeta  e  invadono  tutta  l'anima  del  let- 
tore: vi  destano  profonde  reazioni  morali,  vi  proiet- 
tano immagini  chiare  e  splendenti  come  se  fossero 
vedute  in  realtà,  vi  scavano  larghe  risonanze  mu- 
sicali. Perciò  ha  la  sua  parte  di  ragione  chi  legge 
la  poesia  con  rintcllclto  e  chi  la  legge  con  la  fan- 
tasia o  anche  coi  sensi,  chi  ne  desume  insegnamenti 
e  chi  esprime  la  sua  ammirazione  comparandola 
alla  pittura  o  alla  musica.  Allo  stesso  modo  un 
raggio  si  rifrange  nei  varii  colori  del  prisma.  E  la 
critica  non  è  che  l'arte  di  leggere,  lo  sforzo  d'in- 
tendere tutti  questi  modi  di  rifrazione  per  tornare 
finalmente  all'unilà  originale  del  raggio,  cosicché 
l'anima  del  lettore,  ampliata  e  ricolma,  si  .senta 
tutl'una   con  l'anima   dell'artista. 

Nei  lettori  moderni  prevale  spesse  volte  una  sen- 
sibilità musicale.  E  molta  musica,  grave  e  soave,  pi 
ode  leggendo  VAtlantis.  uno  fra  gli  ultimi  e  fors'an- 
chc  il  migliore  libro  di  Gherardo  IIau])tmann.  Sem- 
bra che  la  sua  indole,  lacerata,  esitante,  contraddito- 
ria si  purifichi  e  si  ordini  nella  forma  del  romanzo, 
che  fuori  della  cornice  dura  ed  angusta  che  gl'ini - 
poneva  il  dramma  egli  acquisti  un  Ulcero  e  pieno 
respiro.  Le  sue  principali  virtù  —  una  precisione 
ossessionante  nella  dipintura  degli  ambienti  fisici 
e  morali  e  una  vena  di  armonioso  lirismo  elegiaco  •— 
si  esplicano  sicure  di  sé  nella  larga  abbondanza 
del  racconto,  ove  naiTatore  e  lettore  concordemente 
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seguono  il  graduale  fonnarsi  degli  stali  d'animo  con 
un'  attenzione  lenta  e  paziente,  clic  non  sempre  è 
consentita  dalla  rìgida  e  nuda  impalcatura  del  dram- 
ma moderno.  Chi  lesse  due  anni  or  sono  il  Pazzo  in 
Cristo  di  Gherardo  liauptmann  cominciò  a  supporre 
che  Hauptmanii  romanziere  potesse  giungere  oltre 
i  limiti  di  liauptmann  drammatm-go  ;  e  questa  spe- 
ranza può  dirsi,  per  molti  rispetti,  coronata  nel- 
VAtlantis  (Berlin,  Fischer,  1912). 

Ve  appunto  in  questo  libro  quel  flusso  musicale, 
che  è  il  primo  segno  di  un'ispirazione  matura  e 
coerente.  Lai'ghe  pause,  toni  cupi  ed  a  lungo  echeg- 
gianti,  vicende  di  presentimenti  e  di  ricordi,  mo- 
tivi sobriamente  scelti  e  fortemente  intrecciati  l'uno 
all'altro  ;  v'c  tutto  quanto  possa  fai'  pensare  che, 
durante  la  creazione,  Haiiptmann  abbia  spesso  udito 
un  adagio  funebre  di  beethoveniana  severità  e  me- 
stizia. Veramente,  ciò  che  si  narra  iicìV Atlantide  è 
l'agonia  di  un.  eroe,  di  un  eroe  mancato.  Non  a  caso 
Tederico  di  Kammacher,  il  protagonista,  ha  tutte  le 
qualità  che  comunemente  si  credono  bastcvoli  alla 
vita  beata:  se  non  ricco,  abbastanza  favorito  dalla 
fortuna  perché  le  sue  energie  spirituali  non  debbano 
consumarsi  nella  nera  schiavitù  del  pane  quotidia- 
no ;  alacre  di  mente  e  robusto  di  corpo  ;  amante 
della  bellezza  e  curioso  della  verità  ;  privilegiato 
fra  gli  uomini  come  può  essere  un  giovane  di  'san- 
gue nobile,  appartenente  a  un  popolo  dominatore, 
figlio  di  un  generale  che  ha  combattuto  onorevol- 
mente nella  guerra  del  1870.  È  in  tutti  i  sensi  un 
figlio  di  vincitori,  rampollo  di  una  generazione  che 
ha  fatto  il  suo  dovere,  ha  fornito  il  suo  compito  e 
va  tranquilla  alla  morte  col  meritato  orgoglio  della 
sua  opera  e  con  una  fede  inconcussa  nel  destino 
della  patria  e  del  genere  umano. 

Ma  i  figli  sono  diversi.  Avviene  assai  spesso  che 
i  figli  dei  vincitori  siano  o  sfruttatori  del  lavoro  dei 
padri,  uccelli  predaci,  avventurieri  grifagni,  o  anime 
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tenere  e  malate.  Le  nahu'e  più  nobili,  i  tempera- 
menti eroici  —  se  eroismo  è  la  purità  e  il  desiderio 
dell'altezza  —  intristiscono  nell'inquietudine  e  nel 
dubbio,  si  tormentano  in  un  disperante  paragone  fra 
la  loro  sterilità  e  il  fermo  e  conscio  volere  di  chi  li 
ha  preceduti,  cercano  invano  un  compito  che  anche 
ad  essi  permetta  la  tranquillità  del  dovere  com- 
piuto, e  non  trovano  finalmente  la  pace  se  non  [nel 
pensiero  della  morte.  Vi  sono  parecchie  affinità  tra 
gli  cnfants  du  siede,  i  figli  del  secolo  XIX  ai  suoi 
l)rimi  anni,  che  dqpo  il  baccanale  della  libertà  e 
della  ragione  smaniai'ono  in  lacrimosi  dissidi!  pas- 
sionali, e  questi  figli  del  secolo  nostro,  che  nella  ci- 
viltà materiale,  nel  trionfo  della  scienza,  nella  libertà 
della  patria  non  han  trovato  la  promessa  felicità. 
Ignoti  l'uno  all'altro  si  consumano  silenziosamente  ; 
e  per  acquistai'e  coscienza  di  sé  non  attendono  che 
un'opera  d'arte,  ove  uno  di  essi  parli  per  lutti, 
come  uno   Chateaubriand   o  un  de  Musset. 

Già  nel  romanzo  di  Ilauptmann  v'è  più  che  un 
presentimento  di  questo  nuovo  wertherismo  e  pes- 
simismo sentimentale.  Federico  di  Kammacher  è  an- 
che uno  scienziato:  un  batteriòlogo  fallito.  Incuorato 
nella  prima  giovinezza  da  speranze  trionfali,  che 
salutavano  in  lui  un  nuovo  Koch,  s'è  lasciato  di- 
strarre da  quella  sua  disordinata  ricchezza  di  spi- 
rito, che  lo  costringeva  a  scrivere  poesie  nella  sala 
anatomica  ;  e  la  critica  ufficiale  ha  scoperto  che  in 
un  lavoro,  ov'egli  credeva  di  descrivere  i  bacilli  del 
carbonchio,  ha  invece  osservato  e  descritto  delle 
fibrille.  Errore  non  veniale.  D'altro  canto  la  sua 
competenza  scientifica  non  gli  ha  impedito  di  cer- 
carsi la  sposa  in  ima  famiglia  gravemente  affetta 
di  tare  ereditarie.  Eccolo  ora  ai  suoi  trent'anni: 
rovinato  nella  reputazione,  marito  di  una  pcìzza, 
padre  di  figliuoli  che  forse  sono  anch'essi  candi- 
dati al  manicomio. 

Così  com'io  l'espongo  pare  che  V Atlantide  sia  un 


Gherardo  Jffaiiptmann.  -  L'" Atlantide  „  301 


episodio  di  quella  che  alcuni  anni  or  sono  usava 
chiamare  in  Francia  la  bancarotta  della  scienza.  Ma 
non  so  se  llauptniann  abbia  costruito  il  suo  romanzo 
su  questa  conscia  intenzione,  mentre  non  v'è  nessuno 
che  possa  ignorare  la  tesi  del  Disciple  di  Bourget  o 
di  altri  romanzi  consimili.  Non  v'è  libro  d'arte  che 
non  abbia  un  suo  significato  storico  ;  e  un  grande 
critico  tedesco,  Tederico  Sciilegel,  disse  acutamente 
che  i  romanzi  sono  i  dialoghi  socratici  del  tempo  no- 
stro, la  forma  d'arte  ove  s'è  rifugiata,  evadendo 
dalle  accademie,  la  vera  sa,pienza.  Ma  i  bei  romanzi 
sono  quelli  in  cui  la  sapienza  è  tutta  fusa  ^lell'immar 
giue,  e  tra  questi  è  l'Atlantide,  libro  ricchissimo  di 
senso  eppure  tulio  ([uanto  narrato  e  visto,  immune 
d'ingorghi    discorsivi    e    di    divagazioni    filosofanti. 

Hauptmann  ha  osservato  {)rofondamente,  .senza 
d'altronde  comunicare  al  lettore  la  sua  osservazione, 
che  un  uomo  nelle  condizioni  di  Federico  è  facile 
preda  della  passione.  Fallito  nella  vita  intellettuale 
e  nella  sentimentale,  senza  appoggio  nel  lavoro  e 
nella  famiglia,  il  primo  soffio  di  vento  lo  rapirà  con 
sé.  Ma  conosciuto  in  un  teatro  di  vai'ietà  una  ragazza 
sedicenne,  Ingigerd  Hahlsti'òm,  una  pervertita  da] 
corpo  virgineo  e  dall'anima  di  bimba,  un'etèra  in- 
nocente che  fa  delirare  il  pubblico  con  un  «  numero  » 
di  Inssuria  macabra:  quasi  nuda  e  lieve  come  una 
farfalla,  dunza  sopra  i  petali  di  un  grande  fiore  ar- 
tificiale, finché  atterrita  da  un  ragno  si  ritrae  pre- 
cipitosamente nel  fondo.  Ma  poi,  credendo  che  una 
creatura  alata  non  possa  divenir  preda  di  una  be- 
stia così  golìa  e  tarda,  torna  rinfraincata  a  volteg- 
giare sui  petali  e  a  provocare  il  ragno,  che  ca;uta- 
mente  l'attrae  e  l'impiglia  fra  le  sue  reti,  ov'ella  si 
dibatte  disperatamente,  soffoca  e  muore.  «Mara  o 
la  vittima  del  ragno  »  strillano  a  ogni  ca;ntonata  1 
cartelloni.  Ora  ella  è  scritturata  per  New  York  e 
parte  sul  transatlantico  Roland.  L'anima  di  Federi- 
co, abbandonata  da  ogni  volontà  direttiva,  si  preci- 
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pita  verso  di  lei  più  follemente  che  Mai-a  entro  le 
insidie  del  ragno.  Venuto  a  sapere  della  sua  par- 
tenza, egli  fissa  lelegraficaniente  un  posto  sul  me- 
desimo piroscafo,  e  lo  raggiunge  a  Southampton. 

In  quest'istante  ha  principio  il  racconto.  E  più 
die  mezzo  di  esso  si  svolge  in  alto  mare.  Come  ^ià 
Taninui  di  Federico  era,  metaforicamente,  in  alto 
mare,  agitala  dall'onde  e  dai  venti,  così  ora  il  suo 
corpo  eflettualmente  la  segue.  Ve  in  questo  rap- 
porto un  lampo  di  abilità  che,  pensando  a  Haupt- 
manii  drammaturgo,^  si  direbbe  teatrale  ;  ma  di  quel- 
la grandiosa  abilità  che  è  già  tutt'uno  con  la  com- 
mozione poetica.  Di  teatrale  in  senso  minore  non 
è  rimasto  nulla,  neppure  la  prevalenza  del  dialogo: 
che  anzi  quasi  tutto  il  libro  è  fatto  di  approfondi- 
menti lirici  e  meditativi,  con  pochissime  scene  dram- 
matiche, e  con  nessun  personaggio  che  viva  di  vita 
sua  fuori  della  sensibilità  del  protagonista.  Questi  è 
perennemente  presente  al  lettore  ;  e  sai'ebbé  relati- 
vamente facile  ridurre  V Atlantide  in  forma  di  rac- 
conto personale  e  autobiografico,  mentre  a  nessu- 
no riuscirebbe  di  cavarne  tre  o  cinque  atti  di  tea- 
tro, come  per  tanti  romanzi  secchi  e  schematici  s'è 
fatto. 

Prima  che  in  volume  V Atlantide  apparve  a  pun- 
tate su  per  giù  nel  tempo  del  naufragio  del  Titanlc. 
Anche  il  Roland  fa  naufragio,  e  si  capisce  che  la 
coincidenza  in  alcuni  particolai'i  descrittivi  abbia 
eccitato  r  immaginazione  dei  primi  lettori.  Ma  pu- 
re astraendo  da  questa  casuale  combinazione,  bi- 
sogna dire  che  diilìcilmente  Hauptmann  avrebbe  po- 
tuto scegliere  un  tema  così  saturo  di  poesia  implicita 
e  che  forse  nessun  altro  scrittore,  dal  tempo  di  Ed- 
gardo Poe  in  giù,  avrebbe  saputo  metterlo  in  luce 
con  arte  così  potente.  Non  è  più  il  caso  di  giudicare 
Hauptmann  secondo  il  merito  dei  suoi  migliori  diam- 
mi,  di  Anime  solitarie,  per  esempio,  o  della  Cam- 
pana sommersa:  chi  non  ha  letto  le  prime  cento- 
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cinquanta  pagine  dell'  Atlantide,  la  traversata  del  Ro- 
land, non  sa  fin  dove  giungano  le  sue  forze. 

Pensate  a  questo  eroe  sconfitto,  soio  in  mezzo  al 
cielo  e  al  mare,  taciturno  tra  l'uno  e  l'altro  urlo 
degli  elementi.  Solo:  perché  Hauptmann  ha  per- 
fettamente inteso  uno  fra  gli  elementi  tragici  di 
una  traversala  su  un  transatlantico:  quell'essere, 
perpetuamente  in  contatto  intimo  con  estranei,  e 
quella  inasprita  ed  esasperata  solitudine  interiore 
elle  viene  dalla  società  fortuita  e  inevitabile.  È  vero 
che  v'è  Ingigcrd  ;  ma  in  quale  compagnia  !  col  pa- 
dre corruttore  e  col  ricco  amante  imbecille.  Anch'es- 
sa, nella  folla,  gli  diviene  in  certo  modo  esti-anea  ; 
non  riesce  a  disamarla,  ma  sì  a  disprezzarla,  e  ln^ 
passione  si  tramuta  in  un  freddo,  disperato  furore, 
vorrei  dire  in  un  fm-ore  indifferente,  poiché  non  anira 
al  possesso,  ed  è  tutto  pervaso  di  sepolcrali  negazioni 
schopenhaueriane.  È  di  una  giustezza  poetica  ir- 
ri])elibile  questo  attrito  senza  fiamma  fra  il  puro  gio- 
vane tedesco,  di  cuore  romantico,  e  la  cortigiana  co- 
smopolita. Pensate  anche  al  naviglio  titanico,  al  son- 
tuoso mostro  galleggiante,  acceso  di  luci  festose, 
squillante  di  risa,  carico  d'oro,  d'ai'gento,  di  vasel- 
lame prezioso,  alti'o  simljolo  dell'orgoglio  scientifico 
e  moderno,  teso  con  tutta  la  forza  del  suo  acciaio  e 
del  suo  carbone  dall'Europa  madide  verso  la  terra, 
dell'energia  smodata,  del  godimento  sfreiuilo,  del- 
l'impeto vulcanico,  verso  l'America,  sull'oceano  con- 
vulso che  fra  poco  l'inghiottirà.  E  pensate  che  tutti 
questi  rapporti  non  sono  espressi  per  via  di  con- 
cetti o  di  discussioni,  ma  per  via  d'immagini.  Lo 
spettacolo  della  nave  sfolgorante  nelle  acque  nottur- 
ne di  Southampton,  ove  Federico  la  raggiunge,  lo 
squillo  della  tromba  che  chiama  a  lauto  desinare  i 
condannati  a  morte,  i  ritmi  insolenti  della  musica  di 
lx)rdo  che  vuol  soverchiare  la  furia  del  ciclone,  il 
gruppo  di  viaggiatori  che  instancabilmente  giocano 
a  cai'te  e  bevono  bij-ra  e  forse  cadì-anno  nel  gurgite 
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col  mazzo  e  il  bicchiere  in  mano,  sono  ricordi  in- 
distruttibili nella  mente  del  lettore.  Tanta  è  la  forza 
centripeta  di  questo  racconto  che  si  direbbe  Federico' 
porti  in  sé  la  tempesta  e  la  sciagura:  quasi  che  il 
disastro  fosse  l'oggettivazione  sensibile  del  suo  intimo 
naufragio  e  non  il  risultato  di  cieche  forze  in  con- 
flitto. Quale  opprimente  impressione  di  freddo  e  di 
desolazione  nel  piccolo  albergo  di  Southampton  po- 
che ore  prima  dell'  addio  all'Europa  !  e  quale  arro- 
vellìo  di  sogni  telepatici,  di  accessi  mistici,  eh  disgusti 
e  di  slanci  verso  l'infinità  del  nulla  nelle  notti  feb- 
brili trascorse  sul  Roland!  Prima  la  tempesta,  poi  il 
ciclone,  poi  la  morte  casuale  di  un  operaio,  quasi 
l'annunzio  della  prossima  ecatomlje.  É  come  se  il 
naufragio  fosse  deciso  da  uiia  volontà  meditata, 
sicura,  ordinatrice,  e  stesse  scritto  ab  aelerno  nel 
libro   dell'universo. 

Federico  non  perisce  nel  naufragio  ;  si  salva  con 
Ingigerd,  con  un  altro  artista  di  caffè -concerto  mutilo 
d'ambo  le  braccia  e  maestro  nell'arte  di  tirare  a 
bersaglio  coi  piedi,  con  altre  poche  persone  ;  e  sbar- 
ca a  New  York.  È  giusto,  per  la  coerenza  e  la  pro- 
fondità artistica  del  libro,  ch'egli  non  muoia  vitti- 
ma di  una  collisione  con  uno  scafo  randagio,  m,a 
della  sua  propria  tragedia  e  degli  intimi  urti  delle 
sue  passioni.  Che  cosa  farà  a  New  York  ?  cercherà 
l'assurdo:  vorrà  strappare  Ingigerd  alla  vita  repro- 
ba, redimerla,  farla  sua  ;  e  poi  vorrà  divenire  scul- 
tore o  anche  agricoltore  e  seppellirsi  nella  solitudine 
della  campagna  nevosa  per  ritrovare  sé  stesso.  Ed 
ecco  che  a  poco  a  poco  il  ricordo  del  naufragio  lo 
sopraffa  ;  il  tintinnìo  delle  slitte  lo  fa  impallidire  ri- 
petendogli l'infernale  squillar  dei  -campanelli  nella 
mattina  del  disastro  ;  poi  la  casa  gli  si  popola 
di  fantasmi  ;  vede  seduti  ai  suoi  tavolini  i  giocatori 
del  Roland;  sulla  sponda  del  suo  letto  gli  amici 
morti.  E  un  giorno  gli  arriva  la  notizia  che  è  morta 
la  moglie  pazza.  A  qualche  primo  accesso  minaccioso 
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seguono  la  febbre,  il  delirio,  la  congestione  cerebrale. 
Era  estremamente  arduo  perseverare  nell'intensità 
delle  prime  centocinquanta  pagine  ;  e  tuttavia  Haupt- 
mann  vi  è  talvolta  riuscito,  facendoci  udire  in  questa 
seconda  parte  echi  non  indegni  di  cfuella  inusica. 
E  perciò  vorrei  poter  trascurare  di  dirvi  la  chiu- 
sa: Federico  guai'isce,  sposa  una  savia  viragine  ve- 
getariana e  decide  di  ritirai'si  con  una  piccola  ren- 
dita in  una  villetta  e  in  uno  studio  di  scultore  nei 
dintorni  di  Firenze.  Hauptuumn  s'è  lasciato  sover- 
chiare da  un  sentimento  di  tenerezza  verso  il  peil- 
sonaggio,  nel  quale  aveva  messo  tanta  parte  della 
sua  purità  e  del  suo  dolore,  e,  non  contento  di  aver- 
gli dato  l'immortalità  artistica,  ha  voluto  regalargli 
qualche  anno  di  vita  fisica  ;  come  quei  capicomici 
del  secolo  XVIII  che  facevano  campare  riconciliati 
Desdemona  ed  Otello.  Né  s'è  accorto  che  ha  corso 
il  rischio  di  diminuire  il  suo  libro  fino  a  farlo  so- 
migliare al  libretto  del  Vascelìp  fantasma.  Per  for- 
tuna sono  poche  pagine  e  non  tali  da  imprimersi 
fortemente  nella  fantasia.  La  marcia  funebre  che 
avevamo  udita  era  troppo  bella  e  solenne  perché 
possiamo  ricordarla  conclusa  dalle  prime  ba|:tute 
di  una  marcia  nuziale.  Tutto  il  corso  del  racconta 
condanna  a  morte  Federico  di  Kammacher  ;  e  a 
morte  lo  condannano  le  sue  stesse  parole,  quand'egli, 
con  accento  amletico,  confessa  l'urto  disperato  fra 
la  brutale  vita  moderna  e  la  sua  sensibilità.  E  il 
lettore  segue  il  corso  della  sua  agonia  con  amore 
pietoso,  ma  senza  speranza.  Pallido,  spettrale,  quasi 
coronato  da  un  gelido  lucore  d'oltretomba,  quale  lo 
vedemmo  salire  dalle  acque  nere  d'Inghilterra  sulla 
tolda  del  Rolan'd,  ci  riappare,  malgi'ado  l'artificiale 
guarigione,  questo  pronipote  di  Werther,  quando  vo- 
gliamo ricordare  delV Atlantide  ciò  che  la  fa  lon- 
tanamente   simile    a   un   capolavoro. 

BoEtìESE.  Studi  di  Ietterai,  mod,  M 


VI. 

SUDERMANN   E   ALARICO, 


La  ballata,  in  cui  Platen  celebrò  il  fantastico  fu- 
nerale di  Alarico,  ha  ottenuto  cittadinanza  italiana 
nella  mirabile  traduzione  del  Carducci  {La  tomba 
del  Busento) .  Mirabile,  ma  non  tutta  esatta  ;  dicia- 
mo subito:  mirabile,  anche  perché  non  tulta  esalta. 
Laddove  la  penultima  strofe  eh  Platen  diceva:  «la 
vile  avidità  dei  Romani  non  devasti  la  tua  tomba», 
il  Carducci  corresse: 

Cantò  allora  un  coro  d'uomini: 
—  Dormi,  0  re,  ne  la  tua  gloria! 
Man  romana  mai  non  violi 
La  tua  tomba  e  la  memoria!  — 

Qui  veramente  il  traduttore  fu  collaboratore  e  con- 
sigliere del  poeta,  elevandolo  dalla  bassura  di  un 
gretto  particolarismo  politico  verso  una  sfera  di  uni- 
versale umanità.  Possiamo  bene  intendere  che  i  Goti 
vogliano  sottrarre  la  tomba  del  loro  re  a  ire  Vendi- 
cative, e  con  una  cerimonia  ieraticamente  solenne 
la  aJììdino  alla  protezione  della  natui'a,  e  le  fac- 
ciano s.correr  sopra  le  perenni  acque  di  un  fiume, 
simili  quasi  simbolicamente  all'inviolabile  flutto  del- 
la stoTria.  Ma  è  irritante  profittare  di  una  occasione 
così  nobile  e  remota  per  inserire  nella  poesia  una 
triviale  polemica  contro  i  Romani,  considerati  quali 
spogliatori  di  cadaveri:  irritante  non  già  per  il  no- 
stro sentimento  nazionale,  ma  per  il  nostro  senti- 
mento poetico  ed  umano,  educato  alla  scuola  di  ehi 
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aveva  nel  5  maggio  considerato  la  personalità  di 
Napoleone  sub  specie  aeternitatis  e  ì\q\V Adelchi  ave- 
va raggiunto  una  suprema  catarsi  delle  lotte  di  raz- 
za. Noi  avevamo  fatta  rapidamente  giustizia  della 
letteratura  patriottica  italiana  che  riesumava  la  sto- 
ria del  Medio  Evo  per  dare  addosso  agli  austriaci 
e  al  papa:  saremmo  stati  troppo  paradossalmente 
indulgenti,  se  avessimo  perdonato  alla  letteratura 
patriottica  tedesca,  che,  infervorala  dall'ansia  di  co- 
stiniire  la  nazione  e  di  affermm'iie  il  primato  sulla 
Francia  latina,  andava  a  sfogarsi  contro  i  nemici 
di  Arminio  o  di  Alarico. 

La  corruzione  estetica  colpisce,  immancabile  pe- 
na, il  poeta  che  non  sappia  difendersi  da  quest'er- 
rore ideale  e  morale.  Non  v'è  opera  d'ai'te,  se  non 
laddove  il  fantasma,  il  personaggio,  il  mito  abbia' ac- 
quistato tanta  consistenza  che  gli  permetta  di  stac- 
carsi dal  suo  creatore  e  di  vivere  una  vita  .auto- 
noma e  indipendente.  Ma  questa  creazione,  questa 
«  poesia  »  nel  senso  originaiùo  della  parola,  non  può 
avvenire,  se  l'animo  del  poeta  è  scisso  in  direzioni 
opposte,  distratto  da  visioni  equivoche  e  contra- 
stanti. Il  Platen,  per  esempio,  non  poteva  volgersi 
con  un  unico  e  semplice  slancio  verso  il  suo  Alarico 
politico,  portabandiera  di  un  appassionato  germa- 
nismo polemico,  senza  fai*  cruda  violenza  contro, 
una  più  serena  —  e  più  poetica  —  coscienza  slo- 
rica che  lo  tratteneva.  Lo  stesso  Gibbon,  da  cui  egli 
desumeva  il  motivo  della  ballata,  così  naiTava  il 
umerale  del  re  goto:  «Il  sepolcro  regale,  ornato 
delle  splendide  spoglie  a  dei  trofei  di  Roma,  fu 
scavato  nel  letto  del  fiume  sviato  ;  dopo  di  che  le 
acque  furono  ricondotte  nel  loro  natm^ale  cammi- 
no; €  perché  rimanesse  per  sempre  segreto  il  luo- 
go ove  i  resti  di  Alarico  erano  stati  sepolti  furono 
inumanamente  massacrati  i  prigionieri  che  avevano 
eseguito  il  lavoro».  Massacro  e  saccheggio  dunque. 
Con   quale  coscienza  avrebbero  i  Goti   potuto   ader- 
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gersi  a  vindici  della  virtù  contro  la  vile  avidità  dei 
Romani  ?  La  molle,  brumosa,  nostalgica  malinconia 
di  quella  lirica  ò  guasta,  a  un  tratto,  da  un  aspro 
e  dispettoso   stridore   d'ira  partigiana. 


Ora  ila  ripreso  Suderman^  la  leggenda  d'Alai'ico. 
Già  da  parecchi  anni  questo  scrittore,  die  aveva^ 
fatto  il  suo  meglio  quando  non  spregiava  la  pro- 
saica secchezza  del  romanzo  d'ambiente  o  del  dram- 
ma sociale,  tenta  di  arrampicarsi  per  le  scale  seri- 
che del  dramma  storico  o  favoloso,  di  grande  stile. 
Anc-fi'egli,  come  tanti  altiù,  s'è  lasciato  incantai'e 
dairillusione  che  questo  genere  —  ove  troppo  spes- 
so si  spicciolano  per  il  minuto  commercio  i  maren- 
ghi di  Victor  Hugo  —  sia  invece  l'ultima  parola 
dell'arte  moderna.  Già  il  nostro  Manzoni  ne  aveva, 
sicuramente  previsto  la  rapida  decadenza.  E  a  noi 
sempre  più  arduo  appare  il  caso  di  un  poeta  mo- 
derno, voglio  dire  di  un  poeta  vivente  in  epoca  di 
così  raffinata  ed  esigente  coscienza  storica,  che  in- 
troduca la  sua  libera  invenzione  entro  il  nesso  dei 
fatti  accertati,  senza  senth^e  una  qualche  titubanza, 
un  oscuro  rimorso  come  per  una  arbitraria  prepo- 
tenza esercitata  ai  danni  della  verità.  Davanti  alla 
sua  mente  passano  a  vicenda  il  fatto  che  la  storig 
ci  racconta  e  il  fatto  che  egli  s'immagina:  così  co- 
me davanti  ad  una  lastra  fotografica  passano  due 
paesaggi  diversi,  l' uno  obliterando  l'altro  e  tutti  e 
due  confondendosi   in  un  ondeggiamento  indistinto. 

Il  nuovo  dramma  di  Sudermann  (die  Lobgesange 
des  Claiidian,  ei.  Cotta,  1914)^  è  intitolato  al  poeta  Clau- 
diano,  intorno  a  cui  si  muovono  l'imperatore  Onorio, 
Stilicone,  Serena,  Alai'icp  e  un  nugolo  di  personaggi 
secondarli,  pai-te  desunti  dalla  storia,  parte  tratteg- 
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giati  dalla  libera  mano  del  poeta,  E  così  in  parte 
storiche,  in  parte  immaginarie  sono  le  vicende  del 
dramma,  che  giimgono  sino  alla  rovina  di  Stili - 
cone,  infamemente  tradito  dai  Romani.  Alto  in  co- 
spetto della  morte,  l'eroe  che  ultimo  e  solo  aveva 
avuto  la  forza  di  sorreggere  il  bai'collante  inìpero, 
guarda  lontano  iicH'orizzonte,  e  chiama:  Alarico  ! 
Noi  sappiamo  infatti  che  Stilicone  morì  nel  408,  e 
che  subito  dopo,  quasi  suo  vendicatore,  Alarico  ri- 
cominciò a  percorrere  in  trionfali  scorrerie  l'Italia, 
finché  nel  410  mise  a  sacco  Roma  per  sei  giorni. 
Anzi  uno  storico  tedesco,  narrando  di  quel  saccheg- 
gio, trova  opportuno  di  osservai-e  che  Roma  «  non 
subì  ora  che  una  minima  parte  di  quegli  orrori 
di  cui  un  giorno  aveva  empito  la  terra  dai  monti 
della  Scozia  sino  alle  rovine  di  Seleucia».  Quasi 
che  proprio  questa  e  nient'  altro  che  questa  fosse 
stata  la  missione  di  Roma:  riempire  d'orrori  la 
terra.  Che  e  un  modo  di  scrivere  la  storia  buono 
lui  fai  più  per  suscitai-e  un  entusiasmo  patriottico 
da  sbandierata  ;  e  che  noi  italiani  non  ci  sognerem- 
mo  d'imitare   nemmeno   a  proposito  di  Attila. 

L'idea  ispiratrice  di  Sudermann,  in  brevi  parole, 
è  questa:  decaduta  fino  all'estremo  abbominio  la 
romanità,  spettava  ai  Germani  salvare  il  mondo  (non 
v'è  dubbio:  lo  sappiamo  anche  noi  che  l'idea  romana 
era  esaurita,  e  che  l'entrata  dei  Germani  nella  sto- 
ria non  è  il  capriccio  di  un  cieco  destino).  Lo  spro- 
l)osito  consiste  nel  credere  che  i  Germani  abbiano 
salvato  il  mondo,  introducendovi  ìllico  et  immediale 
una  civiltà  superiore,  che  potesse  guardare  dairalto 
in  basso  la  tradizione  gi-eco-latina  ;  mentre  la  verità 
è  che  essi,  freschi,  impetuosi,  ignari,  capovolsero  le 
zolle  di  una  cultura  infrollita,  fecondandole  con  una 
barbarie  carica  di  avvenire.  Ma  barbari  erano:  non 
avevano  mica  avuto  un  Kant,  un  Hegel  e  un  Goe- 
the, come  Sudermann  si  dà  l'aria  di  credere.  I  suoi 
Germani  sono  pieni  zeppi  di  filosofia  idealistica  ^ 
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di  poesia  romanlica.  Slilicoiie,  per  esempio,  vandalo 
di  origine  e  di  sentimenti,  serve  l'impero  in  nome 
dell'idea  profetica  del  sacro  impero  romano  di  na- 
zione germanica:  vorrebbe  insomma  salvare  la  co- 
struzione universale  romana  per  metterci  dentro  la 
pura  anima  tedesca.  Alarico  è  una  delicata  natura 
poetica,  vibrante  di  romantica  nostalgia  verso  le 
terre  del  sud.  L'uno  e  l'altro  sono  cristiani;  ma  (di 
un  cristianesimo  —  s'intende  —  che  è  già  da  tede- 
schi del  secolo  decimonono:  senza  preti  e  senza 
dogmi. 

È  facile  capire  quale  pasticcio  nasca  da  questa, 
forzosa  falsificazione.  Alai'ico  e  Stiliconc  dissertano 
intorno  all'idea  del  dovere,  che  i  Romani,  così  af- 
fermano, non  possono  nemmeno  lontanamente  so- 
spettare (essi,  invece,  i  Germani  del  quattrocento, 
devono  aver  letto  la  Critica  della  Ragion  Pratica). 
Un'  altra  volta  si  discorre  di  un  volere  superiore 
e  di  un  volere  inferiore  nella  storia  del  mondo.  Il 
vandalo,  cristiano,  teme  però  che  il  cristianesimo 
finisca  col  disabituare  gli  uomini  dal  dolore  e  dalla 
morte:  nel  che  abbiamo  già  la  semenza  di  Nietzsche. 
Il  goto  si  mostra  esperto  di  mitologia,  e  rassicura  l'a- 
mico vandalo,  quando  questi  s'interrompe  a  mezzo 
nel  citare  la  rara  metafora  dell'idra  cui  rinascono 
le  teste,  temendo  che  il  guerriero  nomade  non  la 
capisca.  Gentile  riguardo,  ma  tale  da  parere  ecces- 
sivamente cerimonioso  al  lettore,  il  quale  sa  che 
Alarico  ha  letto  il  Faust  e  viaggia  col  Konversa- 
tionslexicon. 


Sembrano  errori  storici,  e  sono  errori  artìstici. 
Da  un  lato  abbiamo  i  Goti  e  i  Vandali  messi  a!  cor- 
rente della  cultm-a  tedesca  ed  europea  del  secolo 
ventesimo,   sfaccettati  in  modo  da  riflettere   tutti   i 
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nostri  ideali:  salili  e  poeti,  filosofi  e  guerrieri.  Dal- 
l'altro abbiamo  i  greco-romani  ridotti  a  caricature 
d'ogni  infamia,  d'ogni  bassezza,  d'ogni  viltà.  Come 
è  possibile  ini  contatto  e  un  contrasto  drammatico 
fra  due  mondi  fantastici,  fra  due  sistemi  ideali  e 
morali  così  remoti  ?  Quale  artista  potrebbe  esaltarsi 
nel  rappresentarci  una  guerra  di  Titani,  armati  fino 
ai  denti,  contro  un  mucchio  di  cadaveri  ?  La  supe- 
riorità dei  Gei-mani  di  Sudermann  in  paragone  dei 
loro  antagonisti  è  tale  che  diventa  ingeneroso  cele- 
brarla: ingenerosità  che  toglie  all'arte  ogni  tenerezza 
e  malinconia,  ogni  perplessità  di  fronte  al  destino, 
ogni  sfumatura  di  simpatia;  le  toglie,  insomma,  quel- 
l'intima complessità  di  vibrazioni  in  cui  è  tutta  la 
sua  vita.  I  Romani  sono  già  condannati  senza  spe- 
ranza, fin  dal  principio  del  dramma  ;  i  Germani  so- 
no già  quelli  di  Blùcher,  dì  Bismai'ck,  e,  diciamo 
pure,  dei  pangermanisti:  i  portafiaccole  del  futuro, 
i  restauratori  del  mondo.  Non  s'intende  bene  come 
un  poeta  si  sia  assunto  il  compito  di  eseguire  Jia 
condanna,  di  decapitare  per  cinque  lunghi  atti  i 
Romani  già  morti.  È  un  ufficio  che  parrebbe  poco 
poetico  perfino  a  quel  pubblico  ufficiale  che  in  Fran- 
cia chiamano  «  esecutore  di  alte  opere  ».  E  si  sa 
che  non  sono  «  alte  opere  »  di  poesia. 

Qui  il  poeta  è  rimasto  inerte:  ha  accettalo  pari 
pari  il  vecchio  schema  convenzionale  dell'antinomia 
fra  Germani  e  Romani,  e  l'ha  sciolto  in  una  prosa 
che  a  ogni  due  righi  s'intiu'gidisce  in  verso  classi- 
cheggiante, lambiccata  e  alquanto  barocca.  Ha  ri- 
mestato quell'antica  salsa,  senza  neanche  provarsi 
a  riscaldarla.  Che,  in  realtà,  è  un  po'  difficile  og- 
gimai  scaldarsi  d'odio  contro  gli  antichi  Romani  ; 
e  quasi  altrettanto  difficile  è  pigliai'sela  coi  Romani 
per  dare  addosso  ai  Francesi,  parlare  a  suocera 
perché  nuora  intenda.  Si  poteva  magari  ancora  ai 
teimpi  di  Platen,  quando  ancora  era  da  fare  la  Ger- 
mania, non  oggi  ;  e  tanto  meno  lo  può  Sudermann, 
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che  in.  arte  non  è  poi  così  rigidamente  nazionalista, 
e  di   teatro   francese   ha   letto    pai*ecichio. 

Non  gli  può  importare  gran  che  di  Alarico  e  di 
Stilicone,  Se  mai,  il  suo  animo  è  con  Claudiano, 
con  l'enfatico  e  maliabonico  poeta  decadente',  che 
vorrebb'essere  il  centro  della  vita,  e  si  dispera  per 
che  la  società  lo  misconosce  e  lo  lascia  solo,  osti- 
nandosi a  non  riconoscergli  qualità  di  sacerdote  le 
di  condottiero.  Nella  loquace  tristezza  di  Claudiano 
v'è,  sotto  la  poiuposa  maschera  storica,  un  buon 
elemento  di  dramma  autobiografico  —  v'è  la  no- 
stalgia del  grande  successo.  E  poi  Claudiano  è  ma- 
rito della  bella  egiziana  Eudora,  mistica  e  miste- 
riosa, che  respinge  il  poeta  dal  talamo,  e  più  tardi  gli 
si  abbandona,  quand'egli  è  divenuto  infelice  e  ha  bi- 
sogno di  lei:  che  è,  con  qualche  lieve  variante,  il 
caro  motivo  scenico  del  Padrone  delle  Ferriere. 

Ma  sopra  tutto  v'è  la  scena,  lo  spettacolo,  il  «  tea- 
tro», nel  senso  più  grosso  e  impressionante  della 
parola:  vi  sono  battaglie,  convegni  occulti,  cavalcale 
vertiginose,  paesaggi  splendenti.  Da  questo  punto 
di  vista,  il  secondo  atto,  in  cui  è  rappresentata  la 
Corte  di  Milano  e  il  lugubre  fasto  del  palazzo  di 
Onorio,  è  addirittura  un  capolavoro:  già  bell'e  pron- 
to per  il  cinematografo,  Che,  cancellate  le  parole, 
se  ne  può  impadronire  senz'altro.  Un  tempo  si  fa- 
cevano drammi  storici  ;  da  qualche  anno  a  questa 
parte  si  chiamano,  in  gergo,  «drammi  in  costume». 
Vale  a  dire  che  la  curiosità  è  esulata  dall'intimo, 
e  s' è  tutta  volta  all'  esteriorità  del  colore  e  dello 
scenario.  Non  so  chi  abbia  escogitato  questo  termine 
di  «drammi  in  costume»:  certo,  un  critico  non  vol- 
gare, anche  se  non  illustre,  anche  se,  come  mi  pare 
verisimile,  era  un   attore. 


VII. 
SPIRITISMO   TRAGICO. 


Il  più  grande  poeta  dell'eia  iiiodcrna,  da  Goe- 
the in.  poi.  uoii  si  cliiaina  Giacomo  Leopardi  né 
iVictor  F.^o,  né  Heine  o  Shelley  o  Ibsen.  Si  chia- 
mi driio  Holz.  Vive  in  un  sobborgo  di  Berlino, 
'ir.  condizioni  di  fortuna  non  prospere,  ha  com- 
piuto il  cinquantesimo  anno  il  26  aprile  1913,  e  nel 
corso  della  primavera  di  quell'  anno  ha  ])ubblicato 
una  tragedia  intitolala  h/norabimus,  che  fa  parte 
di  un  ciclo  intitolato:  "Berlino.  La  crisi  di  un  epoca 
in  drammi  )K  E  questa  tragedia  è,  dopo  il  Raskolni- 
kof  di  Dostoiewski,  la  più  tremenda  e  formidabile 
opera  che  la  letteratura  mondiale  abbia  data.  Ma 
supera  il  capolavoro  di  Dostoiewski  di  quanto  la 
forma  complicata  della  tragedia  supera  la  forma, 
relativamente  primitiva,  del  romanzo.  Del  resto,  que- 
sto è  il  più  grande  dramma  che  sia  mai  stato  scritto, 
né  solo  per  le  dimensioni.  Le  stesse  immortali  crea- 
zioni di  Ibsen,  che  in  gioventù  adoravamo  ginoc- 
chioni nella  ferma  persuasione  che  solo  dopo  pa- 
recchi secoli  sarebbe  venuto  il  nuovo  genio  desti- 
nalo a  cacciarle  di  nido,  sono  superate  dal  dramma 
di  Arno  Holz.  Che  diventano  in  paragone  gli  stessi 
Spettri?  Ciò  che  una  palude  infida  è  in  paragone 
dell'oceano  tempestoso. 

Oso  credere  che  nessun  lettore  abbia  attribuito 
a  me  questi  giudizi  e  che  parecchi  vi  abbiano  ri- 
conosciuto un  accento  esotico,  da  cartellone-gigante, 
'm  che  di  americano  o,  purché  si  tengano  presenti 
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certe  superficiali  affinila  Ira  la  vita  puJjblica  ame- 
ricana e  quella  della  Germania  d'oggi,  un  che  di 
tedesco-americano:  the  grcatest  iragedy  in  ihe  world. 
Quei  tonilruanti  giudizi  appartengono  infatti  a  Ro- 
berto Ress,  il  quale,  in  occasione  del  cinquantesimo 
compleanno  del  suo  poeta,  ha  pubblicato  un  libro  su 
Arno  Holz  e  il  suo  significato  nell'arte  e  nella  cul- 
tura mondiale  (Dresda,  editore  Carlo  Reissner),  dichiarando, 
con  un  sottotitolo  da  propaganda  demagogica,  che 
il  suo  libro  vuol  essere  «un  grido  d'ammonimento 
e  di  riscossa  pel  popolo  tedesco  » .  I  tedeschi,  la  cui 
cieca  indifferenza  ridusse  Kleist  al  suicidio,  Hebbel  e 
Ludwig  alla  fame,  Mòrike  e  Hugo  Wolf  alla  deso- 
lata oscurità,  ripeteranno  l'antico  delitto  a  danno  di 
un  genio  nella  cui  luce  quelle  fame  impallidiscono 
miseramente  ?  lasceranno  che  questa  eroica  energia 
si  consumi  nella  lotta  per  il  pane  quotidiano,  o, 
scossi  da  questo  grido  d'allarme,  offriranno  ad  Ar- 
no Holz  un  donativo  donde  gli  vengano  la  pace  e 
il  benessere  necessari  perché  i  capolavori  prigio- 
nieri nell'ombra  del  suo  spirito  emergano  alla  luce  ? 
«  Io   domando,   domando,  domando.  » 

Frasario  che  a  noi  italiani  può  ispirare  una  certa 
nervosa  impazienza,  ma  che  indubbiamente  è  sug- 
gerito da  ingenua  ed  entusiastica  buona  fede.  E 
lasciamo  stare  gl'inutili  pai-agoni  con  Goethe,  con 
Dostoiewski  e  con  Ibsen  ;  ma  certo  è  Che  Arno  Holz 
e  un  artista  di  razza  e  che  la  sua  reputazione  e 
la  sua  fortuna  rimasero  penosamente  inferiori  al 
valore  dell'opera.  Il  suo  nome  è  celebre,  mentre  le 
sue  liriche,  i  suoi  drammi,  le  sue  trattazioni  di  esle- 
tica sono  presso  che  ignote  ;  ed  anche  il  nome  si 
ripete  per  motivi  che  a  Holz  e  ai  suoi  amici  non  fan 
piacere:  sempre  in  sede  di  storia  letteraria  e  a  pro- 
posito di  Plaiiptmann.  Lo  si  ritrova,  come  una  fo- 
glia secca,  in  quelle  pagine  nelle  quali  si  narra  che 
circa  un  qnarto  di  secolo  fa  alcuni  letterati  tede- 
schi  iniziarono  un  movimento  rivoluzionario,   adat- 
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tcitido  al  loro  paese  il  verbo  del  naturalismo,  che 
fra  questi  letterati  Amo  Holz  e  il  suo  amico  Johan- 
ues  Sciilaf  si  distinsero  per  l'energia  e  la  coerenza 
con  cui  vollero  applicate  al  dramma  le  nuove  dot- 
trine, e  che  infatti  a  Holz  e  lai  suo  amico  fu  'dedicata 
la  prima  opera  teatrale  di  Hauptmann:  «Innanzi 
al  levar  del   sole». 

Ma  —  e  in  ([uesto  1  costumi  letterari  tedeschi  so- 
migliano stranamente  ai  nosb'i  —  Arno  Holz  e  i 
suoi  apologeti  muovono  oggi  guerra  a  Haui)tmann, 
e  ne  mettono  a  ferro  e  fuoco  la  gloria  ch'essi  dicono 
^  usurpata.  Lassiì,  come  da  noi,  si  discute  con  leale 
invìdia  e  con  coraggiosa  atrabile  di  plagi,  di  pre- 
cedenze, di  primati  ;  e  la  repubblica  letteraria  sus- 
sulta di  acri  passioni  catilinarie,  non  essendo  Nes- 
suno convinto  di  avere  ottenuto  giustizia  finché  la 
critica  non  gli  abbia  messo  in  mano  uno  scettro. 
In  sostanza,  Holz  e  i  suoi  accusano  Hauptmann  Idi 
avere  svisato  e  tradito  la  dottrina  del  naturalismo  ; 
accusano  la  Germania  di  avere  celebrato,  pochi  luesi 
prima,  un  solenne  giubileo  all'abile  scolaro,  lasciando 
in  disparte  il  grande  e  sfortunato  maestro.  E,  sebbene 
a  noi  l'eco  di  queste  tempeste  giunga  fievole  e  sor- 
da, anche  noi  dobbiamo  riconoscere  che  v'è  qualcosa 
di  vero  sotto  l'efimera  spuma  polemica  ;  che  Haupt- 
mann —  abbia  o  non  abbia  tradito  il  naturalismo, 
che  a  noi  non  sta  poi  tanto  a  cuore  —  ha  qualche 
cosa  di  versatile,  di  proteiforme,  di  dilettantesco  ; 
che  l'ultima  tragedia  di  Arno  Holz  è  un'opera  di 
così  intensa  meditazione  da  meritare,  in  ogni  caso, 
il   rispetto. 


Piìi  che  il  rispetto.  Intanto  posso  dire  di  non  aver 
mai  letto  cosa  pii^i  straordinaria  e  sorprendente  idi 
questa,  di  una  fattura  così  eterodossa  e  stravagante 
che,  se  non  è  genio,  è  almeno  la  prova  di  un  «ta- 
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lento»  impulsivo,  risoluto,  temerario.  Pensate  un; 
dramma  in  cinque  atti,  con  cinque  personaggi,  lun- 
go quattrocentocinquantaquattro  pagine  fitte.  L'a- 
zione si  svolge  tutta  quanta  in  un  giorno,  dall'ultime 
ore  del  mattino  fino  a  mezzanotte,  e  la  rappresenta- 
zione durerebbe  almeno  otto  ore.  Ma  molto  di  più, 
due  giorni  buoni  ci  vogliono  per  la  lettura.  L'au- 
tore è  persuaso  che  tra  la  retorica  di  Schiller  e  la 
prosa  di  Ibsen  non  vi  sia  una  differenza  radicale  ; 
l'uno  come  l'altro  ha  usato  nel  dramma  un  linguaggio 
composto,  articolato,  organizzato  sulle  giunture  lo- 
giche, mentr'egli,  Holz,  sa  che  il  di'amma  moderno 
non  nascerà  che  da  una  sci'upolosa  imitazione  della 
lingua  parlata.  E,  non  sappiamo  perché,  gli  pare 
che  la  lingua  parlata  sia  sempre  sconnessa,  tortuosa, 
carica  d'ombre,  di  reticenze,  di  allusioni  oscure. 
In  questa  lingua  ha  scritto  Ignorabimus,  e  alla  fine 
s'è  accorto  che  nessuno  avrebbe  capilo  quel  dialogo 
dedaleo.  Allora  ha  rifatto  il  cammino  a  ritroso,  e  ad 
ogni  battuta  ha  aggiunto  una  minutissima  contro- 
scena, ove  è  indicata  la  voce,  l'accento,  la  posizione, 
lo  stato  d'animo  dell'attore,  e  queste  controscene 
—  ce  lo  garantisce  Roberto  Ress,  che,  caso  mai,  am- 
mette d'avere  sbagliato  di  due  o  di  tre  —  sono 
quattromilasettecentottantadue.  Non  solo  ;  ma  il  poe- 
ta s'è  rappresentata  con  tanta  vivacità  la  scena  che 
nessun  particolare  gli  sfugge,  e  nemmeno  vuole  che 
sfugga  al  lettore.  Passa,  di  là  dalle  finesti-e,  un'auto- 
mobile ?  Il  dialogo  s' interrompe,  perché  il  lettore 
sappia  con  quanta  forza  il  meccanico  ha  mandato 
aria  nella  tromba.  Si  ode,  nettamente  individualiz- 
zato, il  trotto  dei  cavalli,  il  sibilo  dei  velocipedi,  il 
canto  degli  uccelli  nel  giardino,  il  latrato  di  im  ca- 
ne che  «certamente  è  nero».  Sì  vede  il  gioco  delle 
foglie  e  la  vicenda  delle  ombre  nel  trasmutare  atmo- 
sferico della  giornata  temporalesca.  L'autore  infuria, 
e  il  lettore  gli  ansima  dietro,  in  una  caccia  selvag- 
gia all'evidenza  della  vita,  a,tIascinato  dal  miraggio 
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di  poter  prendere  la  vita  così  com'è  e  ripeterla  in- 
tegralmeiilc  nelle  pagine  di  un  libro:  come  uno 
scultore  che  volesse  scolpire  una  lesta  capello  per 
capello  o  poro  per  poro.  Singolm-c  ubbriacatura 
d'un  naturalismo^  divenuto  consequenziario,  ineso- 
rabile, metodico,  come  tutto  ciò  che  s'intedesca,  piut- 
tosto deciso  a  fiaccarsi  le  corna  contro  l'assurdo  e 
il  ridicolo  elle  a  transigere  coi  suoi  principi.  Ta'^ito 
lìiù  caratteristica,  in  quanto  chi  legga  la  prefazione 
può  credere  in  buona  fede  che  Arjio  llolz  veda  in 
hjiiorahimus  un  capolavoro,  sopra  tidto  per  la  stre- 
nua fermezza  con  cui  la  riforma  tecnica  vi  fu  con- 
dotta a  perfezione  ;  tanto  più  singolare,  quanto  piìi 
questa  pretesa  immediatezza  e  caoticità  della  vita 
elementare  contrasta  col  rigido  meccanismo  dell'a- 
zione. 

È  come  un  ingranaggio  d'orologeria  caricato  dal 
destino  perché  a  una  certa  ora  e  ad  un  certo  mi- 
nuto scoppi  una  macchina  infernale:  la  catastrofe 
tragica.  L'ora  è  quella  delle  streghe,  delle  ballate 
popolari  e  dei  drammi  d'arena:  la  mezzanotte;  nul- 
la di  male:  poiché  non  sono  questi  elementi  quelli 
che  distinguono  il  bello  dal  brutto.  La  catastrofe  è 
l'annichilamento  di  tutta  una  stirpe.  La  causa  è 
un'antica  colpa  (motivo  iniziale,  in  cui  Arno  Holz 
fonde  il  fato  della  tragedia  greca  con  la  tara  ere- 
ditaria  dell'ju'le   zoliana). 


Si  rìsale  fino  a  quasi  cent'anni  fa,  e  non  è  pos- 
sibile riassumere  senza  una  secchezza  da  genealo- 
gia biblica.  Ma,  insomma,  l'avola,  che  nel  dramma 
di  cui  è  sostanzialmente  protagonista,  non  appai-e, 
aveva  tradito  il  suo  vecchio  minilo,  nella  notte  stes- 
sa in  cui  egli  spirava,  col  precettore  del  figlio  ;  e 
il  figlio  tredicenne,  Ludovico,  aveva  visto.   Da  que- 
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sto  primo  errore  s'è  andato  sviluppando  il  destino 
dell'intera  casata,  feroce  come  quello  di  Tebe.  Un 
suicidio:  il  precettore,  secondo  marito  della  donna 
fatale,  perseguitato  dalla  moglie,  che  lo  trascina  nel 
gurgite  del  rimorso,  si  precipita  da  una  montagna. 
Il  figlio  abbandona  la  contaminala  casa  paterna, 
e  si  perde  in  folli  meditazioni  occultis lidie  di  cui  dà 
il  risultalo  in  un'opera:  ^-Mundus  explicatiis.  L'e- 
nimma  della  vita  risoluto,  ovvero  il  taglio  del  nodo 
gordiano  » .  11  figlio  di  secondo  letto,  che  noi  ora 
conosciamo  come  celebre  scienziato  e  rettore  del- 
l'Università berlinese,  ha  suscitato  una  pericolosa 
passione  in  una  cugina  squilibrata  ;  e,  malgrado  ogni 
principio  scientifico,  l'ha  fatta  sua  moglie.  Dopo 
nove  anni  essa  è  morta,  lasciando  due  figliuole.  Ma- 
riella e  Maiùanna,  gemelle,  così  perfettamente  somi- 
glianti che  per  dislingaierle  occorrono  due  nastri  di 
diverso  colore  e  due  catenine  d'oro  legate  al  braccio 
destro  dell'una,  al  sinistro  dell'altra.  Mai'ietta  ha 
sposalo  il  dottor  Giorgio  JDorninger,  professore  di 
chimica  e  fisica  ;  ma  una  tragica  gelosia  verso  la 
sorella,  suscitata  dalla  somiglianza,  da  un  equivo- 
co, da  una  veniale  colpa  di  simpatia  fra  i  due  co- 
gnati, distrugge  la  felicità  e  la  famiglia.  Una  scena 
violenta  fra  Giorgio  e  Mariella,  avvenuta  il  17  mai"'- 
zo  1909,  segna  il  principio  della  catastrofe.  Dispe- 
rata, essa  esce  di  casa  col  proposito  di  buttarsi-  nel 
canale  ;  non  ne  ha  il  coraggio  ;  gira  di  faniiacia 
in  farmacia  chiedendo  un  veleno  che  non  le  vien 
dato  ;  finché  l'incontra  un  Don  Giovanni,  il  barone 
Uexkiill,  che,  profittando  del  suo  disordine  morale, 
la  seduce.  Essa  vive  ancora  otto  settimane,  senza 
scambiare  una  pai'ola  col  ma^-ito  ;  finché,  sentendo 
di  portare  sotto  il  cuore  una  inesorabile  vita  'nuo- 
va, si  asfissia,  e,  con  sé,  uccide  la  sua  creatura. 
Quella  sera,  ignara  di  tutto,  Marianna  era  u  Gine- 
vra; anch'essa  curiosa  di  studi  scientifici,  anch'es- 
sa gravala  per  la  sua  parte  dall'eredità  'domestica. 
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che  in  lei  si  manifesta  per  sogni,  per  visioni,  per 
acute  sensibilità  medianiche.  E  quella  sera,  il  13  ^nag- 
gio  1909,  a  mezzanotte,  le  apparve  Mai-ietta,  e  le 
disse:    «ancora....   tre   anni». 

Ora  son  già  quasi  passati  i  tre  anni:  il  dramma 
si  svolge  il  13  maggio  del  1912.  I  nmneri  della  su- 
perstizione, tredici  e  diciassette,  danno  il  rilmo  al- 
l'azione. Marianna  è  tornata  alla  casa  di  Berlino; 
vi  è  tornato  anche  lo  zio  Ludovico,  quasi  ottuage- 
nario ;  vi  è  rimasto  Giorgio.  Fra  lui  e  la  cognata  è 
amore  ;  ma  silenzioso,  quasi  ignaro  di  sé,  oppresso 
da  un  indistinto  terrore.  L'interesse  aperto  che  le- 
ga i  tre  personaggi  è  di  altra  natura:  si  tratta  di 
strappare  gli  ultimi  veli  alla  verità  riluttante  e  di 
raggiungere  la  prova  definitiva  deirollretomba.  Lu- 
dovico ha  persuaso  Giorgio  della  realtà  dei  feno- 
meni spiritici,  e  ha  trovato  in  Marianna  un  medium 
di  tale  potenza  che  gli  esperimenti  di  una  Eusapia 
Paladino  sembrano  puerilità  in  paragone.  Hanno 
avuto  misteriose  conversazioni  con  un  essere  exti-a- 
umano,  con  una  creatura  beata,  Afra,  e  ne  hanno 
anche  avuto  una  promessa  solenne:  che  in  quest'ul- 
tima seduta  spiritica,  il  13  maggio  1912,  sapra^mo 
tutta  la  verità. 

Se  non  che,  nella  notte,  Marianna  ha  visto  una 
visione  terrificante:  si  son  mossi  i  serpenti  sulla  te- 
sta di  una  Medusa  che  orna  la  sala  di  musica:  un 
sogno,  ch'ebbe  una  volta  a  tredici  anni  e  poi  mai 
più.  E  rifiuterebbe  di  tenere  oggi  la  seduta,  ri- 
cordando anche  che  è  questo  il  giorno  profetato  da 
Marietta,  se  nuovi  avvenimenti  non  premessero  sulla 
sua  molle  volontà.  Il  padre,  il  professore  Dufroy- 
Regnier,  è  venuto  a  sapere  degli  esperimenti  che 
si  tengono  in  casa  sua  ;  una  disputa  velenosa  sorge 
fra  lui  e  il  genero,  cui  egli  rimprovera  di  disono- 
rare la  reputazione  scientifica  della  famiglia  ;  nel- 
la foga  del' contrasto  diviene  inevitabile  la  seduta 
spiritica,   cui   assisterà  il  medico  iriateri alista.   E   vi 
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assisterà  anche  il  barone  Uexkùll,  che  ha  incon- 
trato «sotto  i  tigli»  Marianna,  e  ha  creduto  che 
fosse  la  sua  antica  amante,  e  poi  ne  ha  rintracciato 
la  casa,  e,  penetratovi,  vi  ha  incontrato  Ludovico 
Brodersen:  suo  vecchio  conoscente  —  senza  che  né 
questi  sappia  nulla  della  macabra  avventura  di  quel 
17  marzo,  né  il  barone  Uexkùll  abbia  mai  sospet- 
tato un  qualsiasi  legame  di  parentela  tra  la  sua 
vittima  d' amore  e  il  suo  compagno  di  viaggio. 
Giacché  il  passato  è  involto  di  tenebra  quando  l'a- 
zione scenica  s'inizia  ;  e  solo  gradatamente,  con  un 
procedimento  di  ossessionante  ansietà  che  ricorda 
la  tecnica  delVEdipo  Re  o,  se  piii  vi  piace,  quella 
dei  romanzi  di  Conan  Doyle,  si  alzano  i  veli  che 
nascondono   la   funebre   verità. 

E  nel  terzo  alto  abbiamo  la  seduta  spiritica.  Nel- 
a  quale  Afra  smentisce  il  falso  nome  e  la  simulata 
benignità,  e  si  rivela  per  quello  che  è:  Marietta, 
un'arpia,  un  vampiro.  É  arrivato  il  giorno  della  sua 
vendetta:  Marianna,  la  rivale,  morrà  a  mezzanotte; 
lo  zio  Ludovico  resisterà  solo  pochi  giorni  al  car- 
cinoma che  lo  divora  ;  Giorgio  pianterà,  domattina, 
prima  che  sorga  il  sole,  una  palla  di  pistola  nel 
cervello  di  Uexkùll,  e  poi  si  farà  giustizia  da  sé  ; 
resterà  solo  Dufroy-Regnier,  più  miserabile  di  Giob- 
be. Questi  orrori  annunzia  la  larva  di  Marietta  ;  e 
gli  ultimi  due  atti  son  lì  a  mostrarci  che  non  ha 
profetato  invano.  Il  carcinoma  c'è:  Marianna  muo- 
re durante  i  primi  sette  rintocchi  dell'orologio  che 
batte  la  mezzanotte  (durante  gli  altri  cinque  rin- 
tocchi cala  il  sipario)  ;  e  Giorgio  ha  già  sfidato  a 
duello  mortale  il  barone  Uexkùll.  Notate  che  il 
finale  avviene  in  una  stanza  dipinta  di  rose:  la 
stanza  ove,  tre  quarti  di  secolo  fa,  l'avola  trascinò 
nella   colpa   il   padre   di   Dufroy-Regnier. 


Spiritismo  tragico  321 


Ma  certo  voi  chiederete  quale  «destino»  abbia 
regolato  quel  mirabile  cronometro  in  tanta  concor- 
danza col  cuore  di  Marianna,  e  il  cronometro  e  il 
cuore  in  base  al  vaticinio  di  Marielta.  E  ainche  vi 
chiederete  come  mai  u,n  uomo,  che  rinnovò  il  guslo 
letterario  del  suo  paese  e  fu  maestro  di  Ilanplmann, 
un  uomo  «di  cui  le  storie  letterarie  jDai'lano  con 
onore  »  abbia  potuto  escogitai'e  un  simile  mostro. 
Alla  prima  domanda  non  so  davvero  che  cosa  ri- 
spondei-e  ;  della  secoulda,  però,  è  colpevole  il  mio 
grigio  e  secco  riassunto,  non  la  tragedia  di  Holz. 
L^ntro  quel  mostruoso  macchinario  circola,  a  volte, 
una  vera  e  grande  poesia  ;  e  le  scene,  in  cui  è  j-ì- 
costruita  la  colpa  di  Marietta,  quell'altre  ov'è  rie- 
vocato il  destino  del  padre  di  Dufroy,  sono  stupen- 
de e  tali  da  spiegare  l'esaltazione  di  chi,  a  propo- 
sito di  Ignorabimiis,  parla  della  tragedia  greca  e 
del  dramma  norvegese.  Insomma,  Edipo  Rei  Nem- 
meno per  idea:  qualunque  possa  essere  l'energia 
dei  particolai'i  e  la  stupefacente  perfezione  delle  su- 
ture tecniche,  nessuno  può  superare  un  sentimento 
di  repugnanza  verso  l'enormità  del  «  castigo  »  che 
segue  al  «delitto»  dell'avola:  delitto  che  non  ha 
nidla  di  simile  all'incesto  tebano  e  che  risulta  an- 
che un  poco  attenuato  ;  se  si  pensa  che  il  marito 
dell'avola  era  quarant'anni  piìi  vecchio  di  lei.  Que- 
sta repugnanza  appare  anche,  a  dir  vero,  dalle  pa- 
role di  Giorgio:  egli  non  può  credere,  fra  l'altro^ 
come  nessun  uomo  può  credere,  che  la  vita  umana 
sia  così  spaventosamente  tiranneggiata  dall'odio  di 
uno  spirito  malvagio,  di  un  vampiro,  di  un  lemure. 
Ma,   sebbene  Maiianna  morente  lo  supplichi  di  ri- 
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nunziare  al  duello,  egli  insiste  ;  e  la  tragedia  si 
chiude  con  la  certezza'  che  domattina,  prima  del- 
l'alba, il  cervello  di  Uexkùll  sgorgherà  dalla  ferita. 
Rimane  inesplicabile  come  mai  Giorgio  sopprima  in 
sé  quell'autonomia  morale,  che  potrebb'essere  la  ca- 
tarsi poeticamente  consolatrice  del  dramma,  e  si 
presti,  passivo,  a  compiere  la  volontà  del  vampiro, 
invece  di  reagire  col  semplice  e  diritto  no!  della 
sua  coscienza.  Esiste  questo  nefasto  mondo  oltre- 
umano ?  Il  dramma  risponde,  con  una  parola  che 
vorrebbe  sonare  austeramente  tragica:  ignombimus  —* 
noi  non  possiamo  sapere.  Ma  intanto  il  problema  è 
collocato  male  da  un  punto  di  vista  scientifico,  poi- 
ché non  credo  che  molti  spiritisti  possano  attestare 
un  fatto  come  quello  narrato  da  Holz:  fatto  il  quale, 
se  fosse  accettato  scientificamente,  condurrebbe  l'u- 
manità, per  legittima  difesa,  a  una  radicale  negazione 
di  quella  scienza  che  volesse  toglierle  ogni  fede 
nella  vita.  E,  oltre  a  ciò,  è  collocato  male  artisti- 
camente; poiché  una  necessità  misteriosa,  un  «fa- 
to» che  annulli  senza  scampo  il  libero  volere  uma- 
no e  la  coscienza  di  questa  libertà  è  così  poco  tra- 
gico come  il  precipitai'e  della  valanga  che  inghiotte 
il  turista  o  lo  scoppiare  del  fulmine  che  incenerisce 
il   passante. 

Né  Dostoiewski,  né  Sofocle.  Ma  nemmeno  Conan 
Doyle.  Tutt'al  più,  dubitoso  come  sono  nel  ricono- 
scere l'assoluta  novità  di  questo  tentativo,  ricorderei 
certe  perverse  e  sottili  fantasticherie  tedesche  del 
secolo  scorso.  11  dramma  di  Holz  si  potrebbe  anche 
intitolare  «il  13  maggio»,  e  allora  rivelerebbe  più 
apertamente  la  sua  afiìnità  col  24  febbraio  di  Zac- 
caria Werner,  ove  con  una  stessa  arma  le  al  ri- 
correre di  una  stessa  data,  attraverso  tre  genera- 
zioni, si  commettono  nella  stessa  famiglia  i  più  spa- 
ventevoli delitti  (anche  lì  a  mezzanotte,  con  la  ma- 
cabra concenti'azione  di  tutti  i  ricordi  in  un'unica 
catastrofe).   Ovvero  potrebbe  intitolai'si  V Avola,  co- 
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me  un  dramma  di  Grillparzer,  ove  l'ombra  dell'a- 
vola colpevole  assiste  alle  sventure  dei  suoi  discen- 
denti, e  si  rinchiude  nella  tomba  quando  tutta  la 
sua  stirpe  è  distrutta.  Se  l'ossessione  cerebrale  e  il 
terrore  superstizioso  fossero  i  più  alti  sentimenti  che 
possa  suggerire  l'arte,  indubbiamente  Itfnoìmbimus 
sarebbe  il  capolavoro  dei  capolavori:  lo  spavento 
ch'esso  ispira  essendo  anche  più  folle  di  quello 
che  emana  dai  racconti  di  Edgardo  Poe.  Ma  di 
queste  emozioni  l'anima  si  libera  rapidamente,  co- 
me dai  fumi  di  un'ubbriacatura  ;  e  non  resta  se  non 
l'ammirazione  tranquilla  e  un  po'  fi-edda  che  si  tri- 
buta alle  cose   «molto  interessanti». 

E  solo  uno  spirito  profondamente  convinto  di  una 
fede  superiore  potrà  scrivere  quella  tragedia  del 
dubbio,  della  ricerca,*  della  superstizione  modema, 
di  cui  Arno  IIolz  non  è,  fin'oggi,  che  ii,n  geniale 
precursore. 


I. 

ACCANTO  A  DON  CHISCIOTTE. 


Don  Miguel  de  Unamuno,  rettore  dell'Università 
di  Salamanca,  giornalista,  oratore,  drammaturgo,  po- 
ligrafo irrequieto  e  versatile,  ha  scritto  un  vsingo- 
lare  commento  al  Don  Chisciotte,  che  ora  può  leg- 
gersi tradotto  in  italiano  da  Gilberto  Beccarl  (Lan- 
ciano, Carabba,  1913).  V'è  forse  il  più  perfetto  compendio 
di  spagnolismo  ch'io  mi  conosca:  tanto  è  il  bollore 
enfatico  dell'  espressione,  così  variopinti  gli  ara- 
beschi retorici,  così  crude  le  luci  e  dense  le  om- 
bre, con  passaggi  striduli  e  gran  copia  di  inter- 
rogativi patetici  e  di  esclamazioni  deliranti.  Ma 
l'anima  è  veritiera,  pur  nel  tumultuoso  sfarzo,  co- 
me spesso  è  candida  e  ingenua  tiel  barocchismo 
e  nel  secentismo  spagnoli.  Don  Miguel  de  Unamuno 
non  è  un  critico  di  Cervantes,  è  un  adoratore  di 
Don  Chisciotte:  adoratore,  non  dico  nel  senso  reli- 
gioso, ma  addirittura  nel  senso  devoto,  fanatico  e 
quasi  superstizioso  della  pai'ola.  Ne  discorre  a  un 
di  presso  come  un  francese  del  vecchio,  o  anche  del 
novissimo  tempo,  può  discorrere  della  puloella  d'Or- 
léans, che  è  per  lui  l'immagine  armata  della  pa- 
trie, o,  meglio,  come  Santa  Tei'esa  discorre  di  Gesi!i. 
E  però  ha  fatto  un  libro  di  critica  letteraria,  —  e 
questo  soprattutto  è  caratteristico  per  lo  spagnoli- 
smo dell'autore  —  che  somiglia  stranamente  ai  libri 
di  devozione  e  che  vorrei  vedere  stampato  in  tren- 
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ta'duesimo  e  rilegato  in  osso  bianco,  con  due  fer- 
magli d'ai^^ento  e  una  raggiera  incisa  nel  bel  mezza. 
Come  nei  libri  di  devozione  a  ogni  stazione  del  Cal- 
vario il  pio  scrittore  si  sofferma  col  divino  pazien- 
te, e  contempla  e  si  picchia  il  petto  e  prorompe  in 
lacrime  e  poi  si  risolleva  con  lunghi  e  ben  ragio- 
nati propositi  di  vita  cristiana,  così  fa  l'Unamuno 
ad  ogni  tappa  lungo  il  doloroso  e  folle  pellegrinag- 
gio del  cavaliere  dalla  triste  figura:  Cerivantes  nar- 
ra, ed  egli  piange,  predica,  s'esalta,  si  commuove 
sempre  e  talvolta  ci  commuove.  Si  direbbe  affiliato 
a  un  culto  del  sacro  cuoi^  di  Don  Chisciotte,  che 
è  poi  il  cuore  della  Spagna,  anzi  dell'uman  genere. 
Se  Don  Chisciotte  rovescia  il  teatro  del  burattinaio, 
questo  è,  secondo  l'Unamuno,  il  popolo  spiagnuolq 
elle  dovrebbe  mandare  all'aria  gli  omiciattoli  di  car- 
tai^esta  che  gesticolano  in  Parlamento  ;  gè  Don  Chi- 
sciotte pensa  di  abbandonar  la  cavalleria  e  di  farsi 
pastore,  questa  è,  sempre  secondo  l'autore,  l'umile 
Spagna  moderna  che,  battuta  e  maltrattata,  si  ri- 
duce nei  suoi  confini  a  ragionar  di  colonizzazione 
interna,  di  serbatoi,  di  rimboschimenti.  E,  salendo 
da  q^iesti  episodi  al  carattere  generale  dell'eroe,  non 
è  esso  l'intera  umanità  che  vuol  fondere  nel  mo- 
dello  dell'ideale  la  bruta  realtà,  e,  combattendo  cor- 
po a  corpo  con  la  morte,  vuol  «vivei-e»,  cioè  sen- 
tire l'eternità  nell' attimo  e  nella  creatui'a  Dio  ?  Per 
Don  Chisciotte  Dulcinea  del  Toboso  è  l'eterno  fem- 
minino ;  ed  è  lui  che  ha  ragione,  non  l'opaca  pu- 
pilla degli  uomini  vili  e  plebei  che  in  quell'imma- 
gine angelica ta  non  vedono  se  non  una  rozza  e 
sudicia  contadina  ;  è  lui  che  ha  ragione  quando  nel 
concavo  metallo,  che  per  il  volgo  è  una  catinella  Idi 
barbiere,  discerne  il  folgorante  elmo  di  Mambrino. 
Perciò  è  deriso,  oltraggiato,  picchiato:  perciò  beve 
il  suo  fiele  ed  aceto  e  trascina  la  sua  croce  e  muore 
in  solitudine  e  in  miseria,  come  ogni  messia,  come 
ogni  portatore  di  divina  ed  umana  luce.   S'intende 
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che  si  parla  di  umanità  ia  senso  spagnolo,  che  vuol 
dire  ostinata  e  furibonda  sovrapposizione  dell'ideale 
alla  realtà,  mentre  per  noi  italiani  la  suprema  uma- 
nità anzi  che  nel  folle  slancio  ©  nell'arbitrio  fanta- 
stico consiste  in  una  lenta  e  paziente  compenetra- 
zione e  fusione  dell'ideale  con  la  realtà  e  nel  con- 
sidcraj-e  l' idea  comel  il  calore  centrale  della  vita, 
non  come  Un  fuoco  d'incendio  che  debba  consumarla 
e  disperderla  nell'azzurl'O.  Se  per  forza  s'ha  da 
dire  che  Italia  e  Spagna  sono  figlie  di  Roma  © 
sorelle,  s'ha  anche  da  aggiungere  che  son  figlie 
di  ben  diversi  letti  e  che  la  creatm-a  generata  nel- 
l'avventura imperiale  ha  pochi  tratti  che  ricordino 
le  fattezze  della  primogenita. 

Don  Miguel  de  Unamuno  vede  dunque  in  Don 
Chisciotte  una  quintessenza  dì  umanità  romantica  e 
spagnuola.  Lo  paragona  alle  esperienze  mistiche  e 
ascetiche  di  cui  la  sua  razza  e  doviziosa:  al  torbido 
sogno  di  Calderon,  all'estasi  di  Santa  Teresa,  all'in- 
sonne volontà  d' Ignazio  di  Loyola.  Questi,  ferito 
all'  assedio  di  Pamplona,  chiese  per  distrarsi  nei 
lunghi  giorni  della  convalescenza  qualche  libro  di 
cavalleria  e  specialmente  il  suo  caro  Amadigi  di 
Gaula;  ma,  poiché  tali  libri  non  si  ti'ovavano  nel 
castello  paterno,  dovè  contentai'si  di  una  Vita  di 
Cristo  e  di  un  Fiore  dei  Santi,  e  quéste  letture  deter- 
minarono il  corso  della  sua  vita.  Forse,  se  gli  aves- 
sero dato  VAmadigi,  sai'ebbe  divenuto  un  Don  Chi- 
sciotte; e,  se  Don  Chisciotte  avesse  letto  per  caso 
libri  di  devozione  invece  che  libri  di  cavalleria, 
sarebbe  stato  un  altro   Sant'Ignazio. 

È  la  stessa  stoffa  dello  spagnolismo  mistico  e  guer- 
riero quella  da  cui  fu  tagliata  la  divisa  della  san- 
tità eroica  e  la .  camicia  di  forza  dell'avventurosa 
follia.  Tutto  pervaso  da  questa  esaltazione,  l'Una- 
muno non  devia  né  si  distrae  un  solo  istante:  don- 
de l'impressionante  unilateralità  e  intensità  del  suo 
libro.  Cervantes  non  lo  interessa  se  non  in  guanto 
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è  evangelista  di  Don  Chisciotte  ;  e  le  altre  opere 
sue  gli  paiono  dimostrai^e  niente  più  che  «la  debo- 
lezza del  suo  ingegno»,  quando  non  era  pieno  della 
missione  di  narrare  le  gesta  e  il  martirio  del  santo 
hidalgo. 


Ma  quanti,  dopo  essersi  compiaciuti  di  questo  at- 
traente e  gentile  fanatismo,  vorranno  persistere  nel 
considerare  Cervantes  alla  maniera  dell'Unamuno  ? 
quanti  vorranno  credere  che  le  novelle  cervantine 
stiano  a  provare  la  debolezza  di  quell'ingegno  ?  Or 
ora  ne  sono  apparse  sei,  in  bellissima  veste  italia- 
na, per  opera  di  Alfredo  Giannini  (Bari,  Laterza,  1913), 
che  ogni  buon  intenditore  d'arte  dovrebbe  incuorare 
a  darci  tutta  intera  tradotta  l'opera  del  Cervantes: 
tanta  è  la  sua  scrupolosità  letterale  e  insieme  la 
sua  intimità  con  lo  spii'ito  dell'autore,  tanta  la  di- 
gnità e  insieme  l'alacre  sveltezza  del  suo  stile.  Ma 
già  questo  saggio  è  un  dono  prezioso  al  pubblico 
italiano,  una  di  quelle  lettiu*e  nelle  quali  l'anima, 
fatta  leggera,  viaggia  oltre  le  lontananze  ed  i  tem- 
pi. Cervantes  vi  appare  vivo  e  fresco,  moderno  ed 
eterno  come  nel  Don  Chisciotte.  V'è  la  prima  di 
queste  novelle,  Cantuccio  e  Scorcino,  nella  quale 
sono  narrate  le  prime  gesta  di  due  giovinetti  can- 
didati alla  mala  vita  sivigliana  e  che  è  tutta  un 
tessuto  di  caratteri  e  d'ambiente,  così  come  il  se- 
colo nostro  vuole  e  ama  la  novella,  e  non  una  tro- 
vata spiritosa  o  salace  o  ti'agica,  com'era  per  lo  più 
la  novella  ai  tempi  del  Cervantes.  Vi  sono  altre 
due  novelle.  Il  dottor  V  et  riera  e  La  conversazione 
dei  cani,  nelle  quali  tutta  l'attenzione  del  creatore 
è  volta  all'interiorità  delle  anime,  pochissima  re- 
standone per  l'esteriorità  del  fatto  e  che  fanno  in 
pari  tempo  ripensare  agli  antichissimi  novellieri  in- 
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diani  o  ai  niodcniissiini  nosti'i,  al  Kipling  dei  rac- 
conti d'animali,  al  Verga  dell'Asino  di  San  Giusep- 
pe. Nel  Dottor  Vetriera  vediamo  lin  nomo  nobile  e 
sensibile,  vero  fratello  di  Don  Chisciolte,  consumarsi 
in  una  strana  follia  che  gli  fa  credere  d'esser  tut- 
to quanto  di  vetro,  cosicché  ogni  contatto  potrebbe 
mandarlo  in  frantumi:  quasi  un  simbolo  della  mi- 
santropia di  chi  ama  la  verità,  che  ogni  contatto 
col  triste  mondo  gli  dà  noia,  e  l'animo  suo,  sincero 
ed  amaro,  è  trasparente  come  il  cristallo.  Nella  Con- 
versazioiie  dei  cani  il  cane  Scipione  ascolta  le  con- 
fidenze del  collega  suo  Berganza,  bestia  riflessiva  e 
filosofante,  altra  anima  fraterna  di  Don  Chisciotte, 
che  è  stata  a  servizio  da  gente  d'ogni  mestiere  e 
qualità,  e  da  ogni  episodio  del  suo  vagabondaggio, 
dalla  fame  e  dalle  inique  l^usse  che  ha  sopportate 
non  ha  potuto  trarre  che  la  convinzione  delle  mi- 
serie e  vergogne,  palesi  od  occulte,  in  cui  vive  il 
genere  umano. 

Altre  novelle  possono  a  chi  le  consideri  nel  loro 
nucleo  narrativo  sembrali'e  meno  audaci  e  geniali 
di  queste.  Si  può  dire  che  nella  Illustre  sguattera 
è  ripreso  il  motivo  della  fanciulla  figlia  di  colpe- 
vole amore  che  vive  in  umile  coedizione,  finché  il 
padre  non  la  riconosca  esaltandola  nelle  ricchezze 
e  negli  onori  che  spettano  alla  sua  bellezza  e  a^lla 
sua  virtù  ;  che  nella  Potenza  del  sangue  è  variato 
il  motivo  analogo  del  fanciullo,  nato  da  seduzione 
violenta,  che,  cresciuto,  restituisce  alla  madre  de- 
relitta l'amore  e  l'onore  ;  che  nel  Geloso  deìl'Estre- 
madura  è  ritessuta  l'eterna  novella  del  vecchio  ma- 
rito, che  si  lusinga  di  difendere  il  suo  onore  rinser- 
rando la  giovane  sposa  in  una  torre  inaccessibile, 
finché  la  natura  e  l'istinto,  sotto  specie  di  un  bel 
giovane  musicista,  non  riescono  a  forzar  le  serra- 
ture, a  violare  le  consegne,  a  saltare  i  mm-aglioni.' 
Ma  come  tutto  si  muta,  quando  dal  secco  nòcciolo 
del  racconto  passiamo  all'anima  e  all'arte  del  Cer- 
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vaiites  !  Anche  il  nostro  Matteo  Randello  ha  narrato 
la  novella  del  vecchio  geloso,  la  novella  di  Bin- 
doccia,  la  quale  con  cruda  franchezza  dice:  «Non 
piaccia  adunque  a  Dio  che  io  senza  goder  la  mia 
giovanezza  divenga  vecchia.  Io  sono  di  carne  q  d'os- 
sa come  tutte  l'altre»,  e,  scelto  dopo  lungo  e  pacato 
ragionare  l'amante,  riesce  a  fsÙL^e  il  piacer  suo,  re- 
standosene il  marito  contento  e  gabbato.  È  un  caso 
piacevole  per  le  abili  commessure  degli  elementi 
narrativi,  e  i  personaggi  sono  veramente  «  di  car- 
ne e  d'ossa»,  tutti  peso  materiale,  quadrati  ed  opa- 
chi come  dadi  che  l'autore  muova  a  capriccio  per 
certo  suo  facile  giochetto.  Ma  nel  Geloso  di  Cer- 
vantes la  giovine  sposa  non  ò  la  personificazione 
di  im  basso  istinto  ragionante  pen  sillogismi  col 
frasario  della  suburra  ;  è  una  ingenua  appassionata 
che  cade  vittima  di  colpe  non  sue  ;  e  il  vecchio 
geloso,  ben  lungi  dal  somigliare  alla  solita  sconcia 
maschera  del  mainto  ingannato,  è  una  creatura  sof- 
ferente, quasi  un  congiunto  ideale  del  wagneriano 
re  Marco,  e,  accortosi  del  tradimento,  non  si  ven- 
dica, non  maledice,  non  uccide,  ma,  riconosciuta 
in  sé  stesso  la  colpa  e  l'errore,  se  ne  muore  stra- 
ziato dal  rimorso,  perdonando  e  beneficando  quelli 
che  l'hanno  tradito.  11  motivo  convenzionale  si  scio- 
glie in  un  largo  e  caldo  flutto  di  passione  ;  e  il 
racconto  n'esce  gonfio  di  vita,  cai*ico  di  persone, 
di  colori,  dì  cose.  Nel  Geloso  di  Estremadura  è  de- 
scritta una  specie  di  brigata  spendereccia  siviglia- 
na,  una  compagnia  di  eleganti  perdigiorno  e  faci- 
norosi ;  descritta  con  tanta  energia  di  particolari, 
con  tanta  rapidità  di  scorci  che  ci  sentiamo  mille 
miglia  lontani  da  Bandello,  e  vicinissimi  invece  al 
prodigioso  Btìlzac  di  Ménage  de  Gargon.  E  così  è 
il  ballo  rusticano  nella  Illustre  sguattera,  impetuoso 
come  una  ridda  rubensiana  ;  così  le  piazze  di  Sivi- 
glia, gl'incontri  drammatici,  i  conciliaboli  di  malvi- 
venti in  Cantudcio  e  Scorcino:  schizzi,  interni,  stu- 
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clii,  caricature  degne  di  uà  Goya.  Lo  schema  con- 
venzionale della  novella  si  slabbra  e  si  frange  ;  le 
proporzioni  divengono  temer ai'ie  ;  qua  violenti  ac- 
centi sintetici,  là  placide  e  comode  curve  di  vo- 
luttà narrativa  ;  dovunque  un  rifrangersi  di  colore 
con  colore,  un  assommai'si  di  parentesi,  d'incisi, 
di  episodi!,  un  agitato  ondeggiamento  che,  mentre 
\Tiol  manifestarsi  come  dilettosa  noncm-anza,  rivela 
a  chi  guardi  bene  il  siciu'o  dominio  del  genio  sulla 
materia   ch'esso  stesso  crea. 


A  tutto  questo  baccanale  fantastico  dà  infatti  uni- 
tà artistica  la  peculiare  atmosfera  del  sentimento 
di  Cervantes:  quella  sua  amara  e  misantropica  ma- 
linconia che  dà  il  tono  alle  Novelle  come  al  Don 
Chisciotte.  Malinconia  che  non  è  tenera,  elegiaca, 
metódiosa  ;  ma  colma  d'acredine,  e  pronta  ad  im- 
peti aggi*essivi.  Si  pai'la  d'umor  nero  a  proposito 
di  Luciano  o  di  Molière  ;  eppure  questi  hanno  qual- 
che cosa  di  soave  in  paragone  della  bile  cervantina. 
Egli  conosceva  il  sogno,  l'ideale,  il  gusto  della  lu^ 
minosa  libertà  cavalleresca,  l'aspirazione  verso  l'i- 
dillio ;  ma  sapeva  anche  quanto  la  Vita  reale  fosse 
diversa  da  codesti  sogni.  La  vita  della  Spagna  di 
Filippo  II!  chi  la  conosce  da  Schiller  o  da  Victor 
Hugo  può  ti'ovare  il  modello  di  questi  quadri  in 
Cervantes.  In  verità  la  leggenda  non  ha  molto  al- 
terato la  storia:  eccoli,  nelle  novelle  del  contem- 
poraneo Cervantes,  i  frati,  i  birri,  i  vagabondi,  la 
remota  inaccessibile  volontà  del  re  taciturno,  l'or- 
goglio dei  grandi,  la  devozione  ombrosa  e  persecu- 
trice,  e,  accanto  a  questa,  la  cupidigia  sensuale  che 
trascende  ad  occulte  ed  impunite  violenze  e  la  sfron- 
tatezza dei  picaros  e  avventurieri  e  le  seguidillas  e 
il  SUOR  di  nàcchere  che  conosciamo  da  Teofilo  Gau- 
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tier  e  dalla  Carmen.  Ma  Cervantes  Inon  è  un  li- 
berale né  un  ribelle;  non  è  un  Don  Cai-los  o  un 
marchese  di  Posa.  Egli  è  t^tto  per  l'ordine  costituito, 
è  suddito  e  devoto  ;  è  per  l'altai'e  e  per  la  forca  ji 
e  gli  rende  ingiustizia,  anche  se  lo  traduce  egre- 
giamente, chi  sostiene  che  il  moralismo  delle  No- 
velle non  è  profondamente  sentito.  Traspare,  chi 
osservi  bene,  da  ogni  rigo,  e  in  modi  quasi  incom- 
prensibili alla  mente  moderna:  nell'ossequio,  an- 
che non  richiesto  e  inopportuno,  per  ogni  normai 
del  Concìlio  di  Trento,  in  quel  rappi-^sentare  le 
fanciulle  ideali  come  perpetuamente  biascicanti  ave- 
marie,  nell'untuosa  soggezione  con  cui  pai'la  dei  no- 
bili, nell'odio  per  le  streghe  e  per  tutto  ciò  che  gli 
par  profano  e  satanico,  come  l'arte  innocua  dei  bu- 
rattinai, e  nell'oltraggioso  disprezzo  per  gli  ebrei  e 
per  i  mori  battezzati,  ch'egli  inumanamente  invita  la 
suprema  autorità  ad  espellere  di  Spagna.  Poiché 
questa  è  la  realtà,  poiché  questa  è  la  necessità, 
egli  stima  inutile  e  pernicioso  starsi  a  baloccare  coi 
sogni.  S'hanno  da  rimandare  al  diavolo  donde  ven- 
gono ;  e  s'ha  da  essere  cattolici  col  Concilio  e  spa- 
gnoli con  Filippo  II.  Bisogna  vivere  nella  realtà 
effettuale,  come  voleva  anche  il  Machiavelli  ;  ma  il 
nero  sangue  spagnolo  si  rivela  in  Cervantes  peri 
quell'ardoi-e  fanatico  e  quasi  domenicano  ch'egli  met- 
te a  combattere  contro  ciò  che  non  è  realtà.  Quando 
parla  della  festosa  e  gioconda  Italia  e  ricorda  «gli 
spassi  di  Palermo,  l'opulenza  di  Milano,  i  conviti 
di  Lombardia»,  gli  si  schiara  la  fronte;  ma  per 
un  istante  ;  si  sente  ch'egli  ha  amato  lo  splendore 
del  Rinascimento,  come,  allorché  parla  di  libri  di 
cavalleria,  si  sente  che  anch'egli  s'è  seduto  ai  con- 
viti fantastici  della  fantasia  medievale.  Ma  siìbito 
allontana  da  sé  le  ingannevoli  unmagini  ;  e,  per 
scacciarle,  le  strazia  e  le  dilania.  È  come  un  os- 
sesso che  da  sé,  stesso  si  picchi  furiosamente  per 
scacciare    il   demonio.    Certo,   Don   Chisciotte    è   in 
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Cervantes  ;  ma  Cervantes  adopera  ogni  sua  energia 
non  già  per  farsene  evangelista,  sibbene  per  divenir- 
ne inquisitore  e  torturatore.  Credo  clie  nessuno  scrit- 
tore meglio  di  Gustavo  Flaubert  possa  aiutarci  a 
intendere  Cervantes.  Come  Flaubert  aborre  e  di- 
sprezza  Madame  Bovary,  l'adultera  estetizzante,  la 
sciocca  infatuata  dell'amore  per  l'amore,  ma  tut- 
tavia la  ralppresenta  con  tale  potenza  che  il  let- 
tore s'intenerisce  per  la  colpevole  e  quasi  la  difende 
contro  il  crudele  giudizio  del  creatore:  così  avvie- 
ne per  Cervantes  e  Don  Chisciotte.  L'autore  è  im- 
placabile contro  ogni  sorta  di  chisciottismo,  sco- 
munica la  libertà  del  sogno  e  del  sentimento  indi- 
viduale, mette  l'ideale  nella  ragion  di  stato  ed  è  per 
Ignazio  di  Loyola  lettore  del  Fiore  dei  Santi  con- 
tro Ignazio  di  Loyola  lettore  di  romanzi  ;  ma,  via 
via  che  va  formando  la  figura  del  sognatore  per 
oltraggiarla  e  umiliarla,  la  creatura  prende  la  ma- 
no al  creatore.  Don  Chisciotte  sopravanza  Cervan- 
tes, e  il  lettore  si  sente  libero  dalla  tesi  morale  del 
libro,  fino  a  dimenticarla,  magari  fino  a  rinnegarla, 
come  fa  l'Unamuno. 

Sono  i  lettori  romantici  e  moderni  che  han  com- 
piuto il  Don  Chisciotte,  estraendo  un  senso  di  su- 
blime patetico  laddove  Cervantes  aveva  creiduto  dì 
mettere  nient' altro  che  atrabile  e  sai'casmo.  Ma  a 
Cervantes  redivivo  don  Miguel  de  Unamuno  par- 
rebbe loco,  matto  da  legare  anche  lui,  come  il  suo 
santo  cavaliere  della  Mancia,  questa  specie  di  Don 
Chisciotte   Parsifal. 


Tra  le  opere  minori  di  Cervantes  che  servono 
a  chiarire  il  mistero  del  Don  Chisciotte  ha  un  po- 
sto di  prim'ordine  una  commedia  non  molto  nota  in 
Italia,  Fedro  de  Urdenialas.  II  suo  protagonista,  dice 
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Paolo  Savj -Lopez  (Cervantes, 'S&poìi,  Ricciardi,  1913)  con 
la  consueta  concisione  elegante  e  pittoresca,  è  «ci- 
nico, ardente,  astutissimo,  rotto  alla  vita,  uscito  in- 
colume da  tutte  le  avventure  e  pronto  a  tutte  le 
metamorfosi,  figlio  di  nessuno,  educato  alla  fame, 
destix)  nel  bene  e  nel  male^  ora  mendicante,  ora 
marinaio,  ora  ladro,  ora  studente,  ora  gitano,  ma 
sempre  assetato  d'impre\isto,  ma  sempre  rapito  a 
sé  stesso  dalla  fantasia  iri-equieta  » .  Alla  fine  Fedro, 
precursore  della  romantica  manìa  che  trascinava! 
verso  l'ingannevole  bai'baglio  del  palcoscenico  il  Gu- 
glielmo Meister  di  Goethe,  ti'ova  l'equilibrio  delle 
sue  facoltà  e  il  compimento  della  sua  vocazione  nel 
mestiere  d'attore.  Come  questo  avvenga,  ci  dicono 
alcune  chiare  parole  che  cercheremo  nei  precipitosi 
e  veementi  ottonari   della  commedia. 

Un  chiromante  ha  profetato  a  Fedro  de  Urdema- 
las  ch'egli  sai'à  un  giorno  re,  frate,  papa,  gioco- 
liere, tutto  insieme  ;  ed  egli,  umile  gitano,  sogna 
davvero  d'essere  papa  e  imperatore,  e  la  sua  fan- 
tasia lo  fa  padrone  del  mondo.  La  tarda  e  opacì^ 
l'ealtà  non  può  mai  soddisfarlo  ;  un  intimo  fer- 
mento lo  costringe  a  tramutarsi  in  mille  guise,  co- 
sicché sempi-e  allo  slancio  dell'immaginazione  cor- 
risponda la  voluttà  di  senth*e  essa  immaginazione 
posseduta  in  atto.  «Quando  Dio  mi  toglierà  da  que- 
sto mondo,  potrò  ben  dire  di  essere  stato  un  nuovo 
Proteo.»  (Proteo  segundo).  Evidentemente  egli  ha 
anche  troppo  tai'dato  a  comprendere  che  v'è  pure 
nel  mondo  reale  una  condizione  di  vita  la  quale  si 
adatta  a  questa  fiammante  inconsistenza  del  sogno: 
appunto,  la  condizione  dell'attore  che  leggermente 
trasvola  dall'una  all'aitila  cima  e  s'inerpica  per  pa- 
radisi di  nuvoLe  d'oro.  Che  importa  se  la  gitana 
Belica,  più  fortunata  agli  occhi  del  volgo,  sale  i 
gradini  del  trono  ?  Essa  non  può  essere  altro  da 
quello  che  è:  ieri  gitana,  oggi  principessa  :  mentre 
il  gitano  Fedito  de  Urdeuialas,  divenuto  attore,  slrin- 
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gerà  ai  suo  bi'eve  petto  tutte  le  facce  della  vita. 
«Potrò  essere  patriarca,  pontefice  e  studente,  im- 
peratore e  monarca  ;  giacché  l'ufficio  di  attore  com- 
prende  in   sé  tutti  questi.  » 

È  un  inno  tumultuoso  alla  sovranità  della  fanta- 
sia, una  celebrazione  entusiastica  dei  diritti  del  so- 
gno, intonata  quasi  su  una  rapinosa  musica  zinga- 
resca. La  comicità  viene  dal  fatto  che  l'illusione 
non  può  essere  completa,  che  lo  splendore  delle 
belle  favole  s'ottenebra,  volere  o  non  volere,  nell'u- 
mile coscienza  critica  del  povero  Fedro,  il  (quale, 
malgrado  tutto,  sa  bene  di  essere  un  guitto,  impe- 
ratore e  papa  solo  per  gioco.  Appunto  perciò  il 
Fedro  de  U rdemalas  è  commedia,  e  il  Don  Chi- 
sciotte è  tragedia.  Don  Chisciotte  non  si  conten- 
terebbe in  alcun  modo  dell'ingannevole  condizione 
di  attore  ;  egli  ha  bisogno  di  aderire  pienamente 
alla  sua  immagine,  d'essere  integralmente,  senza 
margini  di  dubbio,  ciò  che  pensa  d'essere:  cava- 
liere errante,  pastore  d'Arcadia,  debellatore  di  mo- 
stri, protettore  di  oppressi,  riformatore  di  costu- 
mi. Non  tanto  è  vero  per  lui  che  la  vita  sia  so- 
gno quanto  che  il  sogno  è  vita.  Solo  la  morte  può 
svegliarlo:  solo  nell'agonia  egli  diviene,  di  matta 
che  era,  savio,  da  «  loco  »  si  ti'asforma  in  «  cuer- 
do  » .  L' incendio  della  fantasia  lo  ha  tutto  con- 
sunto ;  spentesi  quelle  fiamme  rutilanti,  non  resta 
che  un  cadavere  giallo  e  stecchito  ;  e  la  luce  veri- 
tiera dell'alba,  succedendo  a  quella  grandiosa  pi- 
rCtecnica  in  cui  arsero  palazzi  fatati,  inon  trova  che 
qualche  mucchio  di  cenere.  Nessuno  potrebbe  im- 
maginare un  Don  Chisciotte  rinsavito  e  guarito  ; 
rinsavire  è  per  lui  morire.  Così  è  che  le  parole  di 
Sancio  Panza  salgono  fino  al  sublime,  quand'egli, 
piangendo  presso  il  letto  di  morte  del  suo  signore, 
«  ahimè  »  esclama  «  non  muoia  vastra  Mercede,  e 
accetti  il  mio  consiglio,  e  viva  lunghi  anni....  e  non 
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sia  pigro,  e  si  levi  di  codesto  letto,  e  aiidiamoceoie 
in  campagna  vestiti  da  pastori  come  già  abbiamo 
stabilito:  forse  dietro  qiialclie  arboscello  troveremo 
la  signora  Donna  Dulcinea  disincantata  » .  Che,  se 
Don  Chisciotte  potesse  ancora  credere  negl'incan- 
tamenti cavallei-eschi  e  nei  lattei  fiumi  d'Arcadia, 
di  sùbito  guarnirebbe  e  tornerebbe  all'estasi  furente 
che  è  la  sua  unica  e  sola  forma  di  vita:  non  es- 
sendo per  lui  la  realtà  freddamente  e  saggiamente 
considerata  altro  che  un  presentimento  dell'umida 
ombra   sotterranea   in  cui  calerà   la   bai-a. 

Vorrei  dire  in  una  parola  che  la  protagonista 
perpetua  dell'opera  di  Cervantes  è  proprio  la  Fan- 
tasia. Egli  è  il  poeta  dell'Arte.  Questi  mondi  favo- 
losi nei  quali  si  risolve  il  contrasto  fra  ideale  e 
realtà  e  si  compone  in  una  consolatrice  alimonia  la 
lacerante  dissonanza  della  vita,  questi  aurei  miti 
nei  quali,  detronizzate  le  cieche  leggi  della  Inatura, 
regnano  in  aerea  libertà  le  forze  spirituali  del  ge- 
nio umano,  queste  eroiche  cavallerie,  queste  dolci 
pastorali  quale  consistenza  hanno  ?  Nessuna,  rispon- 
dono concordi  la  piatta  critica  razionalista  che  met- 
teva in  bocca  al  cardinale  d'Este  il  leggendai'io  ol- 
traggio contro  le  corbellerie  delV  Orkindo  Furioso  e 
la  ferrea  realtà  del  secolo  che  trascinava  Cervan- 
tes di  schiavitù  in  prigione,  di  miseria  in  vergogna. 
Eppure  rmnanità  continua,  in  brevi  pause,  a  bearsi 
di  favole.  Né  la  poesia  ha  tanta  forza  da  sostituirsi 
alla  cruda  realtà,  né  la  realtà  è  capace  di  uccidere 
la  poesia.  Un  filosofo  se  ne  preoccupa  senza  acco- 
rarsene: dopo  aver  meditato,  egli  mette  di  qua  la 
realtà,  di  là  la  poesia,  e  le  lascia  vivere  in  con- 
corde discordia  tutte  e  due.  Ma  Cervantes  è  fa- 
natico: o  l'una  o  l'altra.  O  vivei-e  interamente  nello 
splendore  paradisiaco  idei  sogno  o  tagliarsi  la  sti^a- 
da,  sanguinando,  fra  gli  sterpi  della  realtà.  Le  so- 
luzioni intermedie,  le  transigenze  accomodanti  non 
sono  per  lui,  che  non  saprebbe  adattarsi  alla  ere- 
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deiiza  secondo  cui  l'aile  è  il  «soave  licor»  di  cui  si 
umettano  gli  orli  del  Qalice  contenente  l'amara  be- 
vanda della  verità.  Se  la  verità  è  amara,  ebbene 
abbia  l'uomo  il  coraggio  di  tracannai-Ia  così  com'è: 
vale  la  pena  di  assaporai'^e  il  nettare  per  trovare  ia 
fondo  il  fiele  !  E  nemmeno  può  accomodarsi  alla 
fanfarona  semplicità  di  Fedro  de  Urdemalas:  farsi 
attore  per  credersi  a  volta  a  volta  papa  o  studente, 
imperatore  o  mago  !  Quasi  che  sotto  la  corona  di 
cartapesta  non  restasse  la  testa  del  commediante. 
Sono  giochi  da  fanciulli,  cose  proprio  da  comme- 
dia. Mentre  la  vita  di  Don  Chisciotte  è  tragica,  e 
tragica  è  la  sostanza  del  dualismo  che  lacera  l'arte 
di  Cervantes. 

Il  nucleo  del  carattere  di  Don  Chisciotte  è  in 
alcune  parole  che  il  Savj -Lopez  ricorda:  «Tutto 
quanto  pensava,  vedeva  o  ùnmaginava,  gli  pai-eva 
essere  cosa  reale  !  »  Ma  altrove,  nello  stesso  libro, 
leggiamo  che  cosa  fosse  per  Cervantes  il  poeta.  «  11 
poeta  assorto  nelle  chimere  passa  come  in  sogno  la 
vita».  «II.  poeta  va  con  la  fantasia  per  le  sfere  alte 
dei  cieli,  senza  pensare  a  interessi  terreni:  tra  le 
guerre  e  gli  amori  passa  a  lui  come  in  sogno  la 
vita,  o  come  passa  il  tempo  ai  giuocatori».  Ben  al- 
tro che  grande  artiere  o  vate  o  educatore  o  pro- 
feta o  paziente  ed  elegante  decoratore  della  realtà. 
Per  Cervantes  l'artista,  simile  a  Don  Chisciotte,  è 
il  creatore  di  uno  stupendo  mondo  ideale,  sciolto 
dai  vincoli  della  necessità,  percorso  dai  venti  or- 
giastici della  libertà  fantastica:  tale  che  chi  una 
volta  lo  vide  non  può,  senza  disgusto  e  spavento, 
tornare  alla  vita  reale.  È  noto  che  Ivan  Turghenief 
paragonò  Don  Chisciotte  ad  Amleto.  Ve,  senza  dub- 
bio, almeno  questa  affinità  tra  i  due  malati:  che 
Amleto  ha  bisogno  della  certezza  senz'ombre,  della 
verità  matematica  per  vivere  e  per  agire,  e  non  sa 
muoversi  se  prima  non  abbia  tutte  le  prove  per  le 
cose  di  questa  terra,  e  non  sappia  anche,  con  ogni 
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precisione,  come  stiano  le  cose  nel  mondo  di  là  ; 
e,  d'altro  canto,  Don  Chisciotte  non  può  vivere  in 
altra  atmosfera  che  in  quella  del  sogno  realizzato. 
L'uno  è  la  vittima  della  verità  assoluta,  l'altro  è  la 
vittima  della  fantasia  lassoluta.  Amleto  si  sperde, 
nelle  ambagi  della  speculazione,  quasi  senza  vol- 
gersi verso  la  necessità  dell'azione  che  lo  incalza 
e  fra  poco,  abbrancatolo,  lo  farà  morire  a  tradi- 
mento ;  Don  Chisciotte  sfugge  verso  i  reami  del  so- 
gno, seguito  alle  calcagna  dalla  Gorgone  della  realtà, 
crinita  dei  sibilanti  aspidi  della  critica,  la  quale, 
s'egli  si  volga  a  guardarla,  lo  impietrerà. 

Questa,  che  è  là  tragedia  del  genio  di  Cervantes, 
è  assommata  definitivamente  nel  personaggio  di  Don 
Chisciotte,  amato  e  vilipeso,  esaltato  e  crocifisso  dal- 
lo stesso  poeta  che,  mentre  lo  trasumana  in  un'atmo- 
sfera di  entusiastico  lirismo,  lo  sberteggia  coi  lazzi 
più  crudeli.  Ma  frammentariamente  si  ritrova  in 
tutte  le  altre  opere  del  Cervantes,  il  quale  è  nello 
stesso  tempo  arcade  e  verista,  poeta  di  fantasma- 
gorie cavalleresche  e  censore  delle  follie  di  questo 
e  d'ogni  altro  genere,  apologeta  del  buon  gusto  mi- 
surato e  del  buon  senso  classicheggiante  ma  sem- 
pre pronto  a  lasciarsi  rapire  in  voli  sfrenati.  Tra 
l'una  e  l'altra  pai'te  del  Don  Chisciotte  «che  vo- 
leva essere  e  parve  una  battaglia  vinta  contro  la 
cavalleria  fantastica»  pubblica  le  commedie,  ed  una 
di  queste,  dice  il  Savj -Lopez,  «è  appunto  un  fan- 
tastico romanzo  di  cavalleria:  tre  atti  pieni  della 
beltà  folgorante  di  Angelica  inseguita  da  Orlando  e 
Rinaldo  rivali,  tra  gl'incanti  dì  Malagigi,  all'ombra 
della  barba  fiorita  di  Carlo  Imperatoi-e».  Cominciò 
la  sua  carriera  letteraria  con  la  Galatea,  romanzo 
pastorale  ove  Amadigi  e  Rinaldo  tendono  la  mano 
amica  a  Dafni  e  a  Tirsi,  e  con  un  pensiero  a  Ga- 
latea concluse  la  carriera  e  la  vita,  quando  dal 
letto  «scriveva  al  conte  di  Lemos  di  voler  finire  la 
Galatca,  se  un  miracolo  gli  conservava  la  vita».  Ci 
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pare  di  riiidir  Sancio  che  geme:  si  alzi  vostra  Mer- 
cede,  e   andiamocene   vestiti   da   pastori. 

Non  poteva  ne  rinunziare  alle  dolci  immagini  né 
appagarsene:  nec  tecum  nec  sine  te  vivere  possum. 
Salendo  verso  l'ideale,  s'accorgeva  che  era  illusione 
e  ne  sghignazzava  ;  scendendo  verso  la  realtà,  ve- 
deva ch'era  delusione  e  ci  s'inveleniva.  Donde  quel 
dualistico  strazio,  che  e  il  dramma  stesso  della  Fan- 
tasia (perpetua  protagonista  di  Cervantes,  come  di- 
cevamo), non  appena  sia  uscita  dalla  sua  lieta  e 
disinteressata  immediatezza  e  s'accorga  d'essere  al- 
tra cosa  dalla  realtà  vissuta,.  Il  mito  costretto  a 
dileguarsi  dalla  storia,  l'arte  perseguitata  dalla  lo- 
gica:  questo  è  Gei^antes. 


Debbo  dire  che  il  bel  libro  di  Paolo  Savj -Lopez 
respinge,  in  complesso,  queste  opinioni  nelle  quali 
io  insisto.  Egli  è  —  e  non  è  poco  —  un  ottimo 
critico  all'italiana  ;  voglio  dire  uno  di  quelli  che 
diffidano  d'ogni  interpretazione  simbolica  e  godono 
sopra  tutto  delle  piene,  cai'nose,  caratteristiche  rap- 
presentazioni di  vita  sensuale  e  sperimentale.  È  un 
indirizzo  che  giova  a  frenare  gì'  impeti  di  certe 
troppo  fimiose  trascendenze  ;  che  sembra  intendere 
bene  gli  artisti  di  second'ordine,  i  visivi,  i  descrittivi, 
i  dipintori  di  cacce  e  di  nature  morte  ;  che  serve 
pure,  ottimamente,  a  illuminare  certi  angoli  dei  gran- 
di capolavori,  ma  riesce  meglio  a  scomporli  in  epi- 
sodi che  a  ricomporli  in  organismi. 

Il  Savj -Lopez  nega  che  il  Cervantes  sia  un  autor 
tragico.  «Fra  tutti  gli  atteggiamenti  del  suo  spirito, 
U  piii  costante,  il  più  intimo  e  complesso  è  ancora 
il  sorriso....  Il  suo  humour  sorride,  non  ghigna». 
In  questo  sorriso  egli  non  sente  amai^ezza  e  tortura. 
Gli  pare  che  le  situazioni  ti-agiche  e  appassionate 
siano  di  là  dai  limiti  del  suo  genio.  Il  Cervantes  dj 
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Savj -Lopez  è  il  prezioso  e. delizioso"  verista  che  in.  una 
novella  moraleggiante  descrive  con  voluttà  i  bassifon- 
di di  Siviglia  e  ancora  una  volta,  in  un  dramma  che 
vorrebb'essere  mistico,  si  lascia  ispirare  a  vera  arte 
'da  consimili  particolari  realistici  della  malavita  si- 
vigliana.  Non  si  chiede  se  questo  realismo  abbia  Io 
spasimo  di  un  Goya  o  la  tranquilla  curiosità  di 
un  Murillo  ;  e  forse,  se  glielo  chiediamo,  propen- 
derà per  il  Murillo.  Respinge  le  interpretazioni  tra- 
scendentali e  romantiche  del  carattere  di  Don  Chi- 
sciotte. «Don  Chisciotte»  egli  dice  «ò  qualche  cosa 
di  più  e  di  meno  che  un  shnbolo.  È  una  creatura 
d'arte  perfetta,  che  ha  tutta  la  profondità  e  il  ri- 
lievo della  vita  reale».  E  poco  più  tardi:  «Don 
Chisciotte  e  Sancio  Pancia  non  significano  se  non 
quello  che  sono:  due  comici  tipi  umani,  espressi 
con  profondità  e  rilievo  merav'gliosi  da  un  genio 
creatore  » . 

Sta  bene:  ma  vori-ei  chiedere  se,  parlando  di  tipi 
umani,  il  Savj -Lopez  non  faccia  rientrare  per  la 
finestra  i  simboli  che  aveva  cacciati  dalla  porta. 
Ed  egli  ch'è  arguto  mi  darebbe  forse  un  po'  di  ra- 
gione, ricordando  la  chiusa  del  suo  capitolo  su  Don 
Chisciotte:  «Così  anche  noi,  che  ragionando  respin- 
giamo le  interpretazioni  simboliche,  mistiche,  roman- 
tiche attribuite  a  questa  vecchia  satira  letteraria, 
non  possiamo  aprirla  senz'essere  avvolti  nel  fascino 
della  sua  divina  ambiguità,  e  sentir  nelle  pagine 
del  libro  il  fluttuante  mistero  della  vita.  »  Appun- 
to: che  è  quanto  dire  che  un  temperamento  fine  e 
sensibile,  messo  in  cospetto  di  un  capolavoro,  fini- 
sce sempre  col  discernervi,  anche  se  non  li  cerca, 
anche  se  li  sfugge,  certi  segni  di  ti'ascendenza. 

E  nemmeno  mi  persuade  il  Savj -Lopez  quando  dice 
che  Cervantes  è  un  pessimista  senza  vera  amarezza, 
amando  egli  la  vita  anche  quando  soffre,  «perché 
la  vita  è  uno  spettacolo  che  l'assorbe».  Ma  allora 
quale   mai   sarebbe  un   ai'tista   amaramente  e   oro- 
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toadamente  pessimista  ?  JL'artista  che  non  amasse 
più  nulla,  nemmeno  la  vita  in  quanto  l'arte  sua  la 
rappresenta,  non  farebbe  più  arte,  non  sarebbe  più 
artista.  Chi  darebbe  dunique  del  disperato  a  Leo- 
pardi, giacché  questi  scriveva  pure  (e  però  ne  go- 
deva) i  suoi  Canti  ?  I  veri  e  coerenti  pessimisti  bi- 
sognerebbe così  cercarli  solo  fra  i  suicidi,  e  nel  mo- 
mento del  suicidio.  Ma  quando  si  .parla  di  ai'te  pes- 
simistica e  tragica,  s'intende  un'ai^tc  nella  quale  sia 
dolore  e  combattimento,  non  rinunzia  supina  ;  ter- 
rore della  vita,  ma  non  ancora  la  morte  ;  anzi 
tanto  più  fervore  di  vita  quanto  più  acre  è  il  lievito 
del  dolore.  In  questo  senso  Cervantes  è  un  tragico. 


Ma,  confessando  che  per  questa  parte  io  leggo 
Cervantes  con  animo  diverso  da  quello  del  Savj- 
Lopez,  debbo  anche  ricordare  a  quelli  i  quali  per 
caso  lo  avessero  dimenticato  ch'io  sono  un  comune 
lettore  di  Cervantes,  mentre  Paolo  Savj -Lopez  è  un 
maestro  di  questi  studi.  Non  escludo  dunque  che 
essi  possano  dare  ragione  a  lui  anzi  che  a  me.  Ma 
a  me  resterà  il  piacere  di  aver  detto  bene  di  un 
libro  da  cui  in  parte  dissento:  con  tanta  maggiore 
persuasione  nella  lode  quanto  meno  perfetta  è  la 
coincidenza  delle  vedute.  Sia  a|mara  o  sorridente 
l'ispirazione  di  Cervantes,  certo  è  che  su  questo 
divino  poeta  abbiamo  finalmente  un  piccolo  libro 
italiano,  pensato  con  animo  caldo,  scritto  con  mano 
elegante,  accorto  nelle  rapide  e  chiare  esposizioni, 
coraggioso  nell' affrontare  il  problema  essenziale,  stu- 
dioso assai  più  di  nascondere  che  di  mostrare  la  va- 
sta preparazione  erudita  dell'  autore,  delineato  cori 
un  raro  equilibrio  di  gusto  e  con  una  moderata  net- 
tezza di  contorno  che  lo  rendono  degno  di  piacere 
a  tutti  gli  amatori  di  Cervantes  e  dell'arte. 


n. 

LA   RELIQUIA. 


«  Una  mattina,  solcando  le  onde  azzurre,  avrei  ri- 
visto le  fresche  montagne  di  Cintra  ;  i  gabbiani  mi 
avrebbero  lanciato  il  grido  del  benvenuto,  svolaz- 
zando intorno  agli  alberi  maestri  ;  Lisbona  a  poco 
a  poco  sarebbe  apparsa,  con  le  sue  bianche  mura, 
con  il  verde  delle  sue  terrazze,  indolente  e  dolce 
ai  miei  occhi....»  Ed  ecco,  il  sogno  nostalgico  s'è 
tramutato  in  realtà:  «certo,  io  avevo  gioia  di  ri- 
vedere, sotto  quel  cielo  di  gennaio  così  azzurro  e 
fino,  la  mia  Lisbona,  con  le  sue  tranquille  vie  co- 
lor di  calcinaccio  sudicio  e  qua  e  là  le  persiane 
verdi  abbassate  nelle  finestre,  come  palpebre  stan- 
che  di   languore  e   di   sonno». 

Anche  noi  abbiamo  gioia  di  vedere  l'ignota  riva 
occidentale  in  così  voluttuosa  chiarezza  di  dormi- 
veglia mattutino.  Davvero,  E?a  de  Queiroz,  l'au- 
tore di  questa  Reliquia  (Lanciano,  editore  E.  Carabba),  con 
cui  Paolo  Silenziario  che  la  tradusse  leggiadramente 
e  il  suo  intimo  amico  Luigi  Siciliani  che  le  premise 
alcune  notizie  buone  a  sapersi  introducono  in  Ita- 
lia la  moderna  letteratura  portoghese,  è  un  maestro 
per  lo  meno  nell'arte  di  condurre  giocondamente  a 
spasso  il  lettore.  Erriamo  con  lui  jdal  Portogallo  al- 
l'Egitto, dall'Egitto  in  Terra  Santa  ;  ci  sperdiamo 
pei  vicoli  d'Alessandria,  saliamo  mollemente  sulle 
squallide  colline  di  Sion;  sostiamo  laddove  il  Gior- 
dano «impigrisce  perdendosi  per  l'arena  fine;  e 
canta  a  bassa  voce  ed  è  pieno  di  traspai'enza,  travol- 
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gelido  i  lucidi  sassi  del  suo  letto  ;  e  dorme  nei  punti 
più  freschi,  immobile  e  verde  all'ombra  dei  tama- 
rindi». Cose  dette  con  parche  e  precise  parole,  fer- 
mate in  tratti  di  squisita  leggerezza  e  pastosità  de- 
scrittiva, ritmate  secondo  una  discreta  musica  dì 
flauti:  tanto  che  talvolta  si  ha  l'illusione  di  leggere, 
una  pagina  di  Flaubert  o  di  France,  di  Thais  o 
della  Teiitatlon  de  Saint  Anfoine,  voltata,  come  ra- 
ramente avviene,  in  buon  italiano. 

Ma  Luigi  Siciliani  non  vuol  sentir  discorrere  di 
Parigi.  Non  che  a  lui,  troppo  esperto,  sfugga  la 
dipendenza  dell'arte  di  E^a  de  Queiroz  dai  modelli 
francesi  ;  ma  comunque  cerca  nel  suo  autore  il  por- 
toghese che  alla  fin  fine,  grattando  la  scorza  pari- 
gina, dovrà  pure  venir  fuori.  «Per  questo  —  egli 
dice  —  io  desidero  che  la  sua  opera  e  il  suo  nome 
siano  noti  in  Italia.  Siamo  stufi,  arcistufi  di  Paj-igi 
e  delle  capitali  monotone  coi  loro  pagliacci  insensi- 
bili e  le  smorfie  dei  loro  buffoni  !  Andiamo  in  pro- 
vincia per  rinfrancarci  e  riposarci  !  Non  è  forse  il 
Portogallo  una  provincia  del  nostro  mondo  latino  ?  » 
Proprio  così,  almeno  se  si  deve  giudicare  dalla  Re- 
liquia: un  dipartimento  letterario  della  Francia.  E 
l'entusiasmo  di  chi  lo  presenta  al  pubblico  poti'à 
essere  motivo  di  delusioni,  se  alcuno  di  chi  legge, 
sedotto  da  quelle  parole,  s'immaginerà  di  scoprine 
in  Eca  de  Queiroz  uno  scrittore  prettamente  indi- 
geno, come  ad  esempio  il  nostro  Verga,  cui  le  dot- 
trine e  gli  esempi  di  Francia  non  furono  che  avvia- 
menti verso  la  libertà  e  la  conoscenza  di  sé.  E^a,  ,aì 
contrario,  non  rivela  l'autentico  provinciale  nemme- 
no in  qualche  bitorzolo  di  cattivo  gusto  stilistico  ; 
pagina  per  pagina  è  ridotto  a  pulimento,  lucido  e 
levigato  quasi  con  la  pomice  catulliana  ;  conscia- 
mente e  volenterosamcnte  asservito,  nelle  propor- 
zioni narrative,  nella  dosatura  degli  aggettivi,  ìnella 
sottigliezza  dell'opera  di  cesello,  agli  ammaestramenti 
di  qiiegli  astuti  e  soavi  prosatori  francesi  che  han- 
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no  inviluppato  l'aspro  ferro  del  verismo  in  una  guai- 
na di  velluto  parnassiano.  Di  simili  romanzieri  ab- 
biamo parecchi,  e  non  spregevoli,  anche  fra  noi  ; 
né  da  questo  punto  di  vista  l'autore  della  Reliquia 
ha  molte  cose  nuove  da  dirci. 

Però,  se  la  forma  è  nota  e  genericamente  euro- 
pea, è  nuovo  e  saporosamente  specifico  il  conte- 
nuto. Non  v'è  soltanto  la  molle  e  pigra  immagine 
di  Lisbona,  vista  attraverso  le  brume  di  un  nostal- 
gico sopore  ;  v'è,  o  a  noi  sti'anieri  sembra  che  vi 
sia,  una  rappresentazione  concentrata  del  Portogallo 
moderno.  11  romanzo  è  del  1886,  dell'epoca  cioè  in 
cui  si  andava  maturando  la  generazione  che  ha  poi 
costituito  la  strana  repubiblica  filosofica  di  Teofilo 
Braga.  E  forse  non  è  un  criterio  erroneo  quello  che, 
malgrado  ogni  pregio  artistico,  c'induce  a  leggere 
la  Reliquia  piuttosto  come  un  documento  che  come 
un  capolavoro:  quasi  come  lo  storico  nei  romanzi 
di  Guerrazzi  cerca  ormai,  più  che  altro,  la  mentalità 
dei   cospiratori   italiani. 


Teodorico  Raposo  è  il  protagonista:  l'autore  si  na- 
sconde dietro  di  lui,  e  lo  fa  narrare  in  prima  per- 
sona. Con  pochi  accenni,  sagacemente  disseminati 
qua  e  là  pel  libro,  egli  si  descrive  con  così  evi- 
dente autocritica  che  sai'ebbe  impossibile  non  di- 
stinguere di  colpo,  anche  in  mezzo  ad  una  folla, 
la  sua  faccia  gioconda  e  materiale,  i  suoi  guanti 
odorosi  di  muschio,  il  suo  leggiadro  mazzolino  di 
viole.  Agghmgete  a  tutto  ciò  la  forte  e  nera  barba, 
di  cui  ad  ogni  occasione  si  vanta,  quasi  che  invece 
d'essere  l'onor  del  mento  fosse  la  glòria  di  tutta 
una  personalità  umana:  ed  a\Tete  una  salace  tra- 
duzione pacchiana  di  Bel -Ami.  È  sano,  pigro  e  sen- 
suale ,    d' una  sensualità     primitiva  e   sto    per    dire 
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candida  uella  sua  bruta  robustezza;  quaud'ei  vede 
una  donna  «  respb'a  forte  come  un  toro  nel  fervore 
amoroso  di  maggio».  Il  suo  ideale  si  riassume  in 
una  tavola  ben  fornita  e  in  un  letto  a  due  posti. 
Egli  stesso,  poiché  non  gli  difetta  quell'audace  ge- 
nialità conversativa,  la  quale  non  sembra  meno  dif- 
fusa tra  1  portoglicsi  di  quel  che  sia  tra  i  proven- 
zali e  tra  i  napoletani,  lo  dice  con  amena  perspi- 
cuità, quando  all'erma  di  voler  saziare  la  sua  gio- 
vane carne.  Come  vedete,  una  macchietta  buttata 
giù  con  bravura. 

Per  raggiungere  un  cosiflatlo  ideale  bivsta,  oltre 
la  salute,  un  po'  di  quattrini.  Ora,  tra  la  spiga  e 
la  man  qual  muro  ò  messo  ?  11  commendatore  Go- 
dinho,  parente  di  Raposo,  ha  lasciato  alcuni  milioni 
che  basterebbero  a  saziai-e  la  giovane  cai'ne  di  don 
Teodorico,  ma  frattanto  li  detiene  la  vecchia  zìa 
donna  Maria  del  Patrocinio.  Questo  è  il  problema: 
diventare  l'erede  di  donna  Maria,  problema  che  non 
dovrebb'essere  di  dilllcile  soluzione  a  un  nipote  uni- 
co, se  non  s'interponesse  un  ostacolo  di  natura  reli- 
gioso-politica. Il  giovanotto  inclina  verso  il  libera- 
lismo e  il  libertinaggio  ;  la  zia  è  la  più  smaccata 
caricatura  del  vecchio  bacchettonismo  portoghese. 
Donna  Maria  del  Patrocinio  spia  minuziosamente 
i  costumi  e  le  opinioni  dell'erede  presuntivo,  ne 
fruga  i  cassetti,  ne  ispeziona  le  biancherie  ;  don  Teo- 
dorico si  difende  con  la  rabbiosa  e  minuziosa  per- 
tinacia di  una  volpe.  La  scommessa  fra  lui  e  la 
sorte  è  delle  più  ardue:  si  tratta  di  vedere  s'egli 
riuscu'à  a  proteggerle  la  roccaforte  della  sua  ipo- 
crisia fino  all'auspicato  istante  in  cui  1'  «  orribile 
signora»  si  deciderà  ad  occupare  quel  seggio  in  pa- 
radiso di  cui  le  lunghe  novene  e  gl'iterati  rosaHi 
la  fan  degna. 

Il  pericolo  non  sta  già  ih  un  attimo  di  slancio, 
in  uno  scatto  di  rivolta  —  che  la  coscienza  di  don 
iTeodorico .  è   buona  ad   ingoiare  ogni   sorta   di  tQ- 
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spi  —  ma  in  una  imprudenza,  in  una  di  quelle  svi- 
ste fatali  per  cui  il  diavolo,  fatta  la  pentola,  si  scor- 
da il  coperchio.  Ecco  infatti  il  nostro  Lusiade,  che, 
pari  a  un  eroico  esploratore,  salpa  da  Lisbona  verso 
la  Terra  Santa,  ove  si  reca  ambasciatore  di  donna 
Maria  del  Pati'ocinio  a  Nostro  Signore,  con  la  pre- 
cisa missione  di  ottenerne  una  qualsiasi  miracolosa 
reliquia  che  dia  beatitudine  all'anima  e  lenimento 
alle  reumatiche  membra  della  zia.  Fermatosi  ad 
Alessandria  d'Egitto,  egli  profitta  della  sosta  per  ri- 
focillarsi in  sapidi  amori  con  una  guantaia  inglese  ; 
e  al  momento  di  partii'e  ne  riceve  in  dono  comme- 
morativo una  camicia,  un  tepido  involucro  di  aerea 
batista  ornato  di  nasti'i  cilestrini.  In  Terra  Santa 
poi  coglie  un  qualunque  ramo  spinoso,  ne  fa  una 
corona,  che  chiude  studiosamente,  tra  batuffoli  di 
fine  bambagia,  col  proposito  di  far  credere  alla  zia 
che  proprio  quella  fosse  la  corona  sotto  cui  san- 
guinò la  fronte  del  Redentore.  Naturalmente  i  due 
pacchetti  erano  esteriormente  molto  simili  ;  cosicché 
quando  don  Teodorico  volle  sbarazzai'si  del  docu- 
mento compromettente  buttò  via  per  equivoco  il  mi- 
sero vegetale  che  valeva  i  milioni  del  commendatore 
Godinho.  Torna  a  Lisbona,  annunzia  con  parole  di 
mistero  la  mh^acolosa  scoperta,  convoca  nella  ful- 
gida cappella  privata  la  zia  tremula  d'emozione,  i 
magistrati  conserva  lori  e  i  sacerdoti  amici  di  casa, 
e  affida  alla  zia  l'altissimo  onore  di  aprire  il  sacro 
involto:  dell  quale  fra  la  luce  delle  candele  allibite, 
sotto  i  piedi  di  un  Crocifisso  aureo,  si  svolge  una 
camicia  acremente  odorosa.  Poche  settimane  do]DO 
donna  Maria  del  Patrocinio  moriva,  lasciando  al 
nipote  im  paio  d'occhiali:  per  guardare  l'eredità 
da  lontano. 

Come  vedete  l'eleganza  parnassiana,  sapientemen- 
te imitata  nei  particolari  descrittivi  e  inscio  che 
in  senso  stretto  suol  dirsi  forma  e  stile,  abbandona 
Eca  de  Queiroz,  quando  si  tratta  delle  parti  essen- 
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ziali  della  costruzione.  La  trovata  dell'intreccio  ha 
una  grossolanità  da  commedia  dell'arte,  da  farsa 
burattinesca.  I  modelli  piu'iginì,  passati  in  Porto- 
gallo, hanno  subito  la  derormazione  che  subiscono 
le  invenzioni  di  Paquin  affidate  a  un  sarto  borghi- 
giano: siano  pure  identiche  le  slolfe,  identici  i  mer- 
letti,  il    taglio   ò   un   po'  goffo. 


Ciò  non  toglie  che  il  romanzo  diverta  e  piaccia. 
Piace  tutto,  meno  forse  la  paiate  centrale,  dedicata 
a  un'  abbondante  ricostruzione  fantasmagorica  del 
processo  e  del  supplizio  di  Gestì,  in  cui  E^a  de  Quei- 
roz,  pur  seguendo  passo  passo  e  quasi  parola  pei* 
parola  i  libri  di  Renan  e  raccogliendo  tutte  le  sue 
forze  per  ottenere  in  questa  evocazione  sentimen- 
tale-pittoresca  un  centro  ideale  che  sentiva  altri- 
menti mancare  al  suo  libro,  non  è  riuscito  ad  altro 
che  ad  un  sontuoso  e  fatuo  spettacolo  cinematogra- 
fico. Piacevole  è  il  libro,  pur  senza  toccare  altezze 
supreme  ;  ed  oltre  a  ciò  è  interessante  per  un  pro- 
blema che  con  molta  giustezza  vi   è   sfiorato. 

Gli  altri  personaggi,  preti,  impiegati,  mercanti,  eru- 
diti tedeschi,  concubine  inglesi  e  portoghesi,  sono 
umili  comparse  fissate  in  un  semplice  gesto  scenico. 
Tutto  l'interesse  del  narratone  è  raccolto  intorno 
al  protagonista  Raposo  ed  alla  sua  antagonista,  la 
zia.  QuegU  è  un  libertino,  questa  è  una  bacchetto- 
na. Ebbene,  il  principale  merito  artistico  di  E^a 
de  Queiroz  consiste  nell'avere  intuito,  pur  senz'a- 
verlo detto  esplicitamente  e  fors'anche  senz'essersene 
reso  conto  con  precisione,  l'affinità  sostanziale  fra 
questi  due  tipi.  Non  per  nulla  don  Teodorico  e 
donna  Maria  sono  nipote  e  zia,  non  per  nulla  il 
padre  del  padre  di  don  Teodorico  era  un  padre 
priore.   L'oggetto  dell'avidità   è   diverso:    per  il  bel 
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giovanotto  è  la  felicità  della  sua  giovane  calane  con 
in  lontananza  i  milioni  del  commendatore  Godinho 
che  potranno  saziaiia  ogni  giorno  ;  per  la  ti'isle 
vecchia  è  il  lenimento  della  sua  carne  malata  e  in 
lontananza  un  comodo  posto  nell'Empireo.  Ma  la 
forma  morale  di  quelle  due  avidità  è  la  stessa  ; 
uguale  la  degradazione  egoistica  dell'uno  e  dell'al- 
tro calcolo  ;  identica  la  situazione  della  bigotta  cru- 
dele e  del  libertino  ipocrita  rispetto  alla  vera  vita. 
Né  l'uno  né  l'altra  sanno  che  cosa  essa  sia;  mai 
se  ne  stanno  alla  porta  del  tempio,  come  mendicanti 
queruli  e  rissosi  per  fi-odare  chi  entra  a  pregare  e 
chi  passa  per  agu-e.  È  diverso  il  testo  delle  giacu- 
latorie, ma  unico  è  il  tono  che  fa  le  canzoni.  Donna 
Maria  crede  e  dà  a  credere  di  ^^.vere  per  il  regno 
dei  cieli,  mentre  il  sentimento  che  la  guida  non  è 
che  una  vilissima  paura  delle  malattie  e  della  mor- 
te e  la  speranza  che,  seguendo  certe  pratiche,  ella 
possa  intanto  stare  un  po'  meglio  in  salute  e  poi, 
dopo  l'ahimè  !  inevitabile  morte,  trasmigrare  in  im* 
paese  ignoto  che  si  chiama  il  regno  dei  Cieli  ma 
potrebbe  anche  essere  tutt'uno  col  Regno  di  Cucca- 
gna, Don  Teodorico  s'immagina  di  pensare  secondo 
le  dottrine  della  Libertà,  della  Verità  e  del  Pro- 
gresso: si  accalora  come  Carducci  per  gli  dei  della 
(Irecia,  respingendo  il  cruciato  martire  che  crucia 
gli  uomini  e  la  Veligione  che  diffuse  tanto  tedio  per 
il  moiido,  e  fa  gli  occhi  di  triglia  alia  Repubblica. 
Ma  sono  simboli  sotto  i  quali  si  nasconde  ima  fede 
molto  semplice  e  un  ideale  estremamente  circoscrit- 
to: «Cominciai  a  fantasticare:  quando  la  zia  fosse 
morta  e  le  sue  ricchezze  fossero  divenute  mie.... 
Del  cielo  m'importerebbe  solo  la  luce  d'indaco  che 
avrebbe  bagnato  i  miei  vetri  ;  della  terra  m'impor- 
terebbero solo  1  fiori  sbocciati  nel  mio  giai'dino  per 
profumare  la  mìa  allegria.  E  passei-ei  i  miei  giorni 
in  una  molle  pigrizia  orientale,  fumando  il  puro 
Latakiè,   sonaudo   la  chitaixa  le   ricevendo   sempalQ 
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quelle  sensazioni  di  felicità  perfetta  che  mi  dava 
Mary  anche  col  solo  ansai^e  del  suo  seno  e  col  chia- 
niarnii  il   suo  valente  portoghesino  » .  . 

Tutto  ciò  che  è  ardore  di  fede  e  armonia  della 
vita  individuale  con  la  vita  universale  è  radical- 
mente estraneo  all'uno  come  all'altra.  È  troppo  fa- 
cile mostrare  che  la  zia  non  sa  nemmeno  dove  stia 
(li  casa  la  religione  ;  ma  non  è  men  vero  che  il 
nipote  ignora  che  cosa  sia  la  passione.  Se  donna 
Maria  è  un'inti'usa  nel  regno  dei  cieli,  don  Teodo- 
i-ico  è  un  estraneo  nel  regno  della  terra.  Né  quella 
è  santa,  né  questi  è  uomo.  E^a  de  Queiroz  ha  mo- 
strato un  finissmio  senso  della  realtà  e  dell'arte, 
facendo  sì  che  le  avA^enture  del  Raposo  siano  di 
genere  infimo:  una  mantenuta,  una  guantata  venale, 
qualche  meschinissima  cortigiana.  L'amore  terrestre 
è  ignoto  a  lui  quanto  e  come  l'amor  celeste  è  ignoto 
alla  milionaria  bigotta.  La  stéssa  viltà  pronunzia 
due  menzogne  diverse,  secondo  la  situazione  fisica 
del  bugiardo.  Giovane  e  sano,  egli  mentisce  «con  le 
parole  dell'amore,  e  si  dà  per  pagano,  essendo  su 
per  giù  ima  bella  bestia,  si  dà  per  liberale  non  es- 
sendo che  un  libertino  ;  vecchia  e  malata,  essa  men- 
tisce con  le  parole  della  pietà.  Ma  non  sono  che 
le  due  fasi  di  una  stessa  miseria.  Sono  due  simboli 
esatti  —  purché  si  allarghi  un  po'  la  cornice  ~ 
della  superstizione  idolatra  e  del  cosiddetto  libero 
pensiero  prepotente,  che  si  combattono  a  morte,  sen- 
za accorgersi  che  sono  l'uno  e  l'altro  ci-udo  materia- 
lismo e  che  un'anima  sola  è  mei  due  petti  gonfi  d'ira 
e  d'oltraggio.  Singolare  tenzone,  nella  quale  guai  se 
l'uno  dei  combattenti  riuscisse  ad  atterrar  l'avver- 
sario: poiché  spirerebbe  egli  stesso,  strettamente  ab- 
bracciato  al  nemico  vinto. 

A  un  osservatore  sagace  non  potevano  sfuggire 
le  affinità  fra  il  protagonista  e  l'antagonista  della 
Reliquia.  E  infatti  E?a  de  Queiroz  è  acutissimo  quan- 
do ci  mostra,  durante  il  pellegrinaggio  in  Terra  San- 
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ta,  don  Teodorico  Raposo  così  diligente  inelle  pra- 
tiche esteriori  non  solo  del  culto,  ma  anche  della 
superstizione  —  per  abitudine,  per  istinto,  per  pi- 
grizia morale  —  come  se  ci  credesse  davvero  o  co- 
me se  donna  Maria  potesse  sorvegliarlo  dalla  sua 
finestra  di  Lisbona.  Ne  è  venuta,  consciamente  in 
parte  e  in  pai'te  inconsciameinte,  una  grossa  e  ro- 
busta caricatura  della  lotta  politica  portoghese.  Non 
un  grande  romanzo:  vietando  la  sostanziale  iden- 
tità fra  i  due  personaggi,  che  poi  si  riducono  a  uno 
solo  il  quale  sta  a  farsi  le  boccacce  davanti  a  uno 
specchio  curvo,  ogni  intmio  movimento  all'azione. 
Non  v'è  l'aria  agitata  ine  la  larghezza  di  sfondo 
dei  capolavori.  Ma  negli  stretti  limiti  della  carica- 
tura si  può  dh'e  che  ogni  linea  sia  a  posto. 

Tanto  che  alla  fine  don  Teodorico  Raposo,  seb- 
bene la  fortuna  e  i  milioni  gli  siano  venuti  incontro 
per  altra  via,  e  sia  commendatore  e  passeggi  in  car- 
rozza preparandosi  quando  che  sia  ad  ap{)lauuire 
la  neenata  i-epubblica,  si  ripiega  un  istante  sul  pas- 
sato per  deplorare  la  pochezza  di  spirilo  che  gli 
fece  perdere  i  milioni  di  Godinho.  Avreblie  dovuto 
gridare,  in  preda  a  un  sacro  furore:  ecco  la  ca- 
micia di  Maria  Maddalena  !  Conclusione  che  fa  il 
libro  nel  suo  genere  perfetto.  Senza  dubbio,  solo 
per  mancanza  di  spirito  don  Teodorico  ha  avuto 
una  vita  sbagliata.  Non  che  gli  sia  mancata  la  for- 
tuna ;  ma  la  sua  vera  vita  sarebbe  stata  quella: 
ereditare  dalla  zia,  portarsi  in  casa  questa  o  quella 
donnaccola,  e  poi,  quando  la  prima  neve  gli  fosse 
scesa  sulla  testa  e  i  primi  acciacchi  gli  si  fossero 
insinuati  nell'ossa,  chiudersi  in  rigorose  pratiche  di 
pietà  e  adorare  nella  cappella  privata  le  reliquie 
false  ch'egli  stesso  aveva  portate  alla  buon'anima 
della  zia. 


III. 

TOLSTOJ    POSTUMO. 


Si  sa  che  l'arte  tolstoiana  fu  negli  ultimi  anni 
determinala  da  bisogni  religiosi  e  disciplinala  a  fini 
di  propaganda.  Chi  volesse  poi  riassumere  in  poche 
parole  la  sostanza  di  questa  propaganda  religiosa 
potrebbe  forse  dire  che  fu  un  cristianesimo  senza 
carità.  V'è,  tra  l'altre  opere  postimie,  un  dramma 
quasi  interamente  autobiografico  che  ha  per  titolo: 
la  luce  splende  nelle  tenebre;  cioè  la  luce  del  ge- 
nuino insegnamento  di  Gesij,  quale  San  Matteo  lo 
raccolse  nel  sermone  della  montagna,  invade  le  te- 
nebre in  cui  brancola  il  ricco  peccatore.  Nicola  Iva- 
novic,  il  protagonisla,  non  è  altri  che  Leone  Tolstoi: 
anch'egli  fieramente  persuaso  della  necessità  di  ri- 
nunciare al  mondo  e  alla  ricchezza,  anch'egli  ine- 
stricabilmente prigioniero  delle  consuetudini  e  de- 
gli affetti  familiari,  che  gli  impediscono  di  raggiun- 
gere la  libertà  e  la  vera  vita. 

Ebbene,  in  questo  dramma  —  un  po'  secco  e  sche- 
matico, come  molte  fra  le  opere  senili  del  Tolstoi  — 
si  leggono  alcune  parole  che,  sebben  pronunziate  da 
avversarli  dell'ideale  tolstoiano,  danno  molto  da  pen- 
sare anche  a  chi  sia  pieno  di  riverenza  per  lo  sfor- 
zo morale  di  quella  grande  anima.  La  moglie  di 
Nicola  Ivanovic  che,  simile  alla  moglie  di  Leonei 
Tolstoi,  non  sa  intendere  il  furore  ascetico  del  ma- 
rito, gli  dice:   «ciò  che  importa  è  che  tu  non  m'ami 
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più,  ed  ami  l'umamtà  in  generale  )>.  11  pacli'e  Ghe- 
rassim,  un  sacerdote  ortodosso  che  Nicola  disprezza 
con  tutto  il  suo  gregge  fai'isaico,  combatte  la  sua 
interpretazione  della  parola  del  Cristo.  Nicola:  tutto 
ciò  che  è  stato  detto  nel  sermone  della  montagna  è 
semplice  e  comprensibile.  //  padre  Gherassim:  ecco 
l'orgoglio  dello  spirito.  Nicola:  ma  quale  orgoglio  se 
è  detto  che  ciò  che  è  nascosto  ai  saggi  è  irivelato  ai 
piccoli  fanciulli?  Il  padre  Gherassim  ribatte:  è  H- 
velato   agli   umili,   ma   non   agli   orgogliosi. 

Per  sapere  se  la  moglie  e  il  prete  abbiano  pure 
una  lor  pai'te  di  ragione,  occorre  vedere  in  qua! 
modo  si  manifestino  coi  fatti  l'amore  e  la  fede  di 
Nicola.  Eccolo  nella  capanna  di  alcuni  suoi  mise- 
rabili contadini:  il  padi-e  è  malato,  la  donna  è  in- 
cinta, vi  sono  cinque  fanciulli  senza  nutrimento,  e 
fra  poco  l'unico  lavoratore  della  famiglia  sarà  in- 
carcerato per  furto.  Se  Nicola  fosse  un  santo,  il 
suo  slancio  d'amore  e  di  pietà  troverebbe  una  via 
di  consolazione,  non  essendovi  condizione  così  di- 
sperata, non  la  fame,  non  la  lebbra,  non  la  morte 
stessa,  da  spezzare  una  pura  volontà  di  bene.  Egli 
invece  si  mantiene  in  un  frigido  atteggiamento  di 
giustiziere:  «Qui  non  v'è  modo  di  essere  utile  agli 
altri.  11  male  è  troppo  radicato.  Si  può  essere  utili 
solamente  a  sé  stessi,  vedendo  su  che  cosa  edifichia- 
mo la  nostra  felicità  » .  Allora  il  suo  giovane  amico 
e  seguace  Boris,  quasi  esprimendo  l'inquietudine  del 
lettore,  gli  domanda:  «scusate;  ma,  se  è  così,  che 
cosa  siete  venuto  a  fare?»  E  Nicola  risponde:  «so- 
no venuto  a  riconoscere  la  mia  propria  situazione, 
atl  apprendere  chi  è  ehe  coltiva  la  terra  per  me, 
chi  è  che  costruisce  la  mia  casa,  chi  ci  nutre,  chi  ci 
veste»  ;  ad  apprendere  insomma  di  che  lacrime  gron- 
di 2  di  che  sangue  la  felicità  dei  ricchi,  afihiché 
la  decisione  della  rinunzia  si  confermi  e  l'anima 
sua  giunga  a  salvamento. 

Ma,  badate  bene,  l'anima  sua:  diciamo  rozzamen- 
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te,  il  patrimonio  spirituale  intestato  a  lui,  Nicola 
Ivaiiovic  o  Leone  Tolstoi.  Questo  orgoglioso  egoi- 
smo ascetico  è  espresso  con  cruda  evidenza  in  un 
altro  frammento  postumo,  intitolato  giornale  del  vec- 
chio Feodoro  Kuzmic.  «L'aft'ar  mio»  dice  il  pio 
vagabondo  «sono  io,  l'aninia  mia»;  e  pochi  righi 
più  giù  insiste:  «non  si  trattava  ormai  degli  altri, 
ma  di  me  stesso,  dell'anima  mia....»  Così  fiera  ed 
esclusiva  è  la  pertinacia  nel  peusare  alla  salute 
(letl'anima  ])ropria  clic  vien  fatto  di  chiedersi  se 
i  vizii  del  secolo,  la  superbia,  l'invidia  e  l'avarizia 
contro  cui  il  vecchio  Tolstoi  volle  lottare,  non  riap- 
paiano sotto  altra  spoglia  in  questo  tragico  e  pro- 
blematico misticismo.  Se  è  sparita  l'avidità  dei  beni 
terreni  e  del  primato  nella  potenza  e  nel  godimento, 
resta  tuttavia  un  animo  imperioso,  militaresco  e  pre- 
potente, un  residuo  di  ambiziosa  alterigia  in  questo 
sotloi)orre  ogni  considerazione  a  quella  della  pro- 
pria santità.  Ma  la  vera  saijtità  oblia  sé  stessa  nel- 
l'amore attivo  del  prossimo  e  nell'esercizio  della 
(parità  ;  ed  è  l'umile  e  operosa  carità  quella  che 
manca  a  Feodoro  Kuzmic  e  a  Nicola  Ivanovic.  Per- 
ciò tornano  alla  memoria  certe  parole  evangeliche: 
che  chi  vuol  salvare  la  vita  la  perderà  e  chi  vuol 
perdere  la  vita  la  salverà. 

Nella  scena  della  capanna  né  lo  scrittore  rag- 
giunge la  commozione  artistica,  né  il  personaggio 
raggiunge  la  santità  ;  appunto  perché  l'uno  e  l'al- 
tro pensano  troppo  al  problema  astratto  della  san- 
tità invece  di  realizzarlo  nella  sua  concretezza.  Da- 
vanti alla  miseria  e  alla  sventura  dei  simili  l'uoiuo 
buono  può  seutirsi  mosso  al  soccorso  pratico,  ma 
soprattutto  e  innanzi  tutto  dev'essere  mosso  alla 
pietà  e  alla  simpatia.  Nicola  dovrebbe  trovare  un 
modo  di  sollevar  quegli  infelici,  e  Tolstoi  dovrebbe 
rappresentare  il  loro  dolore  così  da  suscitare  pena 
e  sgomento  nell'animo  di  chi  legge.  Invece  quel- 
l'abbrutimentp,  quella  sordidezza,  quella  disperazio- 
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ne  sono  enunciate  e  non  rappresentate,  restando 
elementi  freddi  e  grezzi  e  sconnessi  di  un  caso 
astratto  che  deve  muovere  il  protagonista  a  nuove 
considerazioni  intorno  a  sé  stesso  ed  all'anima  sua. 
Con  occhio  imperturbato  egli  guarda  e  ragiona.  Che 
fare,  quando  il  male  è  così  radicato  ?  Ma,  prima 
di  tutto,  sentire  questo  male  e  soffrire  con  quelli 
che  soffrono.  Questo  è  ciò  che  Nicola  Ivanovic  non 
può,  perché  ha  la  convinzione,  ma  gli  manca  la 
grazia.  Ed  è  persuaso  di  non  potere  essere  utile 
che  a  sé  stesso.  Invece  di  essere  utile  e  soccorrevole 
a  quegli  uomini,  amerà  l'umanità  in  generale,  terrà 
l'occhio  sempre  più  fiso  alla  luce  che  splende  nelle 
tenebre. 

E  che  cosa  bisogna  fare  per  vivere  la  vera  vita? 
Sono  note  le  linee  generali  della  dottrina  tolstoia- 
na. Tutte  quante  le  istituzioni  della  vita  civile  deb- 
bono essere  abolite:  i  confini,  le  patrie,,  gli  eserciti, 
le  autorità,  la  proprietà,  il  diritto  di  giudicare  e  di 
punire.  Se  i  comandamenti  dicono:  non  uccidere,  è 
chiaro  che  prestar  giuramento  di  soldato  tanto  vale 
quanto  impegnarsi  a  cadere  in  peccato  mortale;  se 
il  sermone  della  montagna  dice:  non  giudicate,  ne 
segue  che  nessun  uomo  può  valutare  la  colpa  e  la 
pena  di  un  delinquente.  Si  capisce  che  alla  celeste 
anarchia,  che  il  Tolstoi  sognava,  non  si  deve  giun- 
gere con  le  bombe  e  con  l'ai'mi,  con  gli  assassinii  e 
la  violenza.  Ma  ognuno  deve  vivere  per  conto  suo 
come  se  la  società  non  vi  fosse,  rinunziare  ai  di- 
ritti di  proprietà,  negare  il  proprio  ausilio  alla  giu- 
stizia, rifiutai*e  obbedienza  alle  autorità  costituite, 
disertare  le  armi.  Inolti^e  dev'essere  casto,  astenersi 
dalle  bevande  spiritose,  nutrirsi  parcamente  e  solo 
di  cibi  vegetali,  considerare  tutti  gli  uomini  come 
pari  e   stringere  la  mano   ai   servi. 

Si  è  detto  che  questo  è  nihilismo  e  che  Tolstoi 
non  ci  ha  mai  spiegato  quale  fonna  e  quale  con- 
sistenza  avrebbe  la  società  umana,   se  i   suoi   prin^ 
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cipii  fossero  realizzati.  Gi-edo  tuttavia  che  non.  sia 
questa  l'obbiezione  più  forte  e  che  sia  più  vicino  al 
vero  il  fariseo  padre  Gherassim,  quando  dice  che 
Nicola  Ivanovic  non  ha  bene  inteso  il  sermone  del- 
la montagna.  Non  si  tratta  di  singoli  errori  di  in- 
terpretazione ;  ma  tutto  lo  spirito  della  dotb'ina  è 
involontariamente  tradito  e  materializzato.  Nelle  pa- 
role del  Cristo  la  preoccupazione  degli  ordinamenti 
sociali  ha  scarsissima  paiate,  e  sono  invece  le  preoc- 
cupazioni sociali  ed  economiche  quelle  che  preval- 
gono nell'insegnamento  di  Tolstoi.  Egli  era  schiavo, 
malgrado  ogni  furore  di  ribellione,  dell'educazione 
che  gli  aveva  dato  il  suo  secolo,  e  però  non  sapeva 
guardare  di  là  dalla  terra.  Non  credeva  nel  de- 
spotismo  illuminato,  né  nel  liberalismo,  né  nei  dogmi 
rivoluzionarli  ;  ma  voleva  quel  che  volevano  lo  Zar, 
i  liberali  e  i  nihilisti:  la  felicità  sulla  terra.  Ciò 
che  più  lo  indignava  era  lo  spettacolo  della  miseria, 
la  vita  dell'operaio  o  del  contadino  clie  trema  di 
freddo  e  di  fame  mentre  s'alT<itica  per  abbellire  le 
cene  sontuose  del  signore.  L'abolizione  della  pro- 
prietà, il  lavoro  manuale  equamente  distribuito  fra 
tutti  e  l'astinenza  dal  lusso  e  dalle  bevande  gli  par- 
vero mezzi  adatti  a  rinnovare  il  mondo.  Ma,  avesse 
torto  o  ragione,  le  sue  opinioni  erano  piuttosto  cose 
di  economia  politica  che  di  religione.  Nel  sermone 
della  montagna  non  vi  sono  norme  per  instaurai'c 
la  felicità  e  la  giustizia  e  la  certezza  del  pane  quo- 
tidiano sulla  terra,  ma  principii  di  Aita  intima  che 
permettano  di  mirare  verso  un  ideale  trascendente 
e  fortifichino  l'anima  ad  una  prova  di  martìrio  e 
ad  una  lotta  tragica  col  male  che  avrà  termine  per 
l'individuo  solo  quando  il  suo  cuore  a.vrk  cessato 
di  battere  e  per  il  genere  umano  solo  quando  sulla 
terra  spenta  e  deserta  Iddio  pronuncerà  il  giudizio 
universale.  Il  Tolstoi,  al  contrario,  ha  voluto  il  pa- 
radiso sulla  terra,  la  città  di  Dio  nell'impero,  po- 
niamo,   dei   Romanoff  o   degli   Hohenzollern,   e   ha 
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credulo  che  la  città  di  Dio  potesse  edificarsi  secondo 
nonne  dettate  dalla  ragione-  e  che  ogni  latifondista 
dovesse  arrecarvi  la  sua  pietra  abbandonando  le 
sue  terre  ai  contadini.  La  vita  morale  che  è  tuli  a 
ima  lotta  interminabile  e  un'attività  senza  li'egua  ve- 
niva imperniata  intorno  a  un'unica  decisione.  Qui 
è  la  prigione  del  peccato  ;  lì  una  porta  ;  basta  un 
passo  (decidersi  alla  rinunzia)  ;  ed  ecco  dischiuso 
per  sempre  l'orizzonte  della  libertà  e  della  beati- 
tudine.   E    il  regno   di   Dio    è   venuto    sulla   terra. 

Ciò  che  salva  Nicola  Ivanovic  dal  peccato  d'ipo- 
crisia è  la  debolezza  morale  che,  malgrado  ogni 
comandamento  della  coscienza,  gl'impedisce  di  ri- 
nunziare alla  proprietà  e  di  abbandonai^e  la  moglie 
e  i  figli.  Se  egli  osasse  compiere  quel  passo,  crede- 
rebbe d'aver  raggiunto  la  santità,  di  aver  messo  al 
riparo,  sacrificando  il  patrimonio  materiale,  i  beni 
dell'anima  sua  ;  e,  poiché  gli  manca  lo  slancio  della 
carità,  diverrebbe  un  fariseo.  Ma  non  osa.  E,  lace- 
randosi in  un  insanabile  contrasto  fra  la  volontà  e 
l'atto,  egli  resta  cristiano  e  martire,  finché  la  morte, 
che   sola   può,  lo   conduca   alla  beatitudine. 

Allo  stesso  modo  Leone  Tolstoi  patisce  fino  agli 
ulthiii  istanti  nel  dissidio  fra  quella  ch'e,gli  crede  la 
vera  vita  e  le  consuetudini  o  gli  affetti  che  lo  ^av^in- 
cono  ai  suoi  doveri  di  padre  idi  famiglia.  E  solo  .nel 
giorno  dell'  agonia  riesce  ad  abbandonare  la  casa 
per  morire  solitai'io  e  fuggiasco  compiendo  una  su- 
blime esperienza  religiosa  che  dimostra  ad  im  tem- 
po la  sincerità  del  suo  insegnamento  e  l'impossibilità 
di  rcalizzai'lo  fuor  che  nella  morte. 


Non  solo  La  luce  nelle  tenebre,  anche  parecchi 
racconti,  fra  cui  principalmente  //  giornale  di  un 
HfLZzo  e  quello  intitolato  Njor  c'è  colpevole  possono 
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oomnniovcrci  per  i  ricordi  della  crudele  angoscia 
in  cui  Tolstoi  invecchiò  e  si  spense  più  che  per  in- 
trinseco valore  d'arte.  Vi  sono  poi  drammi  e  no- 
velle, abbozzi  e  schemi  che  senza  dub])io  rimasero 
inedili  perche  allo  scrittore  mancò  la  forza  di  con- 
durli a  perfezione.  Non  senza  stringimcnlo  di  cuore 
si  legge  la  nota  con  cui  Tolstoi  —  l'auloie  di  Guer- 
ra e  Pace,  di  Anna  Karenina,  della  Morte  di  Ivan 
Ilio  —  interruppe,  un  anno  prima  della  morie, 
il  lavoro  intorno  a  un  altro  draimma  sociale,  Paolo: 
«Non  va.   È  stupido.   Non  posso». 

INIa  in  generale  non  si  traila  di  fiacchezza  e  di 
oscuramento  senili.  Nel  concepire  v'è  la  stessa  vi- 
goria dei  begli  anni  ;  solo  che  l'esecuzione  è  un  po' 
grigia  e  secca.  Il  fine  di  propaganda  s'impone  tiran- 
nicamente alla  fantasia  ;  lo  sviluppo  del  fatto  è 
quasi  sempre  quell'uno,  il  pellegrinaggio  d'un'ani- 
nia  che  esce  dall'errore  e  conquista  la  vera  vita  ; 
l'intenzione  artistica  è  costantemente  quella  di  ri- 
durre in  apologhi  e  in  parabole  la  dottrina  del  ser- 
mone della  montagna.  Ma  la  parola  del  Cristo  ha 
non  so  ([uale  candore  sfavillante  e  un  aureo  ritmo 
pacificatore  ;  e  quella  del  Tolstoi  è  acrimoniosa  e 
iraconda.  Non  ha  inteso,  di  ciò  che  disse  il  Cristo, 
le  parole:  «ma  tu  quando  digiuni  ungiti  i  tuoi  ca- 
pelli e  lavati  il  viso»  ;  siGché  la  sua  religione  ha 
un  impeto  aggressivo,  e  l'amore  vi  è  predicato  con 
parole  d'odio  e  di  collera.  Proibisce  ai  giudici  di 
giudicare,  ma  giudica  egli  stesso  con  veemenza.  Un 
generale,  un  burocratico,  un  imperatore  è,  in  que- 
ste ultime  pagine,  una  caricatura  mostruosa  ;  un 
uomo  puro  e  pio  è  una  pallida  astrazione,  una  larva 
ignuda.  Dice  di  un  birbante:  «raccontava  così  be- 
ne perché  restava  indilìerente  alle  persone  con  cui 
aveva  da  fare,  e  perciò  poteva  ricordarsi  molto  bene 
di  tutto  ciò  che  facevano  e  dicevano.  »  E  dimentica 
che  il  raccontar  bene  è  la  santità  degli  artisti,  e  che 
se  Dostoievski  raccontò  sempre  «così  bene»,  se  an- 
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ch'egli,  Tolstoi,  raccontò  «così  bene»  negli  anni  dei 
capolavori,  ciò  avvenne  perché  non  erano  indiffe- 
renti alle  loro  creature,  ma  le  amavano  con  passione 
fraterna  e  paterna  e  ne  esploravano  il  cuore  con 
umana  carità.  Mentre  ora,  tutto  preso  dalla  salute 
dell'anima  sua,  non  guarda  ai  personaggi  se  non 
quanto  gli  basti  per  tornare  a  meditar  cupamente 
sul  suo  proprio  problema.  S'è  infiacchito  l'impulso 
della  curiosità  disinteressata,  e  l'arte  s'è  infiacchita' 
con  esso. 

Pure,  il  vecchio  ceppo  era  ancor  pieno  di  linfa 
creatrice.  Leggete  Hagi  Muraci,  un  episodio  delle 
guerre  caucasiche  colorito  con  la  ricchezza  abba- 
gliante delle  narrazioni  giovanili;  leggete  Klwdynka 
e  la  novella  del  povero  Alessio,  due  gocce  di  pian- 
to, che,  come  dice  la  vecchia  leggenda,  divennero 
perle;  e  il  Diavolo,  un  lungo  racconto  di  formida- 
bile vigore  realistico,  ove  un  onesto  ed  equilibrato 
proprietario  viene  spinto  al  suicidio  dalla  libidine 
incoercibile  che  in  lui,  ormai  padre  di  famiglia  p 
amoroso  della  moglie,  torna  a  ribollire  per  una 
contadina  con  cui,  da  scapolo,  aveva  avuto  le  so- 
lite «relazioni  senza  importanza».  Ma  nessuno  di 
questi  può  reggere  a  paragone  col  padre  Sergio,  il 
capolavoro  nella  raccolta  degli  scritti  postumi  di 
Tolstoi.  Qui  abbiamo  un  protagonista,  quale  sarebbe 
stato  Nicola  Ivanovic  o  Leone  Tolstoi,  se  avesse 
osato  abbandonare  la  casa  prima  che  nel  giorno 
dell'agonia.  Stepan  Kassatzki  ha  compiuto  il  gran 
passo  fin  dalla  giovinezza,  ha  volto  le  spalle  alle 
menzogne  ed  alle  viltà  della  vita  sociale,  s'è  fatto 
frate,  col  nome  di  padi-e  Sergio:  è  divenuto  eremita, 
taumaturgo,  santo.  Ma,  guardando  nel  fondo  di  sé 
stesso,  egli  s'accorge  di  non  amare  e  di  non  credere  ; 
e,  preso  da  disperazione  e  da  vergogna,  lascia  la 
grotta  come  un  giorno  lasciò  la  corte,  e  si  mette 
a  pellegrinare  per  il  mondo.  Ora  eccolo  nella  povera 
casa   di   Pascenka,   una   donna   ormai    vecchia,    m£t 


Tolstoi  postumo  361 


ch'egli  conobbe  bambina,  quando  tutti  la  deridevano 
perché  era  golia  e  sciocca.  Tale,  in  fondo,  è  ri- 
masta: inabile,  disgraziala,  «banale».  Il  suo  genero 
è  nevrastenico  ed  ozioso,  ella  cura  i  bambini,  e  dà 
lezioni  perché  in  casa  si  mangi,  e  non  ha  un  istante 
di  requie.  Quanto  a  religione,  troppo  spesso  non  ha 
il  tempo  di  andare  in  chiesa,  e  se  ne  vergogna  con- 
fessandolo al  santo,  al  padre  Sergio  ;  prega  sì,  ma 
macchinalmente,  senza  vera  devozione,  senza  reale 
intimità. 

Ora  padre  Sergio  non  era  venuto  presso  questa 
misera  donna  per  caso.  Fuggito  dalla  grotta  ov'egli 
guariva  miracolosamente  i  malati,  d'improvviso  gli 
s'era  presentata  nel  sogno  l'immagine  dell'umile  e 
sciocca  amica  d'infanzia.  Ed  era  andato  verso  di 
lei  come  guidato  da  una  ispirazione  divina.  «Allo- 
ra »  così  pensa  padre  Sergio,  dopo  essere  uscito  dal- 
la casa  di  Pasoenka  «  allora,  ecco  ciò  che  significa 
il  mio  sogno.  Pasoenka  è  precisamente  ciò  che  io 
dovevo  essere  e  non  fui.  Io,  ho  vissuto  per  gli  .uo- 
mini sotto  pretesto  di  vivere  per  Dio  ;  ella  vive  per\ 
Dio,  immaginandosi  di  vivere  per  gli  uomini.  » 

Sono  parole  che  condannano  in  tutto  Nicola  Iva- 
novic  e  contraddicono  in  gran  parte  alle  dottrine 
del  vecchio  Tolstoi.  E  sono  le  sue  più  grandi  parole 
d'oltretomba. 


IV. 
«CROTCAIA,,  DI  DGSTOIEVSKI. 


«  Crotcaia  »,  di  cui  da  poco,  per  opera  di  Eva 
Kuhn -Amendola ,  abbiamo  una  versione  autentica, 
(Firenze,  Libreria  della  Voce,  1913),  significa  «  la  buona,  la 
anansueta,  la  benigna».  Ella  non  ha  nome  o"  co- 
gnome, sebbene  al)l3ia  un  viso  ed  una  voce,  indi- 
menticabili: un  visino  biondo,  tutto  allagato  dalla 
luce  di  due  grandi  occhi  e  una  voce  che  prima 
era  «  abbastanza  forte,  sonora,  benché  non  intona- 
ta, ma  assai  piacevole  e  sana»,  ma  ora  è  come 
se  avesse  qualcosa  d'incrinato,  di  spezzato,  come 
se  non  potesse  reggere,  come  se  la  canzoncina  stes- 
sa fosse  malata.  Ha  anche  un  certo  suo  tic  nervo- 
so: battere  il  tappeto  con  la  punta  del  piede  de- 
stro ;  eppui'c  non  ha  nome  o  cognome,  perché  ella 
è  quasi  l'incarnazione  della  mansuetudine  e  della 
benignità.  L'abbiamo  conosciuta  quand'era  di  se- 
dici anni,  e  ne  mostrava  anche  meno  ;  appena  in 
boccio  ;  una  immagine  di  puerizia  senza  macchia. 
Ed  anche  quando  è  divenuta  donna,  ella  si  mantiene 
fedele  a  questa  sua  purità  adamantina  ;  può  rima- 
nersene chiusa  in  una  stanza,  senza  testimoni,  con 
un  uomo  per  cui  ella  sente  più  che  una  frivola 
simpatia,  con  un  uomo  cui  ella  stessa  ha  dato  con- 
vegno, e  tuttavia  resistergli  vittoriosamente.  Né  già 
per  paura,  per  pudore  appi'eso,  per  ossequio  alla 
legge  morale  ;  ma  addirittura  senza  sforzo  e  senza 
dramma  di  volontà.  Può  illudersi  di  volere  il  pec- 
cato ;  ma,  non  appena  lo  veda  in.  volto,  è  costi'etta 


"  Croi  caia  „  di  Dostoìevski  R63 

a  fuggirlo.  Le  consuete  metafore  dell'ago  magnetico 
elle  cerca  il  setleutrione,  del  fuoco  che  tende  verso 
l'alto,  dell'ermellino  che  non  tollera  la  sozzura,  tor- 
nano ancora  una  volta  in  mente  a  proposito  della 
^crotcaia».  EUa  non  vuole  la  mitezza  e  la  mansue- 
tndine  ;  è  mite  e  mansueta  ;  non  per  convinzione, 
né  per  graduale  vittoria  su  sé  medesima,  ma  pen 
elementare  necessità  d'istinto  è  nobile,  soccorrevole 
e   buona. 

Com'è  dunque  avvenuto  ch'ella  sia  morta  in  così 
miserevole  modo,  buttandosi  dalla  finestra,  con 
un'immagine  sacra  stretta  fra  le  mani  ?  e  che,  uc- 
cidendo sé,  ella  abbia  anche  distrutto  la  speranza 
e  la  ragion  di  vivere  del  marito  che  impetuosamente 
l'amava  ?  Questo  è  il  problema  del  mai'ito,  nel  lun- 
go monologo  ond'è  costituita  la  novella.  Davanti 
al  cadavere  della  sua  donna,  egli  Inon  dà  in  isma- 
nie  e  non  s'effonde  in  lamenti  ;  ina  \aiole  capire, 
vuole  finalmente  compiere  lo  sforzo,  che  finora  gli 
è  stalo  alieno,  d'intendere  sé  stesso  e  un'altra  anima 
umana.  Gli  ripugna  di  credei-e  nel  caso  e  nell'in- 
giustizia ;  gli  occorre  di  veder  chiai'O,  che  è  il  pri- 
mo principio  della  vita  morale  e  dell'aiate.  Ebbene, 
ecco  i  fatti:  egli  non  aveva  creduto  hecessai'io  di 
spiegare  alla  moglie,  così  fresca  ed  ingenua  ed  igno- 
rante, la  sua  propria  vita.  Una  vita  di  sciagura 
e  di  caparbie  speranze:  ufflciale,  non  aveva  voluto 
battersi  per  un  motivo  ridicolo  ;  ebbe  paura  «  non 
del  duello,  ma  del  fatto  che  sarebbe  stato  stupido». 
Insomma,  diciamo  noi,  era  una  di  quelle  nature  mor- 
bide e  sensitive,  incapaci  d'azione  e  di  resistenza, 
così  frequenti  nel  mondo  di  Dostoievski:  nato  per 
lo  studio  o  per  la  conteifiplazione  ascetica,  ma  non 
certanienle  per  la  caserma.  Una  vita  sliagliata  e  male 
impastata  che  si  sgretola  al  primo  cozzo,  l  connnili- 
toni  lo  cacciano  dal  reggimento  per  vigliaccheria  • 
ed  egli  precipita  per  la  china  della  miseria  e  del- 
l'onta senza  nemmeno  la  forza  di  afferrai'si  a  uno 
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sterpo.  «Qui  sono  tre  anni  di  ricordi  tetri  e  per- 
fino l'asilo  notturno».  Quando  poi  per  caso  gli  ca- 
pitò un'eredità  di  tremila  rubli,  egli  volle,  sì,  riaffer- 
rare la  sua  vita  e  condurla  verso  una  meta,  ma  nei 
modi  paradossali  e  contradditorii  delle  nature  fiac- 
che e  imprecise.  Aveva  anch'egli  l'ideale  dell'uma- 
nità moderna,  l'ideale  della  vita  rustica,  pura  e 
benefica,  un  che  di  mezzo  fra  quello  di  Rousseau 
e  quello  di  Tolstoi:  «finire  la  vita  in  qualche  posto 
nella  Crimea,  nel  mezzogiorno,  sul  mare,  sulle  mon- 
tagne, tra  vigne,  nei  miei  poderi....  e,  prima  di 
tutto,  lontano  da  tutti  voialtri,  ma  senza  rancore 
contro  di  voi,  con  un  ideale  nell'anima,  con  una 
donna  amata  vicino  al  cuore,  con  una  famiglia, 
se  Iddio  la  darà,  ed  aiutando  i  contadini  del  pae- 
se » .  Ma  come  realizzare  quest'ideale  con  tremila 
rubli  ?  bisogna  che  i  tremila  divengano  almeno  tren- 
tamila. E  il  protagonista  di  Crotcaia  ha  scelto,  co- 
me spesso  avviene  ai  timitìi  ed  indecisi,  la  via  più 
rapida  e  violenta:  s'è  messo  a  prestare  su  pegni. 
Per  giungere,  insomma,  a  una  vita  completamente 
pura,  s'imbraga  nel  sudicio  ;  per  divenire  benefico 
verso  i  contadini  dei  suoi  futuri  poderi,  strozza  frat- 
tanto gli  operai  della  città.  Fra  lui  e  l'ideale  che 
splènde  remoto  in  una  luce  rosea  v'è  il  pantano  della 
vita  sociale,  della  necessità  economica,  dell'ingiusti- 
zia opprimente.  Egli  non  l'evita  con  faticosi  andiri- 
vieni, né  costruisce  ponti  per  traversarlo  incolume, 
ma  vi  si  butta  a  nuoto  per  fare  piìi  presto.  E  vi 
affoga.  La  situazione  somiglia  un  poco  a  quella  di 
Raskolnikof  in  Delitto  e  Castigo. 

Questo  è,  per  noi  occidentali,  un  peccato  mortale. 
Abbiamo  appreso  a  considerare  l'ideale  non  già  co- 
me un  fuoco  eterno  verso  cui  spiccare  il  volo  per 
sperdervisi  in  canora  beatitudine,  ma  come  l'inti- 
mo calore  della  triste  realtà,  come  il  chiai'ore  che 
traluoe  atti'averso  l'opacità  della  materia.  Non  pos- 
siamo  credere   a   chi   dice:    —   domani    sarò   buono. 
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domani  sarò  forto  ;  daLemi  questo,  datemi  tanto  af- 
finclic  io  sia  puro  e  benefico  —  perctié  abbiamo 
santificato  il  dovere  quotidiano,  e  siamo  persuasi, 
con  Garlyle,  clie  non  vi  è  condizione  umana  senza 
ideale  annesso.  E  chi  avvilisce  e  dilania  l'anima  sua 
per  farsene  ima  tutta  splendente  e  nuova  di  conio, 
chi  rinnega  la  vita  e  la  società  per  toccare  l'aisso- 
luto  ci  pare  folle  e  malato  come  chi  per  afTrancairsj 
dalla  servitù  corporea  e  per  conseguire  la  libertà 
spirituale  si  uccide.  Ma,  secondo  la  visione  di  Do- 
stoievski,  ultraromantica  o  slava,  non  è  questo  il 
peggiore  delitto  del  protagonista  di  Crotcaia.  Egli 
non  è  vile,  perché  non  ha  paura  della  morte  ;  e 
il  suo  mestiere  di  strozzino  è  ispirato  da  intenzioni 
buone.  Ora,  le  intenzioni  e  non  le  opere  sono  quelle 
che  contano  per  Dostoievski  ;  perciò  egli  abbonda 
di  simpatia  e  di  benevolenza  per  questa  sua  crea- 
tura, che  è  senza  dubbio  migliore  di  quelli  che 
l'hanno  condannata  e  la  disprezzano.  Ma  il  suo  pec- 
cato è  nell'orgoglio,  nell'amore  senza  umiltà,  nel 
pretendere  che  la  donna  da  lui  scelta  ed  amata 
scopra  per  conto  suo  il  tesoro  ch'egli  serba  nasco- 
sto in  cuore.  «Ah,  perché»  dice  in  un'altra  no- 
vella, Le  Notti  Bianche,  la  piccola  Vastenka  «  per- 
ché l'uomo  migliore  è  sempre  occupato  a  nascon- 
dere qualche  cosa  agli  altri  uomini  ?  » . 

Egli  ha  il  torto  di  non  essersi  svelato  ;  la  buona, 
la  mite,  la  «mansueta»  ha  il  torto  di  non  averlo 
scoperto.  È  una  bontà  senza  sforzo,  una  purità  sen- 
za slancio  ;  quella  pericolosa  e  perniciosa  innocenza 
che  consiste  nell'essere  immune  dal  male,  e  non 
già  nel  saper  esplorare  e  creare  il  bene.  Poiché  il 
marito  pare  a  tutti  un  vigliacco  e  un  usuraio,  ta^e 
pare  anche  a  lei  ;  la  sua  innocenza,  essendo  priva 
di  originalità  e  di  amore,  le  comanda  di  averne  ri-  " 
brezzo.  Come  sempre  in  Dostoievski,  questi  senti- 
menti sono  avvolti  e  svolti  intorno  a  sé  stessi  fino 
a  che  il  lettore  ne  abbia  il  capogiro.  Vi  sono  scrittori 
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che  lo  valgono  e  lo  superano  nell'arte  di  armoniz- 
zare, di  comporre,  di  tessere  ;  ma  forse  nessuno 
può  stargli  a  paro  nella  delirante  intensità  con  cui 
fruga  uno  stalo  d'animo,  tentando  sempre  la  stessa 
corda  e  insistendo  sulla  stessa  nota  ed  acuendola 
progressivamente  fino  allo  strazio.  Laddove  ogni  al- 
tro psicologo  si  fermerebbe,  sicuro  di  aver  toccato 
il  fondo,  Dostoievski  sente  che  qualcosa  di  vivo  s'a- 
gita ancora  oltre  il  diaframma  che  l'arresta,  e  fa  im- 
peto contro  l'ostacolo,  e  lo  squarcia,  e  scruta  più  a 
fondo  per  ritentare  altre  volte  la  prova  in  regioni 
abissali  dell'anima  umana,  ove  nessuno  prima  di 
lui  era  calato.  Da  ciò  quegli  ingorghi,  quell'ansioso 
brancolare,  quelle  crisi  di  balbuzie:  —  mio  Dio! 
mio  Dio  !  come  cominciare  ?  —  ma  no,  non  è  questo 
che  volevo  dire  —  ecco,  se  volete  sapere....  —  che 
parvero  espedienti  di  maniera  ai  critici  forti  e  par- 
vero il  segreto  stilistico  di  Dostoievski  ai  pigri  imi- 
tatori, mentre  sono  il  gemito  di  una  forza  appassio- 
nata e  dolorante  che  scava  nelle  profondità.  All£j 
fine,  si  può  dire  ch'egli  abbia  efYetlivamente  sco- 
perta, da  ogni  velo,  la  verità  di  un'anima,  e  ch'essa 
giaccia  pallida  e  ignuda  avanti  ai  nostri  occhi.  E 
questa  è  l'impressione  pii!i  tipica  in  ogni  lettore  di 
Dostoievski:  ch'egli  abbia  dello  tutto  quel  che  v'era 
da  dire  intorno  al  suo  argomento;  che  l'abbia  vuotato 
ed  afflosciato  ed  esaurito  senza  lasciare  collabora- 
zione al  lettore;  che  ne  abbia  succhialo  il  sangue  e  la. 
polpa  ;  che  nessuno  potrebbe  dire  di  più. 

Ma  anche  un  altro  procedimento  caratteristico  di 
Dostoievski  è  da  notare,  che  si  manifesta  con  chia- 
rezza definitiva  in  Crotcaia.  Che  cosa  mai  può  es- 
sere più  drammatico  e  romanzesco  di  ciò  che  av- 
venne al  protagonista  con  gli  ufficiali  e  dei  tre 
anni  di  «ricordi  tetri»  che  seguirono?  Queste  ca- 
tastrofi hanno  già  determinato  il  carattere  e  il  de- 
stino del  triste  eroe.  Egli  è  già  chiuso  e  definito 
così  che  potrebbe  esser  morto;  se  vivrà,  possiamo 
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esserne  certi  a  priori,  non  uscirà  dal  cerchio  della 
sua  rovina,  e  le  sue  avventure  non  saranno  che 
echi  di  quel  crollo,  rimbombo  sordo  d  i  macerie^ 
cui  da  un  edificio  già  caduto  scuotono  vanamente 
le  intemperie  e  la  forza  di  gravità.  Al  proposito 
folle  di  divenire  evangelico  per  mezzo  dello  stroz- 
zinaggio egli  solo,  in  un  vaneggiamento  che  è  quasi 
d'oltretomba,  può  credere.  Un  alti-o  romanziere,  un 
Balzac,  avrebbe  scelto  a  tema  del  racconto  la  vita 
di  quest'uomo:  la  sua  educazione,  la  carriera  mili- 
tare, la  catastrofe,  l'abbrutimento  dei  tre  anni,  ov'egli 
conobbe  perfino  la  vergogna  dell'asilo  notturno.  In 
Dostoievski  tutto  ciò  non  è  che  antefatto,  presuppo- 
sto, allusione.  È  che,  per  solilo,  un  romanziere  pren- 
de un  carattere,  quando  è  ancora  carico  d'incognite, 
e  lo  mostra  nel  suo  svolgimento,  vìa.  via  che  si  con- 
creta nei  contatti  e  nei  contrasti  con  la  società.  Ma 
spesso  la  frenetica  originalità  di  Dostoievski  consi- 
ste nello  scegliere  il  procedimento  inverso,  nel  pren- 
dere un  carattere  già  esplicito  fino  alle  ultime  con- 
seguenze, incapace  di  mutamento,  neHisolarlo  da 
ogni  contatto  e  nel  darlo  in  balìa  a  un'unica  incon- 
trollabile passione.  Mette  il  personaggio  a  cavaJHo 
di  un  cavallo  balzano  da  quattro,  senza  staffe  e 
senza  briglie.  Ora,  un  uomo  abbandonato  nella  so- 
litudine a  un  unico  sentimento,  che  non  voglia  né 
misurarsi  né  comporsi  con  la  realtà,  è  simile  a  un. 
bambino  che  non  distingue  tra  il  sonno  e  la  veglia, 
tra  il  giusto  e  l'iniquo,  tra  il  volere  e  il  potere,  e 
che,  se  ne  avesse  la  forza,  ucciderebbe  per  un'aran- 
cia. Con  questo  in  più:  che  ha  la  forza  per  uccidere. 
Così  i  personaggi  di  Dostoievski  vacillano  su  un  as- 
se sospeso  fra  due  abissi,  l'allucinazione  e  il  de- 
litto. Se  leggiamo  in  un'altra  novella,  //  giuocatore^ 
che  Alessio  Ivanovic,  un  professoruccio  sentimentale, 
ama  e  odia  una  donna  fino  ad  esclamare:  «Oh  !  se 
avessi  potuto  affondare  lentamente  nel  suo  petto  il 
mio  coltello  app^uilatol»  siamo  quasi  tentati  di  pas- 
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sar  oltre.  Il  pensiero  del  delitto,  il  delitto  stesso  so- 
no cose  normali  in  questo  mondo  ove  il  lirismo  della 
passiohe  vuol  correre  la  sua  carriera  sfrenata  e 
non  s'accorge  dell'ostacolo  se  non  per  sfracellarlo 
senza  fermarsi. 

Pensate  dunque  alla  casa  della  «crotcaia»,  della 
«buona»,  della  «mansueta».  Essa  vive  con  suo  ma- 
rito, sotto  lo  stesso  tetto,  ha  dormito  nello  stessa 
letto.  Eppure  è  come  se  spazii  interplanetari  li 
separassero.  S'incontrarono  un  attimo,  per  sposarsi  ; 
poi  s'allontanarono,  ciascuno  ammantato  di  silenzio, 
per  vie  opposte  ;  ella  in  preda  alla  sua  inumaina 
purezza,  egli  in  preda  al  suo  assurdo  orgoglio.  Sen- 
tiamo che,  poiché  vivono  fisicamente  insieme  e  poi- 
ché la  logica  del  sentimenlo  vieta  loro  di  scuotere 
il  giogo  materiale,  finiranno  per  incontrarsi  e  per 
cozzare.  Sappiamo  anche  che  qiieste  due  passioni, 
partite  dall'amore  e  straniatesi,  non  potranno  giun- 
gere che  alla  morte,  che  queste  due  energie,  cariche 
ciascuna  di  sé  stessa  e  ignare  l'una  dell'alb-a,  non 
potranno  toccarsi  che  in  un  urto  micidiale,  così  co- 
me due  energie  elettriche  avverse,  venute  finalménte 
in  contatto,  generano  il  lampo.  Ma  nel  modo  di  pre- 
parare questo  funebre  contatto  è  la  prodigiosa  gran- 
dezza di  Dostoievski:  badate,  grandezza  non  solo  di 
poeta,  ma  anche  di  artista,  non  solo  di  intuizione, 
ma    anche    di   conscia   e    perfetta   composizione. 

Schiavi  delle  loro  passioni,  giungono  l'uno  e  l'al- 
tra, quasi  in  una  pazza  gara,  a  soddisfarle  nelle  più 
mostruose  possibilità.  11  ribrezzo  spinge  la  «man- 
sueta »  al  desiderio  del  peccato,  al  convegno  con 
un  ufìTiciale.  Egli  lo  sa,  la  spia,  ascolta  il  colloquio 
da  una  stanza  contigua,  assiste,  invisibile,  al  trion- 
fo della  sua  purità.  E  glielo  dice,  perché  ella,  vinta 
dalla  sua  generosità,  lo  ami.  Ma  nell'animo  di  lei 
la  figura  del  marito,  che  inerte  ha  ascoltato  il  col- 
loquio tra  la  moglie  e  un  seduttore,  si  delinea  defi- 
nitivamente  come   quella  di   un   triste   vigliacco  ;   e 
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la  «mansueta»,  esasperatosi  il  ribrezzo  fino  all'o- 
dio, giunge  al  pensiero,  quasi  all'atto  del  delitto. 
Egli  è  assopito,  la  rivoltella  è  carica  su  un  mobile  ; 
ella  lo  ucciderà  nel  sonno.  Un  istante  la  vittima 
apre  gli  occhi,  e  vede  ;  poi  li  richiude.  Obbedisce 
ni  principio  della  non  resistenza  al  male  ;  se  essa 
farà  partire  il  colpo,  bene:  che  cosa  aveva  ormai 
di  desiderabile  la  vita?  Ma  se  all'ultimo  istante  si 
jientisse,  non  comprenderebbe  finalmente  che  egli 
non  è  un  vile,  quantunque  non  si  sia  battuto,  che 
non  teme  la  morte,  che  è  degno  dell'amore  ?  Il 
gelido  acciaio  della  canna  sfiora  la  sua  tempia, 
ma  il   colpo   non    parte. 

Così  egli  è  sicuro  d'aver  vinto  l'atroce  scommes- 
sa, in  cui  per  l'amore  aveva  giocato  la  vita.  Ora 
egli  le  fa  abilmente  comprendere  di  aver  visto,  di 
aver  capito,  di  avere  affrontato  la  morte.  Ed  ella 
ne  ha  prima  una  tremenda  malattia  ;  poi,  debole 
ed  esausta,  vive  nella  stessa  casa,  ma  taciturna  e 
sola.  Non  importa  ;  non  perciò  egli  si  scoraggia. 
Pensa  che  ella  ha  bisogno  di  un  po'  di  tempo,  che 
deve  rimettersi  in  forze,  che  verrà  incontro  a  lui, 
immancabilmente,  perché  ormai  lo  conosce.  Non  in- 
tende che  in  simili  scommesse,  oltre  la  morte  e 
Tamore,  v'è  una  terza  possibilità  imprevista  dal  gio- 
catore, la  quale  è  tutta  a  vantaggio  del  triste  de- 
stino: quasi  come  nella  roulette  lo  zero  vince  ai 
danni  del  pari  e  del  dispari.  Non  capisce  che  la 
sua  vittoria  è  una  macabra  illusione,  perché  la 
«mansueta»  ha  ormai  troppo  odiato  e  disprezzato 
per  potere  amare,  e  nell'uomo  che  dovrebbe  baciare 
vedrà  sempre  il  nemico  che  voleva  uccidere:  trop- 
po generoso,  troppo  superiore  ormai  perché  al  suo 
cospetto  possa  sentire  altro  che  umiliazione  e  ver- 
gogna. 

Se  ne  accorge,  dopo  molto  tempo,  d'improvviso. 
Un  pomeriggio,  egli  ode  sua  moglie  cantai'e,  con 
quella  voce  che  aveva  qualche  cosa  d'incrinato,  di 
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spezzato,  ch'egli  non  le  conosceva  ancora.  È  una 
rivelazione  fulminea.  Dunque,  ella  poteva  dimen- 
ticare? Poteva  vivere  quasi  tranquilla  con  sé  stessa 
e  non  pensare  a  lui  ?  Finora  avevamo  u,dito  come 
due  motivi  dissoni,  frammentali,  perpetuamente  in- 
seguentisi  senza  raggiungersi  mai,  quasi  i  suoni  di 
due  sorde  peste  fuggiasche  da  due  punti  opposti  del- 
l'orizzonte. Ora  ecco  che  i  due  motivi  si  fondono 
nella  ignota  canzone  della  «crotcaia»  ;  le  due  ani- 
me aliene  si  sono  toccate  in  un  contatto  che  sarà 
fatalmente  micidiale.  Non  si  può  ripensare  a  quel- 
l'umile funebre  canto  senza  che  un  brivido  ci  passi 
per  l'ossa.  Con  l'energia  della  disperazione  egli  sen- 
te ora,  troppo  tardi,  la  necessità  di  parlare,  di  nar- 
rare, di  piangere,  d'implorare  amore  ;  ed  ella,  ch'e- 
ra «benigna»,  non  resiste  e  gli  promette  amore  ;  ma 
poco  di  poi,  sentendo  di  aver  promesso  ciò  che  non 
poteva  dare,  si  stringe  al  petto  una  immagine  sacra, 
e  si   precipita  dalla  finestra. 

«Gli  uomini  sulla  terra  sono  soli....  C'è  sul  cam- 
po un  uomo  vivente?...  Grido  anch'io,  e  nessuno 
risponde  » .  Così  conclude  il  superstite  ;  e  sono  pa- 
role conclusive  non  solo  per  questo  piccolo  stra- 
ziante capolavoro,  ma  per  tutta  l'arte  di  Dostoievski. 
In  lui  la  convinzione  morale  e  la  forza  poetica  era- 
no tutt'uno:  poiché  quella  voleva  l'amore  e  l'umiltà 
fra  gli  uomini,  e  questa  consisteva  nel  sentire  il 
dolore  degli  infelici,  le  pene  dei  solitali  per  orgo- 
glio con  tanta  intensità  che  l'autoi-e  e  il  personaggio 
s'identificarono.  Resse  sulle  sue  spalle  tutto  il  male 
del  .mondo,  e  parlò  come  Giobbe  nella  rassegnata 
«amaritudine  dell'anima  sua»,  e  scrisse  non  per  la 
gloria  ma  per  una  fede.  Per  questa  suprema  armo- 
nia tra  la  fantasia  e  il  sentimento  le  nazioni  occi- 
dentali, stanche  di  tanti  fatui  contrappunti  di  pa;- 
role,  tornano  da  qualche  anno  ad  esaltarlo, 
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